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historia

Omnia sunt communia! o “Todo es comtn” fue el grito colectivista de
los campesinos anabaptistas, alzados de igual modo contra los principes
protestantes y el emperador catélico. Barridos de la faz de la tierra por
sus enemigos, su historia fue la de un posible truncado, la de una alter-
nativa a su tiempo que quedé encallada en la guerra y la derrota, pero
que sin embargo en el principio de su exigencias permanece profunda-
mente actual.

En esta coleccién, que recoge tanto novelas histéricas como rigurosos
estudios cientificos, se pretende reconstruir un mapa minimo de estas
alternativas imposibles: los rastros de viejas batallas que sin llegar a defi-
nir completamente nuestro tiempo, nos han dejado la vitalidad de un
anhelo tan actual como el del grito anabaptista.
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Introduccion a la edicion espaiiola

Un compositor con talento copia.
Un compositor genial roba.
Igor Stravinsky

Dicen que en las cdrceles de Bangladesh, cada tarde cuando cae el sol y
los presos dejan el patio para ser recluidos nuevamente en sus correspon-
dientes ergdstulos, se lleva a cabo un extrafio ritual. Tras haber sido ase-
gurado el cierre automdtico de los barracones y apagadas ya todas las
luces, los guardias de la prisién desenfundan sus porras para deslizarlas
lentamente por todos y cada uno de los barrotes que clausuran las celdas.
Por lo visto, esta costumbre persigue detectar cualquier intento de fuga
por timida que sea. El hecho de arrastrar la porra por los barrotes de la
celda produce una especie de composicién musical —minimal, podria-
mos decir— basada en un compds muy simple y extenso, repleto de
acentos y silencios que producen a su vez un ritmo constante, andlogo,
repetitivo. Noche tras noche, el mismo ritmo, la misma sonoridad;
noche tras noche idéntica composicién musical; noche tras noche, a no
ser que alguien haya estado manipulando alguno de los barrotes, enton-
ces se produce una alteracién sonora, un cambio de ritmo, una disonan-
cia irrumpe y, con ella, la fuga, la huida o, cuando menos, su intento.

Historias hay muchas; historias de la musica electrénica también.
Lo que distingue a la que aqui nos presenta Ariel Kyrou es, precisamen-
te, eso: una fuga, o mejor, un implicito intento de fuga.

Hoy nos encontramos en medio de un inmenso proceso de fusién
de las formas musicales, un proceso en el que muchas de las oposicio-
nes que con anterioridad nos han servido para pensar y realizar la musi-
ca, pierden todo su vigor. El ezhds musical que comparten la mayorfa
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de géneros electrénicos es, de facto, el reflejo de esa fusidn, la creencia
firme en la disolucién de las fronteras estilisticas y su puesta en précti-
ca: «Mezclar y agitar».

El Techno rebelde de Ariel Kyrou, al igual que cualquier remezcla
que se precie, mds que una terminada e intocable obra, supone un
corte, un frack mds dentro de esa coleccién, siempre provisional e
incompleta, de recursos (sénicos, en este caso) que deben ser reorgani-
zados y conectados sin cesar a ese flujo potencialmente interminable
que trae consigo —o deberfa traer—, la experiencia de la creacién.

El arte del Dj es el «arte de mezclar». Techno rebelde nos ensefia que
ese arte existe desde siempre, que Mozart fue un DJ y que la remezcla
es la propia vida de la musica, su pulsién. A lo largo de sus pdginas una
realidad queda concluyentemente demostrada: la musica electrénica es
mds efectiva y se disfruta mds cuanto mds impura es; el ritmo y textu-
ra chocan frontalmente, una y otra vez, contra la composicién; una
magquinaria sin alma se enfrenta a una serie de ideas tradicionales sobre
belleza y estética hasta recomponer sus sentidos, leemos también cémo
los impulsos de las vanguardias quedan muchas veces abducidos por las
demandas de grooves para el baile.

El libro, pdgina a pdgina, va poniendo de manifiesto c6mo estas ten-
siones son, precisamente, las que mantienen viva a la musica, y que asf ha
sido siempre. La musica insiste en «ir con el flujo y estar aqui y ahora», en
ser parte del presente que nos define y que nos forma, insiste en acompa-
fiarnos. En el afio 1968 el grupo de krautrock Can graba las manifestacio-
nes de mayo en Parfs y las utiliza en el primero de sus conciertos; hoy,
muchos de esos gritos en pos de una nueva subjetividad latente aparecen
salteados en cientos de vinilos que vuelan de plato en plato por todas esas
discotecas donde miles de jévenes vibran con la resonancia del mundo
real que, en gran parte, contiene la musica electrénica, y eso aun sin saber
en muchas ocasiones qué es exactamente lo que estdn escuchando.

Para que la musica —y la politica en ella implicita— esté aqui con
nosotros, muchos son los obstdculos que debe eliminar: hoy mds que
nunca. Tal vez aquello que un dia el sefior Theodor W. Adorno dijera acer-
ca de la filosofia sea hoy aplicable también a la musica: «Aunque alguna vez
pudo parecer un modo superado por el progreso de la vida real, sigue, sin
embargo, actual porque el instante de su realizacién adecuada dentro de esa
vida llegd, pero pasé sin que fuera aprovechado», o porque otros intereses
concretos acometieron para evitarlo, podriamos afiadir nosotros ahora.
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Es cierto —y Kyrou lo explica muy bien— que la figura de autor, siguien-
do los pasos de la musica electrénica a lo largo del siglo pasado, hace tiem-
po ya que deberfa haber sucumbido. Parece lo mds légico: en la medida
en que la musica ganaba en amplitud gracias a las aportaciones tecnoldgi-
cas, la distincién entre autor y puiblico comenzarfa a desaparecer, hasta lle-
gar a un tiempo en el que la persona que «escucha» musica estuviese lista
en todo momento para transformarse en una persona que «hace» musica,
en un musico; es decir, en alguien que describe lo que percibe. Esos dias
han llegado, son nuestros dias, y, sin embargo, ese proceso de autonomia
no termina de constituirse plenamente. ;Por qué?

Necesitamos herramientas y la musica electrénica las tiene

La competencia musical no descansa ya en una educacién especializada,
sino en una formacién politécnica, eso la convierte en un bien comin —o
casi—. Quiz4 una de las cualidades mds ciertas de la musica tecnoldgica
sea su capacidad de enfrentar al musico, al hacedor de musica, ante una
exigencia: la de reflexionar, la de preguntarse por su posicién en el pro-
ceso de produccién. Al igual que en el modelo del software libre, el pro-
ceso de produccién en la musica electrénica es determinante; su propio
cardcter copy and paste y su constante labor de recombinar material pre-
existente convierte a esta prictica en un agente capaz de guiar a aquellos
que escuchamos musica hacia el terreno de la produccidn, y de poner a
nuestra disposicién un aparato mejorado. Este aparato serd mejor mien-
tras mayor sea su capacidad de trasladar consumidores hacia la produc-
cién, es decir, capaz de transformar espectadores en colaboradores. Segin
Kyrou, y segtin nosotros también, las musicas electrénicas han estado
desplegando esta capacidad desde sus origenes; remezcldndose entre si
hasta desarrollar herramientas capaces de hacer fluir la creatividad evitan-
do que quede encerrada en una cancién o en un disco. Estas herramien-
tas surgen de la necesidad, de una carencia previa, como todo lo que
fluye teniendo por causa un deseo insatisfecho.

Sila musica electrénica clama por una nocién de creatividad menos
personalizada, lo hace porque sabe que sin desmontar el cerco que
rodea a la autorfa, la musica no fluye, es decir, no cambia ni nos hace
cambiar a nosotros. Una de las herramientas de las que se dota la musi-
ca electrénica, y toda la musica en general, es el plagio, la copia. Han
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existido perfodos; por lo tanto, estilos —argumenta Zechno Rebelde—
en los que la copia ha sido asumida como modo de creacién, en los que
ha sido potenciada incluso. Han existido, también, otros tiempos en
los que la copia ha sido censurada y perseguida. Por ejemplo, durante
un largo periodo (no tan largo si hablamos de la historia de toda la
musica), el estilo conocido como musica rock rechazaba a los copistas,
a los falsos, a los mercaderes clénicos, consideraba que la réplica de un
sonido no aportaba nada nuevo. Uno de los peores insultos que podia
dirigirse a una banda de rock era llamarla «genérica». En la musica de
Techno Rebelde las cosas funcionan de forma bien diferente. En la musi-
ca electrénica la bastardizacién es positiva, productiva y progresiva. No
tiene sentido, y es complicado, tratar de identificar quién introdujo
primero una ruptura en el ritmo o en el sonido. En su mayorfa, las
ideas emergen de anénimos procesos de creatividad colectiva. Echemos
un vistazo a la génesis del acid house en el Chicago de mediados de los
ochenta, o a la llegada del jungle en la Inglaterra de los primeros noven-
ta, y veremos el equivalente cultural de un ecosistema en el que es
imposible saber quién fue el que llegd por primera vez con la idea o
cudndo cristalizé exactamente el estilo. Las innovaciones de la electré-
nica consiguen salir adelante por medio de su conversién en eso que
para otros estilos o periodos histdricos son meros clichés: suenan tan
bien que nadie se resiste a usarlas. Aqui aparece una de las ensefianzas
mds destacables que se pueden extraer del libro que ahora tienes en tus
manos: la innovacién (y no sélo en la musica electrénica, sino en la cul-
tura en general) procede de la mezcla y del uso.

El uso de la materia produce a veces errores, de esos errores también
pueden extraerse herramientas; lo cierto es que muchos musicos han
hecho del uso «inadecuado» de la tecnologfa una forma habitual de traba-
jar. La era del sampling, por ejemplo, nacié gracias a un error, y el electro-
funk significé el uso inesperado de una tecnologfa ya existente; la prueba
tangible de ello fue el Vocoder, un sintetizador de voz utilizado por el ejér-
cito alemdn para codificar sus transmisiones y que, en manos de los pri-
meros compositores de musica electro, dejaria de ser un instrumento béli-
co para convertirse en un emisor de sonidos capaz de hacer retorcerse
(break dance) a cualquier adolescente afroamericano de los afos ochenta.

«Al final, es cierto que la musica electrénica, desde hace un siglo, no
estd hecha de otra cosa: collages, errores y manipulaciones», dice Kyrou.
Esas intervenciones en la materia son las que abren las posibilidades de
liberacidn, los posibles cambios y transformaciones del mundo; pero
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para que eso suceda, muchos son los enemigos a los que ha debido
enfrentarse siempre el anhelo de fuga y los intentos de huida, tanto
ayer como hoy.

Intento de fuga. Nuestro plan de huida

La grabacién a gran escala (como demostrase hace ya mucho tiempo
Walter Benjamin) transforma una obra tnica y casi ritual en un bien
accesible a todo el mundo. Lo que no pudo mostrar Benjamin fueron
los diferentes mecanismos que el Poder iba a desarrollar para impedir
que ese mismo postulado se realizase y conseguir, por el contrario, que
el aura, a punto como estaba de expirar, se adaptase todavia a un
«nuevo» cédigo de valores: el econémico.

Las primeras ordenanzas legales de la industria de la imprenta apare-
cieron en la Venecia de finales del siglo xv en forma de monopolios otor-
gados por la autoridad a ciertos impresores a cambio de lealtad politica.
Desde entonces mucho ha llovido: las constituciones burguesas, después,
sancionaron la necesidad de salvaguardar el interés publico al vincularlo
explicitamente a la funcién difusora de los editores y al incentivo a la cre-
atividad que supone la remuneracion del autor. A partir de ese momen-
to, la arquitectura restrictiva del derecho de autor se fue adecuando a los
cambios tecnoldgicos hasta llegar a la situacién actual en la que todo
terreno de creacidon parece haberse convertido en un suelo fangoso, o
mejor, en unas arenas movedizas que amenazan con tragarse todo aque-
llo que se mueva sobre su superficie. En palabras del propio Kyrou, el
terreno de la propiedad intelectual hoy «parece un inmenso océano
donde pululan orcas, tiburones y marrajos para los que una obra es una
propiedad privada y, por lo tanto, una promesa en délares que serd en
adelante la mejor apuesta: no estética, sino econémicar.

Esta primera edicién espafnola de Zechno Rebelde se presenta bajo
una licencia copyleft que permite su copia integra asi como la realiza-
cién de cualquier obra derivada de este texto. El copyleft, o «izquierda
de autor, se trata, por decirlo en pocas palabras, de un trasvase de los
principios del software libre al mundo cultural. Persigue encontrar un
equilibrio entre poder ser pagado por escribir un libro, componer una
cancién o programar un software y mantener libre la circulacién de las
ideas que toda obra contiene. Dicho de otro modo, el copyleft es lo
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opuesto a esos criterios aparecidos hace ahora 500 afios y hoy aglutina-
dos bajo el nombre genérico de copyright. El copylefi, al igual que
muchos de los elementos que componen la musica electrdnica, es una
herramienta tdctica en un mundo de copias restringidas.

Los tedricos del totalitarismo han propugnado la necesidad de prohi-
bir el ruido subversivo porque enfatiza las demandas de autonomifa cultu-
ral y promueve las diferencias; el interés por mantener el tonalismo, la pri-
macfa de la melodia y la desconfianza en los nuevos lenguajes, cédigos e
instrumentos, es comun a todos los regimenes de esta naturaleza. Este
libro nos ensefia en qué han consistido exactamente esos «ruidos subver-
sivos» que tanto han preocupado siempre a las sociedades del control,
cémo se originan, de qué estdn hechos, para qué nos sirven.

El otro dia, un locutor de radio contaba que, tras el atentado suicida
acontecido en Sharm el Sheij (Egipto) el 24 de julio del 2005, las auto-
ridades de la zona dieron instrucciones a todos los responsables de los
establecimientos turfsticos de la ciudad para tratar de animar el ambien-
te y sacudir el miedo de los turistas. La primera de esas instrucciones fue
la de elevar la potencia de la musica, difundiendo, sobre todo, canciones
occidentales. La consigna era clara: «Musica, mds musica». Al parecer, las
canciones pegadizas, coreadas por gran parte del personal, especialmente
los camareros, crearon un clima de falsa euforia en la mayorfa de los esta-
blecimientos hoteleros que contrastaba con la dramdtica tristeza de las
calles, las de la otra Sharm el Sheij, configurada por millares de trabaja-
dores hambrientos, llegados de los mds diversos puntos de Egipto, dis-
puestos a aceptar salarios de miseria con tal de salir del paro.

Bien distinta es la musica de la que habla Ariel Kyrou, musica com-
puesta para hacer bailar a nuestra memoria colectiva y no para borrar-
la; tan frecuentemente aparecida en dmbitos y entre colectivos sociales
marginales (el Bronx y el Harlem neoyorquinos, las chozas de
Kingston, el desierto postindustrial de Detroit, la comunidad negra de
Chicago, los guetos de inmigrantes de Bristol y Londres...) no muy
diferentes, en su fisonomia social, de la que perfila a los trabajadores
egipcios. El Techno Rebelde que aqui presentamos no entretiene, ni se
esconde. Te mueve.

iMisica, mds musica!

Leénidas Martin Saura
Barcelona, enero de 2006



Prologo

P lataformas por Jean-Yves Leloup

Pregunta anacrénica para comenzar la lectura de este texto y de esta
obra: ;quién es verdaderamente el autor de TZechno rebelde? ;Ariel
Kyrou, el autor proteiforme de Reprenons la Bastille' o del manifiesto
«Sobre la Red, copiar no es robar»?? ;El periodista y antiguo reportero
del equipo de Actuel? ;O por qué no el activista de la Web, gran aficio-
nado al arte electrénico y a las tecnologfas numéricas? Nuestro hombre
se oculta sin duda tras esas diferentes personalidades, pero es evidente
que este libro, ante todo, es sencillamente la obra de un gran aficiona-
do a la musica. Pero es también una especie de obra colectiva y multi-
pista, hibrida y conectada, en la que el autor parece haber convocado a
una vasta red de conocimientos, una «inteligencia colectiva» al servicio
de la Historia y de la musica.

Tecno rebelde, en efecto —vista la complejidad de la escena electré-
nica actual y las influencias cruzadas que han construido la musica del
siglo XX—, le habria sido imposible escribirla solo. La historia de este
libro se encuentra en su edificante titulo. Invitado a escribir un simple
prélogo para nuestra obra Global Tekno,’ cuyo propésito era fijar algu-
nas bases histdricas de esa musica antes de su aparicién en los 80, Ariel
acabé redactando mds de sesenta pdginas. Nada sorprendente cuando se

1 Ariel Kyrou et André-Jean Gattolin, Reprenons la Bastille. Manifeste des Nowveaux Sans-Culottes,
Balland, 1988.

2 En la red es accesible una versién ligeramente distinta, pero también inequivoca, del texto «Sur
le Net, copier n'est pas voler», aparecido originalmente en las paginas «Rebonds» del diario
Libération; su titulo: «;La musique en ligne? jUn service publicl».

3 Jean-Yves Leloup, Jean Philippe Renoult et Pierre-Emmanuel Rastoin, Global Tekno, voyage ini-
tiatique au ceur de la musique électronique, Camion Blanc, 1999.
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sabe que el zechno no tiene un tnico padrino, sino mds bien toda una

galerfa de padres conocidos o desconocidos, tios desaparecidos o abuelos

de los que nada mds se supo. Aquellas pdginas, por otra parte, no le bas-
q po. Aq pag p p

taron, ya que el amigo Ariel decidié completarlas —por no decir reescri-

birlas totalmente— para terminar entregando esta obra que, dicho sea de

paso, pocos equivalentes tiene en el mundo de la literatura musical.

Una obra colectiva, hemos dicho, en el sentido en que Ariel Kyrou
convoca, en forma de citas o de notas, el trabajo de numerosos colegas
suyos, poseedores, cada uno de ellos, de una especialidad o un dominio
singular. Mds que simple autor, Kyrou es aqui, ante todo, una especie
de gran ordenador, un operador, un analista de flujos y de movimien-
tos conduciendo un libro estructurado como una sucesién de platafor-
mas en cuyo interior el lector es invitado a moverse libremente. Zechno
rebelde es un libro que puede leerse tanto en un sentido como en otro,
sin necesidad de seguir una cronologla reductora. Adepto de la Web,
del intercambio de datos, de la «ética hacker» tal como la define la filo-
soffa ciber de Pekka Himanen, resulta evidente que Ariel Kyrou es el
heredero ideal de la escritura en la red, de la idea de arborescencia y de
hipertexto. Esta visién subjetiva, anacrénica, multiple, es, sin dudarlo,
la mejor manera de escribir sobre el arte y la cultura de hoy.

La historia de la musica obedece de hecho a un movimiento menos
lineal de lo que podria pensarse. En el juego de las influencias, de las
referencias y de los homenajes, los artistas, los musicos eligen a menu-
do componer ellos mismos su propio drbol genealégico, sin considerar
la légica que responderia sélo a las leyes de las escuelas, movimientos o
grupos. En cuanto a los precoces visionarios y a las ideas brillantes
debidas a esos artistas semejantes a extdticos sonadores o ingenieros
excéntricos, con frecuencia son el resultado de accidentes, de encuen-
tros fortuitos, de felices desprecios o de gloriosos malentendidos. Con
respecto a esta obra, podrian establecerse incluso nuevas leyes estéticas
que implicarfan tanto a la teorfa de la evolucién como a la del caos. La
historia de la musica tal como se concibe en las pdginas siguientes nada
debe a las instituciones, ni siquiera a los guetos underground, tan reac-
cionarios a veces como las Academias que pretendfan subvertir. Pero s
debe mucho a algunos artistas marginales que consiguieron forjar un
vinculo inédito entre musica erudita y musica popular, entre el respeto
a la tradicién y la implosién de las formas.

Este libro no tiene otro mérito que el haber sido impreso sobre
papel. Se le reconoceria mejor en forma de gigante cartografia interac-
tiva o hipertextual, como imagen de un plano del metro de Paris con
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sus innumerables correspondencias y sus lineas infinitas. Por otro lado,
intentando ordenar la lista de un siglo de encuentros azarosos y de bas-
tardos entrecruzamientos, Ariel Kyrou perfila el mds exacto y justo
reflejo de la escena musical actual. La estructura de este libro es la ima-
gen de su aspecto proteiforme y de su evolucién constante y superacti-
va. A partir de 1990, el dominio de la electrénica fue, efectivamente,
empaquetado. Gracias al arranque de las tecnologfas numéricas, la
democratizacién del sampling, la globalizacién y la desterritorializacién
de la cultura (ya sea virtual o fisica), la musica conocerd en lo sucesivo
una de las mds extrafias evoluciones. La electrénica tendrd mds que ver
con una especie de magma numérico informe que con un conjunto de
corrientes y de contracorrientes, de escdindalos marchitos y de géneros
definidos. Se representa, asi, una versién hipertréfica y cadtica, lo que
Ariel Kyrou describe a lo largo de algunos capitulos en forma de juegos
y de discos: una circulacién libre de ideas en un flujo ininterrumpido de
datos. Un caos creciente y feliz, en suma, en el que cada uno de los artis-
tas citados en este libro es, dicho con toda modestia, el original.

Jean-Yves Leloup



Pista de introducciéon

Fara entender nus preferencias

Aperitivo a modo de asado de lectura, extracto de un
manifiesto futurista para gozo de los sentidos y home-
naje a Kraftwerk para ir construyendo el decorado.
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1909-2009. Aperitivo.
«Cip-cip zzip-zzip rebaios pastando dong-dang-dong-ding-beee Orquesta»

Os encontrdis en 1913 en Mildn, en pleno concierto de ruidos; o en
1915 en Ancona, durante la instalacién de un «teatro sintético» del
grupo futurista; incluso es posible que la escena se desarrolle en la gale-
ria «Doré» de Londres, en abril de 1914. El poeta Marinetti sube al
estrado y declama su Zang Toumb 1oumb. Vuestros oidos estallan entre
palabras ametralladas, los alaridos de un teléfono o el baile de un mar-
tillo golpeando planchas metdlicas como disparos en un fusilamiento.
Luz roja. Chirridos de hierro y truenos metdlicos. ;De qué instrumentos
provienen esos estruendos? ;De un silbato gigante, de un grillero, de una
jaula de monos aulladores? El abracadabrante laberinto de imdgenes se
representa en directo ante los ojos de un publico estupefacto. Enanos con
sombreros ridiculos se arrancan desde las cortinas y atacan con un con-
cierto de discordantes onomatopeyas. Rien. Grufien. Ensefian los dien-
tes. Y la actuacidn, escdndalo sin identidad predefinida, termina con la
mds interactiva de las conclusiones: gresca con los espectadores e inter-
vencién de la policia.

sQué significa este acontecimiento o, mejor, esta sintesis imagina-
ria de varios espectdculos que tuvo lugar en los albores de la Primera
Guerra Mundial? Marinetti grita y se agita como un poseso para pro-
vocar mds eficazmente al publico burgués. Se deleita con enumeracio-
nes absurdas, con juegos de palabras y cifras enloquecidas. Reivindica
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una «sensibilidad numérica» y confiesa su culto a las mdquinas.
Convoca a dinamitar «todo lo solemne, todo lo sagrado, todo lo serio
y todo lo puro del Arte con maytsculas»; llama a la «destruccién futu-
rista de las obras maestras inmortales plagidndolas, parodidindolas y
vendiéndolas en comercios convencionales, desprovistas de su gravedad
y de su protocolo, como una atraccién cualquiera».! Este rico ocioso es
un personaje tan profundamente ambiguo como visionario, y acabard
lamiendo las botas de Mussolini mientras otros futuristas, como Luigi
Russolo, callaron o eligieron el exilio. Primer portavoz del grupo futu-
rista, anticipa, con algunas frases y con una avalancha de ruidos, la
dilucién del artista en la inmensa marmita de los saqueos y de las hibri-
daciones de 0 y de 1 en los abismos de la Red y de los universos virtua-
les. El poeta anuncia el sampling de la memoria del mundo y la libera-
cién incontrolada de las energfas creadoras que conducen al torbellino
de las imdgenes y musicas del tiempo actual.

Este rico ocioso es un personaje tan profundamente ambiguo como
visionario, y acabard lamiendo las botas de Mussolini mientras otros
futuristas, como Luigi Russolo, callaron o eligieron el exilio. Primer
portavoz del grupo futurista, anticipa, con algunas frases y con una ava-
lancha de ruidos, la dilucién del artista en la inmensa marmita de los
saqueos y de las hibridaciones de 0 y de 1 en los abismos de la Red y
de los universos virtuales. El poeta anuncia el sampling de la memoria
del mundo y la liberacién incontrolada de las energfas creadoras que
conducen al torbellino de las imdgenes y musicas del tiempo actual.

La época es propicia para las revoluciones del espiritu. Muchos
artistas de vanguardia comparten la voluntad de Marinetti de hacer
tabla rasa, y algunos de ellos crean el movimiento Dad4 en 1916, con
sentido y sin él, y con un odio visceral hacia la guerra y sus asesinos
nacionalistas. Comparten con Marinetti esa voluntad de ruptura, ese
deseo de romper las jerarquias, de derribar el muro que separa al actor
del espectador, al emisor del receptor, a la vida del arte. Molestan al

1 Lacita completa procede de una pequefia obra colectiva que sigue siendo muy interesante: [Arz
au risque de la technique (Editions Complexes, 2001). Permitia a uno de los autores (el composi-
tor Daniel D’Adamo) precisar el dngulo visual de su propésito: «Cuando hablo de musica, hablo
de musica contempordnea. Debemos entender ‘musica’ como ‘arte musical’ contempordneo. No
hablaré de musicas populares ni de musicas de masas, cuyos objetivos son de orden comercial y
estadistico. Stockhausen dirfa ‘musica militar’ porque, aparte de su ritmo obstinadamente bina-
rio, estdn destinadas a un papel colectivo, de uniformacién».
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publico, lo agreden para que salga de su letargo y participe de sus ritua-
les paganos. Pero ;qué es lo que sucede en las 7aves, esas fiestas salvajes
dedicadas a la barbarie rechno? Tres cuartos de siglo mds tarde los artis-
tas y los espectadores (digase DJs y pista de baile) se mezclan y confun-
den en el mismo evento, como si dadaistas y futuristas fueran los
inconscientes ancestros de esos jévenes fiesteros... Olvidad las obras,
acrobacias dadd o figuras rechno y prestad oido a los principios y uto-
pias de esos dos mundos « priori tan lejanos. Unos y otros se burlan de
las leyes de la Republica y de las reglas de la sociedad mercantil. En
nombre de la vida con minusculas, se borra el Arte con mayusculas. Se
preconiza el placer del instante en un teatro improvisado o en una
fabrica «okupadan, la sed de la fiesta y de la pérdida de la conciencia sin
atender a la Verdad, a lo Bueno, al Bien, a lo Bello. Se desata la mdqui-
na, ya sea social o tecnoldgica, y se la sumerge en la locura del instinto
para escapar asi de las corrientes de la razén.

Entre el Dy de hoy y el futurista de anteayer el contexto no es el
mismo. Sus producciones emocionales, por ambos defendidas, vibran
en espacios de tiempo y de pensamiento, de libertades y prohibiciones
diferentes. Ambos suponen un retroceso y no pueden ser juzgados tal
cual: no pueden ponerse en la misma balanza el concierto de ruidos y
onomatopeyas sin pies ni cabeza, arrojado a la cara de algunos burgue-
ses de la Europa arcaica y militarizada, y la flesta® interminable de una
retahila de juglares conectados por un mix obsesivo en una Europa fati-
gada por su excesiva modernidad liberal. Mi filiacién reside mds en el
espiritu y menos en la obra, el objeto de la prictica a casi un siglo de su
aparicién, y es este hilo tenso el que he querido seguir a lo largo de
Techno rebelde... Un hilo o, mds bien, un cafarnadn de bramantes inco-
herentes que se encarnan en una horda de nifos fieles o infieles, locos
clinicos o principes del caos musical, galeotes del electro-funk o mels-
manos armados de tostadoras.

Para pasar de Marinetti a Daft Punk, me he servido honestamente
de mi mala fe, sin atender a las ladillas del mercado, a las cabras de los
hit-parades y a los psicofantes de la industria del ocio. No he querido
desovar una enciclopedia, sino un himno a los accidentes de la creacion.
Un canto de resistencia. Una farsa seria y argumentada. Glotén intelec-
tual antes que bailarin impenitente, he hecho selecciones subjetivas,

2 gn espafiol en el original (asf en adelante, cuando aparece en cursiva) [V. del T7].
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construyendo mi propia escala de referencias sin escuchar las sirenas de
la fama ni leer las inscripciones de los panteones de la mdsica disco.® Lo
confieso, y tal vez haga mal: prefiero las ldgrimas de las mdquinas y los
crujidos del alma del zechno de Detroit (nacidos entre la indigencia y la
indiferencia del publico a finales de la década de 1980), que los orope-
les y las brillantes lentejuelas populares, sonoras y falsas del disco que
triunfa diez afios antes. En otro dmbito mds polémico, asumo la anar-
quia de John Cage contra la ciencia de Pierre Boulez. El primero no se
consideraba a s{ mismo un maestro, pero transmitié sus virus de azar a
los artistas que me gustan y frecuentan este libro —de Brian Eno a
Holger Czukay—, en tanto el segundo, ensefiando a talentudos musi-
cos, se ha convertido en el heraldo del Arte «verdadero», no transmi-
tiendo su saber mds que a estudiantes o a artistas canénicos. Hijo de
Dadd y alumno de Schonberg, Cage es un marino: destapé las escoti-
llas de la creacién, aun a riesgo de contribuir al ahogamiento del arte y
de sus intérpretes en el océano de lo cotidiano. Mientras que Boulez,
gran maestre del serialismo integral, encerré los cantos de lo posible en
la suavidad de una musica contempordnea que se ha transformado a
veces en una secta de selectos ascéticos.

Algunos buscan todavia preservar a esa secta dentro de su ilusoria
integridad. Para tales fandticos, felizmente en vias de desaparicidn, las
musicas populares o las surgidas de ese caldo de cultivo carecen de
objetivos «de orden comercial y estadistico»; cultivan todas un ritmo
«obstinadamente binario» y se acantonan «en un rol colectivo, de uni-
formacién.» Que les vaya bien a esos «gozapenas» orgullosos de igno-
rar la existencia de un hervidero de mdltiples dimensiones, que pasan
por su tiempo privindose de maravillosos placeres. A los guardianes del
dogma, de todos los dogmas, tengo ganas de gritarles: jPor todos los
diablos, abandonad vuestra Iglesia! jAbrazad el vasto mundo! Yo no soy
musicélogo. Me contento con degustar la musica y sumergirme en sus
raices, descubriendo nuevos horizontes desde la cultura de mis quince
afos, mi estética juzz y mi sed de nuevas musicas.

iAh! Existe este término: techno. Quizd debi escribir electro, hidro-
techno, espiritu techno o invasion technoide... Y afiadir otros patroni-
micos a los nombres-jabdn: house, jungle, garage, hip-hop, abstract, etc.

3 En espafol en el original (asf en adelante, s6lo cuando se alude a la musica de este género)

[V. del T'].
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O, si no, contentarme con la expresién elegida para mi subtitulo, asf,
en plural: muisicas electronicas. Mds adn: en el fondo, me burlo tanto del
instrumento electrénico como de la ortodoxia de un género precioso y
bien fundamentado que se llamaria ;zechno! ;Por qué, pues, los experi-
mentadores con platos que nos deleitan con sincopas y disonancias
captadas sobre el vinilo no iban a ser, ellos también, zechno? Después
de todo, qué importa; desde entonces exploran y nos sorprenden.

Rebeldes. Marginales.

¢Techno? ;Musicas electrénicas? Se trata s6lo de un pretexto, el
mejor adaptado sin duda al desvelamiento de las musicas de hoy, de sus
origenes y de sus perspectivas. En los afios 50, hubiera elegido el jazz
como sesgo; quince afios mds tarde, el rock; y ahora las musicas electré-
nicas... Cuestién de movimiento. Cuestién de gusto. Cuestién de sen-
tido. Cuestién también de valores. Pues la apuesta no es mezclar en un
mismo Gloubiboulga® relativista los pdjaros de Olivier Messiaen, la
pimienta de los Beatles y la crema de Chemical Brothers. No, el recha-
zo de las jerarquias del mercado y las de las instituciones no senala el
fin de toda censura, sino la esperanza de nuevas escalas estéticas. A mis
filias responden las de cada lector, capaz, espero, de abrir su propio
camino entre mis balizas. Y ello porque he construido este libraco como
un rompecabezas fractal, yuxtaponiendo amplias informaciones y cor-
tas citas, hechos y opiniones, fechas y lugares, reflexiones y apéndices,
humor y humores, gozos y traiciones, rupturas no siempre reconocidas
y adhesiones asumidas o no... Las fichas de este juego, que se cogen o se
dejan, burlan gustosamente la linealidad de la historia. Se leen en orden
o en desorden, pero parten de un « priori comun: preferir al bandido
y no al lameculos, al poeta de los sonidos y no al policia de la musi-
ca, al lampista de los subsuelos y no al compositor condecorado.

4 Gloubiboulga es originalmente el nombre de un postre francés a base de chocolate, pldtano y
mermelada de fresa. La receta fue mejorada afiadiéndole salsa «casimirus», mostaza y salchicha de
Toulouse. El origen de este plato hay que buscarlo, sin embargo, en la inventiva de una dama rusa
que, durante la ocupacién nazi, acogié en su casa, siendo nifio, al mds tarde notorio chef’
Christophe Izard, a quien, para entretenerlo, le hacia batir en una ensaladera yemas de huevo
y azdcar. La dama llamd a este preparado «Goguel-moguel» y Christophe Izard, homenajedn-
dola, se inspirdé en este nombre para denominar su postre, bien distinto, desde luego. Hoy,
Gloubiboulga sirve también para designar una fiesta infantil en la que se mezclan sesiones de
cine, dibujos animados, carnaval, karaoke, etc. (es decir, un espectdculo multimedia para nifios)
y también para referenciar cualquier mezcla o revoltijo de cosas, acontecimientos, misceldneas

o almonedas [V. del T].
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Pues la invencién nace en los mdrgenes, en esas tierras de plantios y
piraterfas, de raterfas luminosas y de derrapajes fuera de la ley. Esta es
la buisqueda del tesoro, sélida al reposar en una investigacién rigurosa
y numerosas relecturas, imprevisible al apoyarse en apuestas ridiculas y
delirios de partisano esencialmente inverificables. Una balada interac-
tiva y subjetiva para atrapar las fuentes multicolores de las notas deca-
pantes y de las disidencias numéricas del siglo que comienza.
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1913. El arte de los ruidos

Suceddneo futurista de un manifiesto que hace pum

Luigi Russolo:

No podemos de ninguna manera considerar la enorme movilizacién de fuer-
zas que una orquesta moderna representa sin constatar sus lastimosos resulta-
dos acusticos. ;Hay algo mds ridiculo en el mundo que veinte hombres ceba-
dos en redoblar el maullido lastimero de un violin? Estas francas declaraciones
hicieron saltar a todos los manfacos de la musica y despertardn, siquiera lige-
ramente, a la sofiolienta atmésfera de los auditorios. Entremos juntos, ;que-
réis? Entremos en uno de esos hospitales de sonidos anémicos. Escuchad: el
primer compds os arroja en la oreja el aburrimiento de lo ya oido y os ofrece
un aperitivo del hastio que derramard el compds siguiente. Seguiremos asi, de
compds en compds, durante dos o tres clases de abulia esperando siempre esa
extraordinaria sensacién que nunca se producird. Esperamos que a nuestro
alrededor se opere una mezcla nauseabunda formada por la monotonia de las
sensaciones y el pasmo estipido y religioso de los espectadores, ebrios de sabo-
rear por enésima vez, con la paciencia de un budista, un éxtasis elegante y de
moda. ;Puaf! ;Salgamos deprisa, pues me es imposible reprimir por mucho
tiempo mi deseo loco de crear por fin una verdadera realidad musical repar-
tiendo a diestro y siniestro sonoras bofetadas, sorteando y derribando pianos
y violines, contrabajos y érganos quejosos! jSalgamos!

Algunos objetaron que el ruido es necesariamente desagradable para el
ofdo. Objeciones futiles que yo estimo ocioso refutar enumerando todos los
ruidos delicados que proporcionan agradables sensaciones. Para convenceros
de la sorprendente variedad de ruidos que existen, citarfa el trueno, el vien-
to, las cascadas, los rios, los arroyos, las hojas, el trote de un caballo que se
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aleja, los sobresaltos de un carro sobre el adoquinado, la solemne respira-
cién blanca de una ciudad nocturna, todos los ruidos que hacen los felinos
y los animales domésticos y todos los que la boca humana puede hacer sin
hablar ni cantar.

Atravesemos juntos una gran capital moderna, los oidos mds atentos que los
ojos, y variaremos los placeres de nuestra sensibilidad distinguiendo los glu-glas
del agua, del aire y del gas en los tubos metdlicos, los rugidos y estertores de los
motores que respiran con indiscutible animalidad, la palpitacién de las vdlvu-
las, el vaivén de los pistones, los gritos estridentes de las sierras mecdnicas, los
brincos sonoros de los tranvias sobre los railes, el chasqueo de los ldtigos, la
ondulacién de las banderas. Nos divertiremos en orquestar idealmente las puer-
tas plegables de los comercios, el run-run de las multitudes, las algazaras diver-
sas de las estaciones, de las herrerfas, de las hilanderfas, de las imprentas, de las
fabricas eléctricas y de los ferrocarriles subterrdneos.®

5 La traduccién castellana lo es, a su vez, de la francesa que del italiano realizé Nina Sparta. El
manifiesto puede leerse integramente en el libro Luigi Russolo, L'Art des bruits (col. «Avant-gar-
des», CAge I’homme, 1975, 2001), o en el sitio internet: htep:/luigi.russolo.free.fr/bruits.html
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1970-1978. Blues del robot.

Kraftwerkimaginario de la techno

Cerrad los ojos. La musica de Kraftwerk proyecta una pelicula en vues-
tra cabeza. Caricias motorizadas y sirenas de bailes electrénicos.
Ambiente Autobahn. Atméstera Metrdpolis. Rechina la caja de ritmos.
Cantan las cuerdas numéricas. Imagindis avenidas en gris y blanco. Sobre
las aceras se agitan hombres-mdquina en mono azul de trabajo o rojo de
cdlera. Otros cogen la autopista hacia la ciudad de hormigén, de cristal
y de metal. Algunos se comunican por medio de pequefias pustulas elec-
trénicas, entre el teléfono y la calculadora. Caminan. Ruedan. Se pier-
den. Sonrien, algo tienen entre mecdnico y romdntico. El titulo y los
pdrrafos citados estdn tomados del ensayo de Serge Faucherau
Expressionisme, dada, surréalisme et autres ismes (Denoél, 1976, 2000).
Mids concretamente, el titulo es un extracto de la declamacién Zang
Toumb Toumb de Marinetti (en otro tiempo llamado Siege d’Andrinople),
mientras que las palabras han salido de un manifiesto sobre el teatro:
Music-Hall, sin recepcion ni teléfono. En el corazén de ese laboratorio de
ingenios electrénicos y de instrumentos enredados con oscuros cables,
asedio secreto, abierto sélo a los camaradas de los teutones mdgicos,
nacié la musica de Kraftwerk, descrita por ellos mismos como una «mez-
cla de ritmos funky, de musica concreta y de musica pop».

6 Cita tomada del libro de Pascal Bussy Krafiwerk, Le Mystére des Hommes-Machines, Editions du
Camion Blanc, 1996, libro esencial para quien quiera comprender a Kraftwerk y su influencia
determinante, escrito por un gran apasionado del Krautrock, pero también del jazz.
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Ralf y Florian no se parecen en nada a unos guerreros de los platos.
Entonces, ;por qué Kraftwerk es un monumento del zechno? En primer
lugar, por esa permanente buisqueda de la esencia del pop pasado por el
filtro de las mdquinas, ciencia de los contrarios donde se telecopian la
innovacidn tecnoldgica, el groove que enardece las piernas y la melodia
que embruja las neuronas. La otra razén de ese estatus de inmortalidad
es el sonido: estd lleno de improvisaciones cadticas, de flautas, de vio-
lines y de ruidos triturados en los dlbumes Kraftwerk, Kraftwerk 2y Ralf
& Florian, en los que se escucha ya despuntar la mecdnica obstinada y
encantadora de las obras maestras ejemplares. Se simplifica, obsesiva y
sintética, en Autobahn en 1974; después se reduce a su esqueleto elec-
trénico un afio mds tarde en Radio-Aktivitit. La permanencia de esos
dlbumes y de los dos que les seguirdn gobierna el arte del diagrama, de
la nota precisa y justa y del ritmo minimal, que suena con un retroce-
so como el catecismo pagano de la era electrénica adn por llegar.
Contiene, en fin, la estética, en su apogeo continental, en T7ans Europe
Express y en The Man-Machine, cuento premonitorio de la aldea glo-
bal, esas historias anodinas, modernas y nostélgicas de tren, de autopis-
ta, de radio y de asplrador de espejo y de ordenador, de ciborg y de
telecomunicacion, de viaje y de tecnologfa doméstica...

En esos asuntos préximos y lejanos a la vez, se desarrolla una relacién
tnica con el auditor: de los mdgicos Kraftwerk nunca se sabe si les gusta
o detestan la central nuclear y la infinita autopista. El grupo aplica una
cirugfa estética de nuestro futuro inmediato, vivido en nuestro coche o en
nuestra cocina. Solos en su antro, contraburldndose realmente de los
humanos que se agitan en el mercado del disco; auscultan y descortezan
la mdquina y sus ruidos & priori tan sucios; extraen la esencia del objeto
industrial, lo ponen en cuarentena sensorial, después hechizan con su pop
concreto y sus ritmos funky. Cada una de estas canciones se convierte en
una granada metafisica lista para explotar en nuestros timpanos durante
una préxima campafia Darty, al acecho de los saltimbanquis de almace-
nes de electrodomésticos o de los titeres de la televisién dedicados a la
venta del objeto tecnolégico que elimina la celulitis.

Los musicos de Kraftwerk han digerido los contrarios: por un lado,
el futuro del menaje doméstico y del consumidor conectado; por otro,
la herencia de las vanguardias musicales y de sus transformadores de
realidades sonoras. Pero, jsorpresal, las rodajas de eternidad que han
creado mediante esta fusién... jhacen bailar! Trotan en la cabeza como
ir6nicos estribillos de nuestra vida contempordnea.
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Son numerosos los que pueden aspirar al titulo de padres de la bestia
techno-house, de primeros maestros DJ o lampistas de los teclados, ban-
didos del sound-system o inventores del underground intello, ancestros
dub o electro, hip-hop o krautrock, jazz o funky, disco o new wave, hijos
de Londres, Berlin, Kingston, Chicago o Nueva York... Pero Kraftwerk
ha anticipado lo que cada uno de esos predecesores no ha desvelado:
un universo en el cual la mdquina es la amiga o la enemiga cotidiana,
compafiera soportada y deseada que intenta seducir en un acuario de
Kling y de Klang, que manipulamos nerviosos o a la que se olvida por
haberse convertido en algo rutinario. Un mundo surgido a la vez de un
sonido, de una estética y de un concepto, capaz de resumir toda una
época moderna en un asombroso blues robético, triste, punzante,
potente como el lamento del guitarrista Robert Johnson, transportado
a otra geografia por el corrector de moléculas de Star Trek. Visionario
antes que inventor —al contrario que los pioneros de la musica con-
creta o los brujos del dub y de los sound system—, Kraftwerk sofié anti-
cipadamente los universos de ritmos y mdquinas de LFO y de FSOL, de
Orbital y de Aphex Twin, de Goldie y de Laurent Garnier, de Mad
Mike y de Daft Punk, de Derrick May y de Felix Da Housecat.

Los elegantes principes de Kraftwerk jamds fueron rebeldes. Se han
situado justo al lado, en el desplazamiento de fases de las corrientes del
rock y de la moda de cada momento, profundizando en su camino
numérico, en sus parodias de la existencia y en las nanas paraddjicas de
nuestra cotidianidad eléctrica. Integros hasta aislarse del mundo en su
estudio. Lejos de los periodistas. Lejos de su publico. Lejos de otros
musicos. Como si vivieran en un universo paralelo al nuestro, delegando
en nuestra sociedad sus clones melancélicos y distantes: hombres-
mdquina, robots rojinegros, espejos de humanos, maniquies rompiendo
sus cristales o modelos girando sus pies como peonzas imposibles.
Kraftwerk ha creado literalmente el imaginario del zechno como Marcel
Duchamp encontré el del arte contempordneo en su silencioso meade-
ro. Casi por azar. Espiritual, en los dos sentidos del término.



Pista uno
Las vanguardias del siglo XX

La prehistoria filosofica y estética de las musicas
electronicas: artistas Dad4 y futuristas italianos,
grandes compositores y pequenos inventores,
miisica concreta, midsica contemporanea y,

luego, John Cage.
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1896-1993. Visién de merdre

Dadd y futurismo italiano: primera traicién sin la cual las musicas
electronicas jamds habrian aparecido

Las musicas electrénicas nunca habrian aparecido sin una primera
traicién, firmada, ésta, por las vanguardias artisticas del siglo XX. Traicién
a las concepciones burguesas del arte que hizo posible la creacién de
musicas a partir de mdquinas insignificantes, de los ruidos sucios de la
ciudad, de las afonias, los gallos y los gorgoritos del obrero, de la cocin-
era o de la operaria manual.

10 de diciembre de 1896: Merdre!» Quince minutos de alboroto
desde las primeras voces. Durante la representacién de Ubu rey en
Parfs, las palabras vuelan y se clavan, declaman y salmodian. Alfred
Jarry, el escritor parisino «con pistolas» y fundador de la «patafisica»,
ciencia de las soluciones i 1mag1narlas del Pianococktail de Boris Vian y
de la cornamusa de vejiga de caimdn, anticipa por su boca las primeras
bombas «ruidistas» de una vanguardia atin en panales.

20 de febrero de 1909. En Le Figaro aparece el primer Manifiesto
Sfuturista del poeta E T. Marinetti y de sus amigos italianos. Himno a
la vida moderna, a la mdquina, al movimiento y a la velocidad; el arte,

1 (Le Merdre ontologique est le mot de passe de I'otre». —escribe Accursi— «Il est le cri, le cri de
la révolte créatrice, de toutes les révoltes» (La philosophie..., pagina 63). «Ce cri de guerre des
pataphysiciens doit devenir celui de tous ceux que luttent contre la “marchandisation” du monde ...
et les pompes & Phynances» (lbidem, pdgina 65). Hay mds: un Diccionario sibico del propio Jarry que
puede consultarse, en castellano, y en el que aparecen términos tan sugestivos como ‘Engancha-
Mierdas’, ‘Chorrafinanza’, ‘Chupa-tasas’, ‘Panzachorra’, ‘Patacristo’, ‘Murmufisgar’, etc. /N. del T].
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bajo todas sus formas, debe alimentarse del caos de la calle, de la
belleza de los automdviles de carreras, de los silbidos y del humo de
los trenes... Que se destruyan «los museos, las bibliotecas y acade-
mias de todo tipol»

11 de marzo de 1913: el futurista Luigi Russolo firma su manifiesto
—El arte de los ruidos— reivindicando «para el musico todos los rui-
dos, percusiones primitivas del grito humano como expresiones mate-
riales que se opongan al idealismo aristocrdticor. Que el artista fabrique
sus primeros «Intonarumoris», cajas de madera provistas de amplifi-
cadores de cabezas de lagartos metdlicos, objetos rugientes entre la per-
cusién y las cuerdas rasgadas de la viola rodante, respondiendo a los
gentiles nombres de «silbador», «aullador», «golpeador», <zumbador o,
incluso, «crujidor de tripas».

28 de mayo de 1913: en el teatro de los Campos Eliseos, la primera
representacién de la Conmsagracion de la primavera de Igor Stravinski
ronda la tragedia. La sala, repleta de dignos melémanos, adlla contra
esas pulsaciones salvajes. Y la critica se alfa contra esos torrentes de rui-
dos, ese caos indigno de las cosas del Arte.

Otro dia de 1913: Marcel Duchamp concibe un Erratum musical:
«Texto para repetir 3 veces por 3 personas en 3 particiones diferentes
compuestas de notas extraidas a sorteo de un sombrero».

5 de febrero de 1916: el movimiento Dadd nace con Arp, Tzara,
Ball, Huelsenbeck y algunos otros artistas pendones en un szbbat inau-
gural de palabras confusas e imdgenes desarticuladas, de poemas primi-
tivos y sonidos catapultados en una taberna zuriquesa alquilada para la
ocasién. jViva el «Cabaret Voltaire»!

«El gran enemigo del arte es el buen gusto», dijo Duchamp. El arte,
si no existe segtin Dad4, se construye a partir de todo y de nada, calen-
tador de agua y matas de pelo, fuentes higiénicas y mdquinas solteras.
Arte pirata, muerde los ojos, el vientre y las orejas de la buena gente.
Con Kurt Schwitters, Hausmann y Picabia y luego los caddveres
exquisitos surrealistas, preconiza la musica absurda de las palabras y las
silabas, la malversacion y el collage poético de los objetos rotos y de los
periédicos rasgados.” Sin cesar, los hijos del Dadd y de los futuristas

2 Fue el artista checo Jil{ Kollal el inventor de la técnica del collage. Curiosamente, la fonéti-
ca checa de su apellido (<kolars») coincide casi exactamente con la del nombre galo aplicado
a esa técnica [IV. del T].
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despegan y pegan a su gusto. Este sampling del mundo suena como una
condena permanente de la sociedad: el artista no sirve al progreso, lo
inventa y lo reinventa contra el desprecio de los hdbitos y de las bue-
nas costumbres y lo escupe a la cara de los esclavos, de los sacerdotes,
de los notables y de los generales del orden establecido.

Indeterminado partidario de Dadd sin pertenencia fija, Erik Satie
habrfa podido, ¢l también, brindar en el «Cabaret Voltaire» o contar los
vasos para extraer de ellos un tema parédico musical. Hay que decir
que €l ya habfa imaginado musicas caseras para degustar entre plato y
plato, la siesta del obispo y el orujo de Borgofia, musica «ambiente»
antes de que saliera de la tierra aquel acropuerto de Heathrow que ilu-
minard Brian Eno. «Primer compositor para mdquinas», segtin David
Toop, Satie crea, a partir de 1917, la musica Parade, ballet donde se
cruzan Cocteau y Picasso con «una partitura para mdquina de escribir,
fogonazos, silbidos de barco de vapor y sirena junto a instrumentos
mds convencionales»® —el sitio dedicado a las vanguardias futuristas y,
sobre todo, dadaistas, de Arbanet, en: http://www.arbanet.com/arbat/

mouve/dada/html/dada.htm.

Y después? Arrastrado por la ola surrealista el baile de las van-
guardias continda, pero sin aquellos intermediarios que gustaban a
los dadaistas y que nada gustan a André Breton. No, el microbio de
la transgresién se transmite a compositores iluminados como Edgar
Varese, John Cage u Olivier Messiaen, junto a una pequefa sorpresa
a destacar en 1933: Marinetti escribe el Manifiesto futurista de la
radio y compone Cinco sintesis radio. De éstas, el Drama de las distan-
cias, Los silencios se hablan o Batalla de ritmos no estdn escritas sobre
partituras, sino descritas precisamente por sus fuentes sonoras, la
potencia, la longitud y el ajuste entre las secuencias de ruidos... jAh!
iSi Marinetti hubiese sido s6lo aspirante a nazi antes que simpati-
zante fascista! Le habria bastado esperar dos afos, llamar a la puerta
de BASF en Alemania, pedir a los zelotes del Fiihrer las primeras ban-
das magnéticas jamds inventadas, y ;hala!, quien sabe, ;habria quizd
revolucionado la musica?

3 Extracto del libro de David Toop Ocean of Sound, ambient music, mondes imaginaires et voix de
Véther (Kargol/LEclat, 1996, 2000 para la traducci6n), excelente referencia sobre este asunto.
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1897-1954. Historias de huesos

Del Telharmonium a las Ondas Martenot: las méquinas que Varése quiso
trascender

Edgar Varese es amigo de Erik Satie y de Luigi Russolo. Los lntonarumoris
del musico ruidista y otras payasadas teatrales de los futuristas italianos
le interesan, pero no le satisfacen. ;Cémo contentarse con instrumen-
tos tan inddciles cuyas proezas se limitan a emular el «rugido del
leén etiope»? El elogio de los clics y de los cudcs industriales no
puede ser suficiente para fundar un modo de andar y provocar el
vértigo espiritual que busca Varese.

El joven mantiene largas discusiones con Feruccio Busoni, quien le
habla del Zelharmonium, gigante triceratops de la era electrénica que ha
descubierto en Nueva York y que inspiré su premonitorio ensayo publi-
cado en 1907: Sketch of a New Aesthetic of Music. El compositor italiano
entrevé ahf los caminos de un renacimiento musical sobre los vientos
eléctricos de médquinas todavia imposibles, y Varese lo sigue por esas
galaxias lejanas gozdndose en imaginar «timbres inconcebibles» e
«instrumentos obedeciendo al pensamiento».

Varese es un explorador de la creacién. No puede contentarse con
la sola reflexién. Mds que con las provocaciones de dadaistas y futuris-
tas, tendria el deseo de comparar su busqueda con las exploraciones de
Mallarmé o de James Joyce. Al igual que el novelista irlandés, quiere
Varese rasgar los hdbitos cldsicos de su arte e inventar un lenguaje
nuevo. Al principio de la década de 1920, Joyce traspasa los limites de
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la escritura con Ulises, rompiendo las estructuras del texto, multipli-
cando las asociaciones, violando los marcos del pasado y del presente,
removiendo, combinando, respetando sus motivos ritmicos en octetos
de pensamiento informal. Edgar Varese quiere responder también a ese
mundo que vacila bajo los humos de la industria, los vapores de la guer-
ra, los interrogantes de la relatividad de Einstein y de las, a continuacién,
ondas y particulas de la fisica cudntica. Este nuevo dato, tan potente
como inasible, lo siente como un fuego nuclear en los abismos de su
cuerpo, de su cabeza, de su corazén. Y si en 1916 elige vivir en Nueva
York mejor que en Londres o en Issy-les-Moulineaux, es para conseguir
apagar ese brasero que invade su ser. La megal6polis es su parafso. O
su infierno. Tal torbellino urbano prefigura, en su opinién, el
mundo que ha de llegar. Encuentra en él inspiracién y confia en
extraerle instrumentos para componer la materia bruta, fundar un
nuevo alfabeto de hierro y carne y crear una musica césmica dentro
de las dimensiones del universo.

En Nueva York verd y escuchard el 7e/barmonium (llamado en otro
momento Dinaméfono) en el piso bajo del «Telharmonic Hall» de la
calle 39. El abracadabrante instrumento, inventado por Taddeus Cahill en
1897, hace tronar sus doscientas toneladas y diecisiete metros de largo,
y deja fluir el sonido a través de sus auriculares telefénicos de amplias
bocinas... Tiene algo de bdrbaro con sus ciento cuarenta y cinco
dinamos asociadas a inductores con objeto de producir variaciones de
frecuencias sonoras, pero desprende un aire de monstruo inacabado: de su
enorme carcasa inmdvil y grotesca sélo escapan pesadas notas de
Bach, Chopin o Rossini. Varése no supo si reir o llorar: ;es esto
nuestro futuro? ;Una montana pariendo a una lombriz? ;Por qué
tanto esfuerzo para interpretar y reinterpretar la misma musica de
ayer y de antes de ayer? ;Era demasiado pronto para atreverse a
escapar del cerco de la imagen burguesa?

Antes que el Telharmonium, aparecen desde antiguo las harpas edli-
cas y los 6rganos hidrdulicos. Magia del agua. En 1761 Benjamin
Franklin inventa otro instrumento del diablo, para el que Mozart y
Beethoven escribieron antes de que el hipnotizador Franz Messmer
arruinara su reputacién: la Harménica de cristal, cuarenta vasos de
cristal a los que se frota y cuyo borde se manipula con los dedos hiime-
dos. Los perros ladran. Gritan las parturientas. Es la magia del vidrio y
de sus sonoros resbalones.
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A mediados del siglo XIX los érganos de Berberfa y los pianos mecdni-
cos surgen gracias a Alexandre Frangois Debain y su Antifonel, «que uti-
lizaba ‘planchas’ atravesadas de clavos en lugar de cilindros».* Es la
magia del manubrio ahora y de los agujeros de gruyére mecdnicos.

La electricidad aparece casi al mismo tiempo; en 1854 Bourseult
«elabora la teorfa del micréfono de contacto: una placa mévil, vibran-
do bajo el efecto del sonido, establece o interrumpe el circuito de una
pila, lo cual conduce a dejar pasar o no una corriente que permite
transmitir a distancia las vibraciones sonoras».’ El inventor, cuyo
nombre no figura en los muros del Panteén de Hombres Ilustres, es
un ingeniero francés.

El fisico de origen prusiano Hermann Ludwig Ferdinand von
Helmoltz, quien en 1869 publica un informe tan soporifero como pre-
monitorio (Sensaciones del sonido: bases fisioldgicas para una teoria de la
milsica), tampoco es un artista. El «Helmoltz Resonator» que creé a
continuacién de su pensum descompone y analiza los sonidos con la
pasién de un robot de clinica privada. Pero él, como Bourseult, partici-
pa de aquella atmdsfera de admiracién por la ciencia que seduce a la
época, de aquella era de progreso en la que la electricidad se convierte
en su mds brillante simbolo. Estdn también los incrédulos, los refrac-
tarios a las sirenas de la tecnologfa, y estdn los que creen en ello, proséli-
tos que, siglo y medio después, no son muy distintos de los iluminados
de la Red. Se distinguen en su seno dos familias al menos: los sofiadores
que consideran a la electricidad como el dbrete sésamo de obras,
proyectos y nuevos universos por construir, y los realistas, quienes, en
el fondo, no ven en esa magia mds que un medio para mantener mejor
el mundo tal como es y no cambiar en absoluto los modos de la
economia dominante. El primer dia, los poetas de lo imaginario y los
adalides de la razén —tecnéfilos ambos— respondieron como una sola
voz a los ataques de los conservadores tecnéfobos; pero, al dia sigu-
iente, se opusieron hasta en los terrenos musicales que nos ocupan, y
optaron por seguir las sendas fdciles de la moral ronroneante del dinero
antes que los caminos de la revolucién estética.

4 Para mis informacién, léase el excelente libro de Peter Szendy, Ecoute. Un histoire de nos oreilles,
Editions de Minuit, 2001.

5 Extracto del libro de Jacques Attali, Bruits, Fayard/Presses Universitaires de France, 1977, 2001.
Brillante por estas reflexiones y esta visién de nuestra prehistoria, pese a sus mentiras y sus andli-
sis estancados sobre la época contempordnea.
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Graham Bell, por ejemplo, sélo piensa en el «Bien» cuando inventa el
teléfono. ;Sus objetivos? En primer lugar, regalar prétesis a los sordo-
mudos y, complementariamente, permitir a los directores de las fdbri-
cas retirarse a sus sedes sociales jpara evitar ser tomados como rehenes
por los trabajadores en caso de huelga! Opuesto a este generoso personaje
de ambiciones reaccionarias, Charles Cros retine los talantes del artista y
del cientifico, buscador de sonoridades inéditas tanto como cazador de
palabras cegadoras. Gran bebedor de absenta, navega por los bares del
Barrio Latino de Paris y frecuenta comunidades de poetas como el «Club
de los Hidrépatas». Amigo de Verlaine y de Rimbaud, firma textos
en los que simbolistas y surrealistas reconocieron fuertes influen-
cias: Le Coffret de santal o Le hareng saur, por ejemplo. Pero este
autodidacta es también uno de los inventores de la fotografia en
color y del fondgrafo: el 30 de abril de 1877 «deposita en la
Academia de Ciencias la patente de un aparato reproductor de
sonidos, el ‘Palesfono’. El sonido se grabarfa sobre un surco de cera; bas-
tarfa luego con pasar una aguja sobre el surco para repetir ese
sonido. Cros habria fabricado una maqueta y la habria registrado
—se dice— con el nombre de ‘Cambronne’. Pero nadie presté
atencién a ese prototipo, si es que existié, y Cros no consiguié
dinero para continuar con sus investigaciones».®

No encontrando ningtin recurso para explotar su invento, el poeta
denuncia la «tirania cientifica del capital». Tiranfa que perfila mds
gruesamente a otra figura, vendedor ambulante en los trenes, y conver-
tido en Estados Unidos en inventor profesional: Thomas Alba Edison.
En diciembre de 1877 entrega una patente de fonégrafo que reproduce
el sonido a partir de una grabacién grifica sobre un cilindro, sin que
ello interese a los inversores. Aplica entonces sus neuronas a otros asun-
tos complementarios y se convierte en el padre de la ldmpara incandes-
cente, lo que le proporciona numerosas salidas econdémicas antes de
volver sobre el fondgrafo a finales de siglo gracias al graméfono o, mds
bien, gracias a la «American Gramophon Company» y la incipiente
industria del disco. Edison es el se/ff-made man a lo estadounidense.
Posee mds soltura que los técnicos practicando la l6gica escolar, pero
permanece mds cerca del empresario oportunista que del artista.

6 Texto tomado de un formidable articulo de Philippe Di Folco: «Origenes improbables del tech-
no», ndmero 19 especial de Arz Press, op cit.
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Elisha Grey, por el contrario, es un héroe digno de nuestra prehistoria:
en la misma época que Edison, este barbudo de aspecto respetable des-
cubre al azar que puede controlar el sonido de un circuito electromag-
nético... E inventa asf el oscilador eléctrico, sin el cual nuestros sinteti-
zadores no serfan mds que vulgares pianos. En un texto clarividente, el
periodista y escritor Philippe Di Folco lo compara a un sabio de los
Misterios del Oeste y nos cuenta su aventura: «Habiendo conectado su
bafera metdlica a un oscilador de su invencién, generaba un sonido
mds o menos amplio segin acercaba o retiraba la mano. John Cale y
Laurie Anderson le deben mucho: tuvo efectivamente la idea, algunos
meses después, de fijar una placa metdlica a la caja de su violin conec-
tado a una dinamo, obteniendo un vibrato eléctrico. Lejos de quedarse
ahi, fabricé un miniteclado de piano y lo transformé en telégrafo musi-
cal para —dijo— «transmitir igual de bien tanto las palabras como los
sonidos»; se convirtié asi en el involuntario antecedente del fax. En
1877, la apoteosis: sale de viaje y equipa dos pianos de cola con cuer-
da y placas de metal produciendo sonidos inauditos, antes de desesti-
marse una demanda judicial que le opuso a Graham Bell por la inven-
cién del teléfono»,” invento que él habria registrado en la oficina de
patentes jel mismo dia que lo hiciera Bell en 1876!

En su telégrafo musical se funden a partir de ese momento los dos
caminos de la invencién de los zinzines eléctricos y electrénicos: por un
lado, las mdquinas de reproduccién sonora como el fonégrafo; por
otro, los productores de sonidos nuevos, de los cuales el 6rgano
«Hammond» en 1935 y el sintetizador m4s tarde serdn los arquetipos.
Elisha Grey es a la vez inventor y artista, y esta doble visién lo cambia
todo. Siente confusamente el futuro, y traza nuevas perspectivas a par-
tir de esa fusién azarosa sobrevenida mds en la bafera del sabio icono-
clasta que en las sesudas interpretaciones de Bach o de Chopin que
Varese experimenté en el Zelbarmonium de Nueva York....

Una retahila de instrumentos eléctricos de tamafios y formas inédi-
tos surgen durante la primera mitad del siglo xX. Entre los mds originales,
citemos el piano optofénico, creado por el futurista ruso Vladimir Rossiné
en 1916: produce sonidos mediante un oscilador y al mismo tiempo
proyecta una imagen gracias a un caleidoscopio rotatorio construido con

7 Un sitio de referencia: «120 Years of Electronic Music. Electronical Musical Instruments 1870-
1990», http://www.obsolete.com/120_years
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discos de vidrio, prismas, espejos, lentes o filtros pintados por el pro-
pio Rossiné. Objetos menos psicodélicos y mds esenciales desde el
punto de vista arqueoldgico son el Arco cantante de William Duddel
(1898) o el Coralcello de Melvin Severy (1909). En esta época de explo-
radores de la electricidad, merece especial mencién Lee de Forest, que
descubre la amplificacién en 1906, luego el feedback y, después, nueve
aflos mds tarde, lo que los especialistas consideran el antecedente del
sintetizador: el Audion Piano. Su teclado permite controlar el timbre y
el ritmo producidos por la frecuencia de un oscilador. Del Staccatone
de Hugo Gernsback (1923) al Trantonium de sintesis sustractiva de
Friedrich Trautwein (1930); del Sferdfono de Jorg Mager (1921) —que
algunos consideran antecedente del sampler— al Ritmicén de Henry
Cowell (1930) —predecesor de la caja de ritmos—, la lista de inventos
de este género sobrepasaria con creces mds de unas cuantas pdginas.

Dos instrumentos destacan hasta la Segunda Guerra Mundial y se
convierten en las herramientas marcianas de las mds formales orques-
tas de esa época. El primero de ellos recibe el nombre de Theremin
Eléctrico o Theremin Vox: ideado por el ruso Leon Theremin en 1917,
se toca mediante desplazamientos de las manos o del cuerpo entre dos
antenas entrelazadas en una especie de grueso transistor. El harpa ldser
es su hija legitima, conocida por las espectaculares giras de Jean Michel
Jarre, pero inventada por un mago de los autématas electrénicos:
Bernard Szajner. El segundo auxiliar de las musicas de las esferas
responde al nombre también pintoresco de Ondas Martenot, inventado
por Maurice Martenot, violinista y telegrafista francés que retoma, diez
anos después, los principios del Theremin Eléctrico y convierte seme-
jante instrumento en mds manejable para los musicos mediante la
manipulacién de una cuerda, de un teclado y de una cinta de control

del glisando y del vibrato.

;Harfa falta felicitar al inventor Maurice Martenot o a Olivier
Messiaen, que compuso en 1937 Oraison, primer titulo de un musico
de calidad expresamente compuesto para tal instrumento? Oraison es
una pieza sublime, estratosférica, como suspendida en el tiempo y en
el espacio. Se trata de un acontecimiento escasamente citado: Messiaen
es a la vez compositor e intérprete de ese titulo, como lo son hoy sus
hijos del planeta zechno, para quienes interpretacién y composicién
siempre se confunden. «Entre oleadas de asombrosas novedades del
siglo XX —escribe Messiaen en 1982—, aparece un paquete de sonidos
extrafios, caido del futuro sobre nuestro planeta: la onda Martenot.
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Se maravilla luego de sus colores, de sus sonidos «desconocidos,
irreales, supraterrestres...» Oraison deberia ser festejada, ensefiada en los
colegios como una referencia, como ejemplo de lo que un gran hom-
bre puede hacer con un instrumento venido de otro tiempo. Sin embar-
go, jni una palabra en las biografias «oficiales» o en el catdlogo de sus obras
en el sitio Interred de Radio France o de la hemeroteca del IRCAM
(Institut de Récherche et de Coordination Acoustique Musique» del cen-
tro «Georges Pompidow»)! Oraison no existe, o mds bien si: como un
capricho indigno, un divertimento al que se antepondrdn siempre las
pompas de la pera, al compositor por un lado y a los mimados intér-
pretes por otro, segtin las reglas de la Musica con mayuscula.

El inventor es aceptado como tal: una rara avis cuyo papel consiste
en inventar nuevas herramientas para que el progreso continde. Pero en
su sitio, es decir, en la butaca, no en el escenario con los intérpretes. La
musica es cosa de musicos y, sobre todo, de compositores cuyo publi-
co no espera que innoven. Messiaen no es una excepcién y se procurd
el abucheo de la critica en la década de 1940, particularmente tras la
representacién de sus 7rois Petites Liturgies de la présence divine. Siguié
fiel a su inspiracién, pero a riesgo de la incomprensién o del rechazo.

La historia de Edgar Varese al respecto ofrece un panorama mds
chocante todavia.

En el texto fundador de la «Guilde International des Compositeurs»
—que fundé junto a Carlos Salzedo a principio de la década de
1920—, «desaprueba todos los ‘ismos’, niega la existencia de las escue-
las y no reconoce mds que a los individuos». Quiere ser libre para
explorar los mds disparatados horizontes y, entre 1918 y 1921, escribe
Américas desde esa perspectiva... Piensa incluso en titular su pieza £/
Himalaya! Maderas, cobres y percusién dominan la orquesta, pero se
encuentran inesperadas sirenas; un cuerno de pastoreo y silbatos de barco
de vapor. Varese se adelantd con ello varios afios a otros compositores
como Arthur Honegger (que reprodujo en 1924 el ritmo del movimien-
to de las ruedas de una locomotora en Pacific 231),* o al estadounidense

8 Honegger compuso la musica para el drama Semiframis de Paul Valéry (1871-1945). Este dato no
resulta gratuito si consideramos que el poeta y ensayista francés habfa experimentado, sobre todo en
Monsieur Teste (ensayo polimorfo y polifénico escrito entre 1895 y 1929), novedosos planteamientos
literarios nada alejados de otros conceptos artisticos heterodoxos practicados por sus coetdneos. Kyrou
cita a James Joyce como referente cierto de la ruptura estética; por la misma razén, cabe citar aquf a
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Georges Antheil, que estrena en Parfs, un afo mds tarde, su Baller
mécanique para ocho pianos de cola, baterfas, piano mecdnico y
zumbido de una hélice de avidn.

Desde Américas, Varese busca un punto de ruptura y prosigue una
exploracién més alld de los simples suceddneos del arte: «Colores brillantes,
sonoridades desordenadas, dindmicas explosivas, ritmos turbulentos y
movimientos temerarios se funden en erupciones cada vez mds inten-
sas de fenémenos sonoros que Varese habia estudiado y experimentado
desde 1910 y que él mismo describirfa mds tarde como ‘trayectorias de
sonido’, ‘interpenetracién de masas sonoras’ y sonido ‘de forma, direc-
cién y velocidad constantemente cambiantes’».”

Para lonization (otro titulo mayor escrito entre 1929 y 1931) idea
una zarabanda compuesta de treinta y seis percusiones de piel, de
madera y de metal, el tambor-leén de Africa, los gongs asidticos mez-
clados con cascabeles, ldtigos, yunques y, sobre todo, dos sirenas.
Varése es el primero en considerar el timbre como un dato musical en
sf mismo y en concebir su musica como anudamientos de sonidos
muldiples antes que composiciones hechas de notas, y en que esos
sonidos nacen del soplo de una batidora de saxofén, de las baquetas de
un tambor o de las explosiones de un motor. Le gusta el lado fisico,
brutal, casi impio de las percusiones, e incorpora los ruidos como su
complemento ideal. Este precursor rechaza toda teorfa: avanza sin
planteamientos previos, hunde sus tripas en la desmesura de los
sonidos y de las texturas, y se convierte en el bisabuelo extravagante de
las ciencias mds complejas del breakbeat electrénico. Inaudible sin duda
para muchos de los hacedores de jungle amamantados con sirope jazzy,
pero, pese a todo, su incuestionable antecedente.

La busqueda de nuevos instrumentos mds dignos del alegato futurista
que los berridos elefinticos de Luigi Russolo, es una de las claves bdsi-
cas de sus planteamientos. Pero esta buisqueda se parece a la de un
jugador de péquer queriendo mejorar su juego con sucesivos descartes.

su compatriota Valéry. Existen ediciones castellanas de Monsieur Teste: Madrid, Montesinos (traduc-
cién de Salvador Elizondo), 1982 y 1986, y Zaragoza, Lola Editorial (edicién anotada de Manuel
Martinez Forega), 1998. También puede encontrarse una versién catalana: Barcelona, Columna, 22

ed. (traduccién de Alex Susanna y estudio preliminar de Jordi Llovet), 1994. [V. del T7] .

9 Texto tomado del libreto del doble cD de Edgar Varese The Complete Works, bajo la direccién
de Riccardo Chailly, Decca.
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Le gustarfa descubrir cartas inéditas que se llamaran Zeclado de vilvu-
las, Solovox o Telharmonium, pero ;es esto lo esencial? Varese naufraga.
En las décadas de 1930 y 1940 llama a las puertas de los estudios de
Hollywood y de los laboratorios Bell para participar en la creacién de
nuevos instrumentos y aumentar su fama. Pero lo despiden. jFuera el
poeta! ;Por qué las industrias habrian de necesitar a un amigo de
Cocteau y de Picasso, de Messiaen y de Miré?

El artista no abandona sus extravagantes caprichos. Se apasiona por
el Theremin y descubre las Ondas Martenot, «creadas con electricidad
de corriente alterna, ramificadas en gongs y cuerdas, cuyo sonido se
amplifica mediante micréfonos y altavoces». En 1934 las utiliza en
Ecuatorial, composicién en la que expresa la «naturaleza volcdnica» de
las cosas, bafiando en «sonidos industriales, los ruidos de las calles, de
las puertas, del aire»® Y un articulo de referencia, firmado por Annette
van de Gorne, «Une histoire de la musique électroacoustique»
(http://www.homestudio.thing.net/revue/content/asr307.html). Es la
primera vez que un artista sitiia un instrumento puramente electréni-
co en el corazén de una de sus obras, encontrando su discreto lugar
entre un piccolo y un trombén, percusiones y una voz de ultracumba
(un solo de bajo) recitando una oracién del Popol Vuh de los quiches
mayas como si quisiera desposar la esencia de la humanidad con las
promesas de nuestro futuro tecnoldgico.

Varese explora, pero adn se topa a cada paso con los muros de la
incomprensién y de la estupidez. Se empefia en seguir su camino de
alquimista de los nuevos tiempos, de una época y de una musica
diferentes a ¢l hasta la médula. ;Qué hacer contra el conservadurismo?
;Cémo retirar el barniz cultural de unos oidos demasiado viejos para
aceptar el juego de las disonancias y de los ruidos de la vida? ;Cudntas
de sus representaciones acaban provocando otra vez los graznidos de
quebrantahuesos, como los que se escucharon en la presentacién de
Consagracién de la Primavera en el teatro de los Campos Eliseos?
Todavia en 1954, con Désert, pieza para instrumentos de viento, per-
cusién y banda magnética, Varese suscita la colera de los cretinos.

Olivier Messiaen, mistico que, en la década de 1950, huye de un
mundo que lo rechaza silenciando los trinos del planeta, componiendo
luego obras piadosas que, como venganza, obtendrdn el éxito; Edgar

10 Fgre pasaje sobre Varese estd inspirado en textos que Vincent Borel y yo hemos escrito en el sitio
TNT para el Virgin megaweb.
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Varese, visionario e individualista radical que se declara discipulo de
Paracelso (médico némada inspirado por los cuatro elementos, poeta y
gran alquimista de principios del siglo xv1); John Cage, compositor zen
que cred piezas a partir de tiradas de dados o del método del 7 Ching.
Todos ellos, encantadores iluminados a la vez que innovadores de las
formas musicales, violaron las tesis de sus contempordneos. Fueron
excepciones. Y ello porque tenfan metido en sus cabezas que anticipa-
ban el futuro con mucha mds justeza y justicia que esos cientificos gob-
ernados por una razén miope. En definitiva, el instrumento no es para
ellos mds que un potencial del que servirse, y la herramienta eléctrica
o electrénica una metdfora para hacer vivir sus obsesiones espirituales,
sus anarquias sonoras, sus visiones del torrente urbano que nos habita,
de la misma manera que el ordenador portdtil es hoy el aparato idéneo
para interesar a los nifios nacidos con un joystick en las manos.
Cuestién de oportunidad. El talento no reside en la herramienta: la
identidad tampoco. Los verdaderos revolucionarios son ellos, que,
frente al desprecio de todos, se apropian de las mdquinas para musicar-
las y trascenderlas.

Los musicos blacks como Derrick May (uno de los tres creadores del
techno de Detroit) tienen una palabra para designar ese cardcter que
marca la diferencia, casi un cliché: hablan de «alman.
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1939-1967. Arqueologfa concreta

Cage y Schaeffer hacen musica con ruido y abren el camino

Un piano, un cimbalo chino y dos fondgrafos a velocidad variable en los
que se leen discos de multiples frecuencias sonoras. Estos podrian ser los
instrumentos de acompanamiento del préximo opusculo de Bjérk o los
nuevos aperos de un Herbert, cantante contempordneo de un house vigo-
roso y ruidoso. Estas son las herramientas que utiliza el estadounidense
John Cage, en 1939, en la primera pieza de su serie fmaginary Landscape.
Y reincide el mismo afo, sin fondgrafo, pero con curiosas percusiones que
reclaman la fusién del arte y de lo cotidiano en una hermosa pirueta musi-
cal: Living Room Music utiliza «todos los instrumentos de baterfa que es
posible encontrar en una sala de estar: muebles, objetos familiares (perid-
dicos, libros, cartas, mesas...), asi como elementos arquitecténicos (suelos,
Muros, ventanas, puertas...)»'.

Cambio de continente, pero no de filosoffa: en la inmediata pos-
guerra, Pierre Schaeffer se manifiesta como una especie de experimen-
tador radiofénico en el estudio de ensayo que habia instalado en la
Radiotelevision francesa. En este contexto funda en 1948 la musica
concreta, nuevo modo de estudio y de composicién que suena como
un homenaje a Luigi Russolo y a su «Arte de los ruidos», y emprende
la revolucién de la materia musical con su compaiero Pierre Henry,

111 o5 textos y la cita de Pierre Boulez estin tomados de Révolutions musicales. La musique contempo-

raine depuis 1945, Op. cit.
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que se le une en 1949. Juntos firman Symphonie pour un homme seul,
compuesta de «ruidos y de notas, de estallidos de texto hablado y musi-
cal» con el fin de regresar a «la fuente dnica del ruido humano». En
1951 la revolucién se ha consumado: el nacimiento oficial del «Group
de Recherche de Musique Concrete» no es mds que una formalidad.

Interesémonos por una de las primeras obras de Schaeffer, com-
puesta en 1948: Etude aux tourniquets. A este respecto, sobre la funda
de un viejo y respetable vinilo dedicado a la musica concreta, se lee:
«Mediante ‘detracciones’ sobre el objeto sonoro inicial, en forma de
surco cerrado, Pierre Schaeffer afsla objetos sonoros nuevos que en
seguida recompone en seis u ocho platos (Iéase ‘platinas’)». De ahi se
extrae también la existencia de una de sus invenciones injustamente
olvidada: el Fondgeno, gracias al cual «hace pasar la grabacién sobre
bandas magnéticas a diferentes velocidades» y cambia la escala de
«sonidos considerados hasta entonces fijos, tales como el sonido de una
campana o la vibracién de un cimbalo».

Con la llegada de las nuevas tecnologias del disco y del magnetéfono
de banda, sonidos y ruidos de la vida diaria se convierten en objetos sono-
ros susceptibles de andlisis, de metamorfosis y de composicién. En torno
a Schaeffer los compositores de musica concreta forman un verdadero
grupo de notable inventiva, sobre todo a partir de 1958, en que el GRMC
se convierte en GRM: «Groupe de Recherche Musicale», y se enriquece con
personajes como Luc Ferrari, Frangois Bernard Mache y, un afio mds
tarde, con Bernard Parmegiani. Imaginad a unos alquimistas encerrados
en sus estudios en la sede de esa masa stalinista de la «Maison de la Radio».
No tocan el piano. Lo golpean y lo hacen trizas. Graban las vibraciones
de un peine y de una lima para ufias. A veces, salen en expedicién a las
fébricas, a los desguaces de coches o a los Rastros y vuelven a su antro con
chapas, objetos de metal o herramientas rotas, desechos de la industria o
de la vida diaria. Al final, el fruto de esas peregrinaciones incita a poner la
oreja, a meterse en la piel del observador de una obra contempordnea
antes que en la de un melémano degustando una dpera. 7éte et Quene du
Dragon de Luc Ferrari, por ejemplo, sinfonfa de tintineos y de ruidos sor-
dos, de muelles y chirridos imaginarios, merece, por su invitacién a la iro-
nfa, que su titulo jamds sea olvidado.

«Encontré en el Rastro un montén de instrumentos de medida que tenfan la
forma de diapasones de grosores diferentes —recuerda Ferrari—.
Suspendidos en resortes de acero y girando sobre si mismos, subiendo y
bajando impulsados por su propio peso, esos diapasones emitfan un sonido
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de broca de taladro fluctuante que repercutia en el resorte con una especie de
eco del mds hermoso efecto. Habfa inventado otro instrumento: hilo de nylon
simple, pero muy largo, de quince metros tal vez. Tendido a lo largo del estu-
dio, con un micro en contacto con uno de sus extremos; golpeaba el hilo con
una baqueta de madera, lo cual producfa un extrafio sonido electrénico que
sélo el micro podfa captar. Lo divertido y un tanto experimental fue que el hilo
era tan largo que para obtener melodias era necesario correr varios metros,
aunque si el hilo no hubiera sido tan largo no habria sonado. Recuerdo inclu-
so que para extenderlo utilicé el pomo de la pesada puerta del estudio, lo que
me permitfa, cerrdndola, manipular la tensién del hilo».

Como Boulez y Stockhausen, Pierre Henry, Frangois-Bernard Mache y
Luc Ferrari siguieron, en el conservatorio de Parfs, los cursos de harmo-
nfa y de andlisis musical de Olivier Messiaen, lo que demuestra, de
paso, la importancia que para ellos tenfa el maestro. Cuando se unen a
Schaeffer (personaje procedente de la radio mds que de la musica con-
tempordnea), cambian de bando y, a los ojos de algunos popes del
género, se convierten en unos herejes. «Para Schaeffer primero y, des-
pués, para los musicos que se le unen, su tesis trata de rechazar todo
apriorismo musical, de defender una aprehensién ‘concreta’, empirica,
del sonido, en oposicién a la andadura ‘abstracta’ de la tendencia seria-
da (o ‘serial’) y de proponer ‘el objeto sonoro’ como previo a toda
estructuracién»,'? escriben Dominique y Jean-Yves Bosseur.

Durante los primeros afios de experiencia «concreta», en aquella
época de la reconstruccién de Europa y de la guerra frfa, los campos de
la musica contempordnea estdn dominados, en efecto, por los compo-
sitores de la «tendencia serial», que se sitian como continuadores de
Weber y de Arnold Schénberg y de su escandaloso Pierrot Lunaire de
1913. ;Su objetivo? ;Nada menos que comenzar de cero! La reinven-
cién total de la escritura, de las frases, de la forma, de las armonfas y de
las tonalidades de la musica cldsica. Pierre Boulez resume la ambicién
de semejante serialismo integral: «Una sintesis absolutamente nueva,
que no esté viciada, desde su inicio, por cuerpos alégenos y, en parti-
cular, por reminiscencias estilisticas».'* Buscan entre los desechos de las
melodias. Experimentan, pero lo hacen con el afin de dominar su len-
guaje y, en sentido mds amplio, su arte. Consecuencia: no ven —como

12 tbidem.
13 Ibidem.
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Olivier Messiaen— en la electrénica balbuceante ninguna oportunidad
de captar alguna sublime y esencial llamada extraterrestre, sino la
ocasién de encontrar nuevamente herramientas de comprensién y de
dominio total de la materia musical. Una cita del compositor
Luciano Berio lo ilustra perfectamente: «El musico electrénico quie-
re crear sus propios sonidos. No sonidos de micréfono, sino de los
generadores de sonidos o de ruidos, de los filtros, de los modulado-
res y de los aparatos de control que le permiten examinar una sefial
sonora en su propia estructura fisica».'

La apuesta que le queda a la musica contempordnea es superar las
ataduras de la musica cldsica tonal heredada de Bach. Pero con una
referencia nueva: la creacién de alfabetos sonoros inéditos a partir de
los «ruidos sucios» de la vida o de los sonidos puros de la electrénica.
Tras los ensayos de politonalidad de Milhaud y el dodecafonismo de
Schénberg, la aventura continda mds alld de los arreglos de tonos y
de notas, pero siguiendo dos pistas divergentes. En una sola y misma
carcasa tumultuosa mezcla Varese las dos: la «concreta» y la «electréni-
ca», analogfas de su sabia sed de exploracién y su busqueda espiritual.
Se crean escuelas en Europa, y las lineas que se unen en este composi-
tor visionario se separan para cortarlas mejor en fragmentos varios.

En 1951, afio que Schaeffer crea el «Grupo de Investigacién en
Musica Concreta» gracias a la Radiotelevision francesa, también a ini-
ciativa de una radio (la WDR), nace la «Westdentscher Rundfunk» de
Colonia, primer estudio de musica electrénica con ambiciones «<numé-
ricas». Se encuentra entre sus fundadores Robert Beyer, un utdépico, un
sofador de espacios interestelares. Pero, bajo el impulso de Herbert
Eimert, la dominante es inequivocamente la musica de color seriado y,
por tanto, calibrada, aun a pesar de que Karlheinz Stockhausen, llama-
do a colaborar permanentemente en ese estudio en 1953, afadiera
pimienta metafisica a los platos hasta limites ascéticos. Cuando
Stockhausen se estrena en Colonia, Toshiro Mayuzumi funda en Japén
el estudio de musica concreta «NHK Tokyo», donde se unird con Tori
Takemitsu. No sujetos a las campanudas guerras de la bella Europa, los
compositores nipones mezclan en seguida las técnicas electroacusticas
y los hallazgos electrénicos. Por el contrario, cuando, en 1955, se crea
el «Studio de Milano» de Luciano Berio y Bruno Modena la bandera
serial ondea sin reparos en Italia.

4 1bsdem.
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En la década de 1950 Edgar Varese y John Cage se cuentan entre los
escasos compositores que siguen su camino sin el apoyo de una radio,
escuela o universidad. Estos musicos no tienen mercado y, cuando
intentan pasar al concertismo, se topan con la incomprensién del
publico y la agresividad de la critica. La salsa electrénica y contempo-
rdnea pasa mejor como guarnicién que como primer plato. Cage firma
de ciento a viento musica para la radio o para el cine, pero, sobre todo,
aprovechard, a partir de 1942, su asociacién con el coredgrafo Merce
Cunningham para componer, supeditando su trabajo a un pacto: el de
la mds absoluta libertad. Pierre Henry, por su parte, emprende a prin-
cipios de la década de 1950 una colaboracién con Maurice Béjart que
le permitird crear, en 1958, su propio estudio de musica electroacusti-
ca: «Apsome». Ocasionalmente, un compositor recibe un encargo,
publico o privado, para una emisién radiofénica, especialmente del
GRM de Schaeffer, o bien los recibe indirectamente con ocasién de
acontecimientos tales como el «Festival de Otofio». O, si no, a imita-
cién de Olivier Messiaen, se dedica a la docencia. De la investigacién
experimental no se puede vivir, o muy dificilmente.

La tendencia al academicismo de los pioneros de la electrénica”
supone, a la vez que el rechazo del publico, una situacién econémica
asistida segtin las especificidades culturales de cada pais. En Francia,
s6lo las instituciones conceden al artista tal estarus de artista y, por
ende, directa o indirectamente, le procuran encargos. En Estados
Unidos, Varése vive el «desierto» electrénico. La situacién evoluciona y
desemboca en 1959 en la creacién del «Columbia-Princeton Electronic
Music Center», bajo el triple patrocinio de la universidad de Columbia
(donde se encuentra, desde 1947, el compositor ruso Vladimir
Ussachevski), la universidad de Princeton (donde oficia el serio y mds
bien serial Milton Babbitt) y, sobre todo, la fundacién Rockefeller. jEra
mds que necesario un mecenas para financiar los estudios y la protec-
cién de los compositores del mundo entero!

Ese laboratorio tiene un protagonista: un mamut inmdvil que se
compone de varios médulos grises y devora un inmenso espacio
desde el suelo hasta el techo. Ese monstruo antediluviano que les
abre las puertas de la invencidn electrénica es el sintetizador «Mark

15 gy espaiiol en el original (cfr. Nota 6) [IV. del T].
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II», prestado gratuitamente por la RCA. Una bestia que, por otra
parte, necesita para vivir de una prole de hijos que le una a la fami-
lia de los magnetéfonos de banda. Paradojas de la época: mientras
Elvis Presley disloca sus caderas en Memphis y en todos los escena-
rios de Estados Unidos bajo los gritos de extasiadas adolescentes,
pequenos genios calvos con corbata se concentran junto a maqumas
glgantes que parecen girar solas. Pero esto es sélo una caricaturiza-
cién. Lo cierto es que Otto Luening, uno de los tres fundadores del
Centro, estudié en 1918 con Busoni, maestro de Varese, y se pased
en Zurich y Paris con los dadaistas. Luening y Ussachevski, autores
en 1953 de una pieza bien llamada Incantation, viven como hijos de
Prometeo, transgrediendo las reglas de la musica y los gustos del
publico para proseguir con su odisea, y ello, a la manera de los euro-
peos, prescindiendo de cualquier apriorismo escoldstico. Son desci-
fradores, no funcionarios. También le abren naturalmente la puerta
a Varese, quien, con los medios que siempre habia sofiado, graba alli
una nueva versién de Désert en 1961.

:Qué conservar de esa época y de sus iniciadores? ;Fueron inventa-
das en esos territorios las musicas actuales?

Seamos un poco provocadores: el estreno del Poéme électronique
de Edgar Varese en el Pabellén «Philips» de la Exposicién Universal
de Bruselas de 1958 podria ser analizado como el magnifico antece-
dente de las raves y de las free parties en los champs, hangars y otras
fibricas reconvertidas. Mirad ese inmenso espacio disefiado por Le
Corbusier, provisto de cuatrocientos veinticinco altavoces colocados
por Iannis Xenakis. Como introduccidn, o a la espera de que las cin-
tas de la obra del gran precursor se rebobinen, el pablico descubre
Concret PH de Xenakis, una pieza suave y delicada, construida a par-
tir de crepitaciones de carbén a punto de arder. Para ambientar, un
chill out antes de empezar, cuando los ravers descansan tras la
madrugada... Y, de repente, explota el Poema de Varese como una
suntuosa danza de «ruidos de mdquinas, campanas, piano, percusién
y sonidos electrénicos puros. El efecto de esos sonidos girando y
chocando con lentitud en el espacio continuo en torno a 3600 debia de
ser irresistible»'® —«xx¢siecle: modernité et rupture dans la musique», un

16 Este testimonio ha sido recogido del libreto de un CD: Institute of Sonologie 1959-69, Early Electronic
Music, Subrosa, 2000. Y en dos articulos de referencia: «Une histoire de la musique électroacoustique»,
de Annette van de Gorne, http://www.//homestudio.thing.net/revue/content /asr3_07.html
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articulo de Olivier Lussac editado por el Cdmec, http://www.
cdmc.asso.fr/html/calendrier/cd/ text/sem_lussac.htm—. La musica en
banda penetra los oidos de miles de espectadores fascinados.

Presente en el Pabellén con su familia cuando era todavia un ado-
lescente, Konrad Boehmer narra el shock de esa invasién sonora. Esa
creacién lo impresiona hasta el punto de que decide convertirse en
compositor de musica electrénica, y algunos afilos mds tarde serd uno
de los mayores artifices del «Instituto de Sonologfa», creado en 1959 en
Utrecht gracias al mecenazgo de «Philips», sobre la estela dejada por la
representacién del Poéme électronique. En el recuerdo, Boehmer habla
de una «experiencia psiquica»'’, como si describiera su primera fiesta
salvaje, con la salvedad de que entonces ¢l era simplemente un espec-
tador. Es esa distancia la que establece toda diferencia. El arte, aqui,
ocupa su sitio en un dmbito vivo y efimero, aunque permanece, sin
embargo, separado de la vida. La filiacién entre las raves y el Pabellén
«Philips» 0, mejor, entre los universos musicales de dos épocas, s6lo
puede ser indirecta, y ello tanto mds cuanto que la mayoria de los com-
positores de esos afios todavia tiene un pie en los veneros de la ciencia,
muy a menudo faltos de emocién.

17 bidem.
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1945-1996. Intermedio concreto

El amor al vinilo segtin Pierre Henry

Al principio el magnetéfono no existia. Primero habfa micros. Se sabfa que
podifan amplificarse los sonidos y darles forma expandiéndolos y comprimién-
dolos. Podfa también cortarse su acceso o conservar algunos de sus fragmentos. En
suma, los sonidos podian manipularse y transformarse. A continuacién, todo
ello era grabado en un disco y se hacfan copias regulares de esos discos, en surco
cerrado. Todo esto se convertfa en un bucle (o cinta, o banda) circular, previo
a la muestra final. En ese formato se podfa transportar, ralentizar o hacerlo
girar de forma extrema y frenética. Colocaba el bucle en seis grandes platinas
y saltaba de una a otra. Era algo punzante y afilado. Luego llegé el magne-
téfono, un afio después. Fue necesario comenzarlo todo de nuevo, hacer ver-
daderos bucles, pero se obtenfa una calidad menos interesante en el nivel de
frecuencias. Cuanto mejor era el disco, mds pobres eran los resultados del
magnetéfono. Debo decir que senti mucho abandonar el disco, pero como
fue una decisién de Radio Francia, tuve que adaptarme. Finalmente, he de
decir que quizd la musica concreta hubiera sido mds digna permaneciendo en
soporte disco. Lo mds divertido es que ahora, en el techno o en los clubs, se
emplean los discos antes que las cassettes..."

Pierre Henry

18 Tomado de una entrevista realizada por Jean-Philippe Renoult para la revista Coda.
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1952-1976. Historlas de marcianos

De Jean-Jacques Perrey a Jean-Michel Jarre, los hijos de Schaeffer y de
Stockhausen o la segunda traicién al arte instituido

Estamos en 1952, Jean-Jacques Perrey es estudiante de medicina.
Conoce la existencia de las Ondas Martenot, pero antes se dedicard a
tocar el acordeén. En la facultad dard con un tal Georges Jenny, uno
de esos seres originales, inventores iconoclastas que esperan encontrar
el Santo Grial de la electrénica musical y que en 1938, cuando era
tratado de una tuberculosis en un sanatorio parisino, creé la Ondiolina,
una especie de luth electrénico inestable en extremo... ;Por qué razén
dejar los hdbitos conventuales de las aulas universitarias? Pues asf fue:
ese sintetizador primitivo creado por Jenny entra por el ojo derecho del
joven Perrey y deja la facultad en 1953, aprende apresuradamente los
rudimentos del piano jy se convierte en demostrador y vendedor de la
Ondiolina! Jamds serd médico, pero sf cocinero de sonidos y estribillos
para nifios pequefios y grandes, creador de recetas electro-chuscas para
canciones, peliculas, publicidad y otros géneros. Escuchad las melodias
absurdas que compuso a partir de la década de 1960 vy, si tuvisteis como
compafiero de infancia un televisior prehistdrico y su tnica cadena, no
podréis evitar una sonrisa al recordarlo...

La Ondiolina? ;Qué es la Ondiolina? A mediados de la década de
1950, todo Parfs habla del nimero de cabaret de un sefior sentado al
piano y a la Ondiolina, ése es Perrey, que vive, por otra parte, de las
demostraciones de esa «cosa». Charles Trenet quiere ver la famosa
Ondiolina. La ve. Incluso la escucha. Estupefacto, en 1956 pide al
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amigo Jean-Jacques que lo acompafie en el escenario con su extrafio
teclado electrénico. Asi es como nuestro protagonista graba L'Ame des
poétes rondando el afo 1957. Un ano después, también impresionado,
Jean Cocteau le dice: «Usted serd célebre».

;Célebre Perrey? ;Quién se acuerda de ¢l en la década de 19802 En
1990 —sorpresa—, su regreso a la actualidad viene de la mano del /ip-
hop y de sus cazadores de vinilos raros y olvidados: Dj Premier, del
grupo Gang Star, recuerda uno de sus titulos, £v4, y lo remezcla.
Firmado por Jean-Jacques Perrey y Andy Badale, Extra Vehicular
Activity habia conocido éxito mundial en 1970. Ambos autores son
artistas poco visibles que no se revelan en absoluto bajo las obras a las
que dotan de sus curiosos y cautivadores estribillos. ;Qué es lo que se
retiene de una musica de pub o de emisidén genérica? {La musica, no el
autor! La identidad de Andy Badale es un ¢jemplo subrayable: bajo ese
pseudénimo se esconde jAngelo Badalamenti!, compositor extraordi-
nario en opinién de David Lynch y de muchos otros, desconocido del
gran publico durante afos hasta el éxito de la musica de Twin Peaks.
Después de Dj Premier, la gira de Fatboy Slim retoma £v4. Mds tarde,
la ola del easy listening de finales de la década de 1980 adapta la per-
sonalidad de Jean-Jacques Perrey al gusto de entonces. Grupos como
Air y Le Tone deciden, incluso, trabajar con ese pionero de otra era:
Jean-Jacques Perrey no salfa de su asombro...

Desde comienzos de la década de 1950, oscuros saltimbanquis colo-
can cdscaras de exotismo electrénico en el varieté o en las musicas de
peliculas. Pero no queda ningin rastro de ellas. Y, cuando el viejo
muchacho intérprete de la Ondiolina cita a su «principal inspirador:
Tom Dissevelt, que fue el primero en hacer musica electrénica popular
en 45 revoluciones y que me inspiré en la década de 1950, no se sabe,
en definitiva, cémo escribir el patronimico de ese misterioso musico.
Al azar, leemos en el libreto de un disco dedicado al «Instituto de
Sonologia» de Utrecht, comprado en la libreria del Centro
«Pompidou», los nombres de Tom Dissevelt y Kid Beltrdn, y Fantasy in
Orbit, de Dissevelt en solitario. Es entonces, frente a esos incunables de
artistas extraterrestres, tan desconocidos como inencontrables, cuando
uno se pregunta: ;habia otros?

Francia, en esa época, no soporta mds que a los innovadores afi-
cionados sin sueldo, obreros del comercio sonoro o buscadores sabia-
mente ordenados en los compartimentos de la ciencia. En 1959 Edith
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Piaf invita a Perrey a su espectdculo del «Olympia». La Piaf lo mantiene
en ¢l sin reservas y le permite, el mismo afio, grabar un primer EP (Mr.
Ondioline) en un estudio. Pero la simple curiosidad anecdética no le
basta al Varese del entretenimiento. Piaf le sugiere enviar una cassezte a
uno de sus amigos en Nueva York —Carroll Bratman—, cuya tarea
consiste en suministrar instrumentos a los diversos estudios y orques-
tas. Ya tenemos a Perrey volando hacia Estados Unidos: «Alli comencé
a desarrollar mi sistema de ruidos en bucles como me habfa mostrado
Pierre Schaeffer. El sélo hacfa musica contempordnea seria, grave; yo
quise adaptar eso a una musica mds irénica y comercial para estar mds
al alcance del publico anglosajon. Fue entonces cuando los esta-
dounidenses me ofrecieron la oportunidad de disponer de todos los
instrumentos electrénicos posibles e imaginables, asi como de un estu-
dio para mis investigaciones».!

Este loco, maravillosamente ingenuo, catapulta de los bucles
sonoros y del sample antes incluso de que la palabra existiera, es un
artesano armado de un bote de cola y un par de tijeras. Pasa asi una
semana («72 horas por cada minuto de musica»), grabando el célebre
Vuelo del moscardén de Rimski Korsakov jcon zumbidos de abejas
auténticas! En 1966, formando dido con Gershon Kingsley (de forma-
cién mds cldsica, protegido de Brodway), aparece en «Vanguard» 7he
In Sound from Way Out, dlbum de jingles y pequefios bailes infantiles
para Ondiolina, bandas magnéticas, rupturas de claxons y ruideras
multiples... Luego utilizard uno de los primeros sintetizadores Moog en
sus obras Kaleidoscopic Vibrations, The Amazing New Electronic Pop
Sound of Jean-Jacques Perrey y Moog Indigo.

Al final de la década de 1960, espejismo mediante, la época cambia
y se abre a los ruidos de mdquina. Ennio Morricone y Francois de
Roubaix mojan en algunas charcas electrénicas sus musicas de pelicu-
la. En el seno del «Groupe de Récherche Musicale» (GRM) de Schaeffer,
algunos se toman libertades, tantas que la etiqueta «investigacién
radio» les permite fantasfas que no se osarfa arrostrar salvo a riesgo de
excomunién. Entre 1966 y 1970 el compositor Bernard Parmegiani
firma titulos cuyos nombres entonan una dulce locura mestiza: Jazztex,

! Extracto de una entrevista realizada por Arnaud Boivin para el ntimero péstumo del magazin
Interactif. Muchas de las informaciones provienen, por otra parte, de un articulo de Jean-Yves Leloup
sobre Jean-Jacques Perrey publicado en la revista Crash.
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con un cuarteto de jazz, Pop Electric y Outremer o Pop Secret, con el
Third Ear Band, sabios arreglistas de bandas y otras Ondas Martenot mez-
cladas con ritmos de jzzz o con aires casi rock. Pero la explosion, la defin-
itiva, data de 1967: con Psyché Rock Pierre Henry y Michel Colombier
unen, mediante una inconcebible vélvula, los collages de la musica conc-
reta y las seducciones de la musica pop. Esta mezcla propulsa, hace bailar.
Se llama jerk electrénico. Es concebido para un ballet de Maurice Béjart
(Messe pour le temps présent), y rebota en las emisoras de radio y en las
salas de fiesta nocturnas. Y se vende; radio cldsica, sefiora.

Hoy, el padre Henry no ve en esa exageracién mds que un accidente
de regocijante recorrido. Pero el mal estaba hecho. La epidemia podia
extenderse y fue transmitida por compositores de formacién cldsica que
dejaban, desde sus primeros chispazos oficiales, los circulos civilizados de
la musica contempordnea por el circo efimero de las musicas populares.

Enero de 1969. Hijo del compositor de musica para peliculas Maurice
Jarre, Jean Michel Jarre entra en el GRM de Schaeffer. En ese templo del
santo bricolaje donde s6lo comulgan estudiantes cuidadosamente elegi-
dos, institucién ya sacudida por la escapada del Psyché Rock, Jarre se delei-
ta con gdrgolas de osciladores y descubre con glotonerfa las primeras sin-
tesis musicales. Aprende a apropiarse libremente de los sonidos cotidianos
con fines cientificos, a ver su trascendencia. Mds discretamente, de noche
a veces, juega y se divierte a escondidas como un nifio.

Cuando se le pregunta por su formacién, Jarre cita a Pierre
Schaeffer, pasa rdpidamente sobre su padre, pero sonrie evocando a su
abuelo, inventor de molinillos de café y constructor de increibles con-
solas de mezclas, que «trabajaba con el sonido y que tenfa magnetd-
fonos» y cuyo taller le hacfa, milagrosamente, sonar todavia...?

En sus entrevistas, Jarre se imagina complacido en aquella época
como un pirata, contentisimo por tener a su disposicién aquel material
sofisticado, como una especie de indio entre los cowboys de la musica
concreta. En el seno del GRM firma en 1969, para la «Maison de la
Culture» de Reims, una primera pieza electroacustica, ciertamente no
pirateada. Después, junto a un amigo baterfa al que invita a los estu-
dios (habiendo guardado primero y cuidadosamente las llaves por la

2 Las informaciones sobre Jean-Michel Jarre estdn tomadas de dos fuentes: una entrevista de Jean-Yves
Leloup y la pdgina personal del artista: http://www.kami.org/jarre
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noche), compone y graba La cage, «pieza electrénica para 16
osciladores, percusiones y sierra musical», que completa mds adelante
con una Erosmachine para harmonium y banda magnética, fragmentos
antoldgicos de cuyas 45 revoluciones se venderdn ;117 ejemplares dos
afos mds tarde, en 1971!

Jarre, como se sabe, asombrard en los grandes espectdculos munici-
pales, monumentales e internacionales, despertdéndose de vez en cuan-
do para hacer sonar sus mdquinas. Pero, a la manera de un Jean-
Jacques Perrey, es también un virus maligno. Su mentor Pierre
Schaeffer, como si anticipara la evolucién de la investigacién musical
desde el estudio de la ciencia a la ciencia del estudio, le confiesa: «El
GRM estd muy bien a condicién de salir de él». Como buen alumno
que encaja bien una ligera impertinencia, Jarre lo escucha y deja el
laboratorio el afio en que aparece, bajo el mds absoluto anonimato,
ese titulo pre-techno: La Cage, en 1971.

Con ocasién de la inauguracién del plafén del «Teatro de la
Opera» de Paris (y no es una invencién), se le encarga un ballet que
llamard AOR® y que interpretard en /ive en ese recinto sagrado.
Después compone mends genéricos para emisiones de televisidn, asf
como musicas de ambiente para acropuertos y bibliotecas, reunidas
en el dlbum Deserted Palace de 1973. Ocupdndose en bellas melodias
mucho mds que en exploraciones mecdnicas, escribe para Christoph,
Patrick Juvet y Gérard Lenorman. Y mds tarde, con la adquisicién de
un sintetizador «ARP2600», cuyos secretos le son revelados por el téc-
nico, construye ese bricolaje de pura electrénica que es el hermoso
Oxygene y su funda planetaria en 1976. Con un cuarto de siglo de
retraso, el primer dlbum Oxygéne (olvidad el segundo) atrapa por su
minimalismo sonoro y su arte sorprendente de armonfas y estribillos
rematados con malicia mucho mds que por su perfume melancélico,
almibarado y casi empalagoso.

;Qué deben las musicas electrénicas actuales a Jean-Michel Jarre?

Su busqueda no es ni matemadtica ni metafisica. Carece de profundi-
q p

dad. Lejos de las ambiciones de totalidad de un Edgar Varese, mds

préximo, en fin, a la ligereza de un Jean-Jacques Perrey, Jarre sélo

3 Este acrénimo servird también para denominar el Adult Orient Rock (A.O.R.), entre cuyos intér-
pretes puede incluirse a lan Mathews o Dire Straits, por ejemplo [V. del T].
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pretende divertir. Pero, después de todo, si se olvidan sus ulteriores
derivaciones y si se seleccionan sus mds sabrosas sopas, Jarre es un elec-
tro-lampista de talento que busca agradar a todos, lo que no lo diferen-
cia nada de Laurent Garnier. Evidentemente, no cultiva la patilla
underground ni la agreste independencia del histérico Dj de la escena
parisina. Hasta 1976, sin embargo, construye hdbilmente un camino
sin preocuparse de las habladurfas de los profesores demasiado serios o
de los productores de varieté demasiado reaccionarios. Inocula asi la
fiebre electrénica a muchos adolescentes.

Vuelta a 1966. Karlheinz Stockhausen regresa después de pasar seis
meses en Estados Unidos «explotada la cabeza por el ‘Jefferson
Airplane’»,* que ha devorado con ojos y oidos en el «Filmore East». Para
Hymnen toma cada himno, desde La Marsellesa a La Internacional, en
disco o a partir de grabaciones salvajes, en las «escenas sonoras» de un
almacén de porcelana china o de una manifestacién de estudiantes,
luego recorta ese himno, lo rehace, lo tritura, lo acelera o le afiade rui-
dos y atmdsferas. En seguida inventa un remix conceptual a golpe de
bricolajes electrénicos. En los albores del decenio ya habia pergenado
Kontakte, una pieza snica y sintética con impulsos sonoros creados por
generadores, «cortados y pegados ritmicamente acelerdndolos extraor-
dinariamente sobre bucles cerrados».” Con la ensalada de distorsiones
nacionales e internacionales de Hymnem, impulsa mds lejos que Pierre
Schaeffer la manipulacién de las materias de la realidad. Lanza una
sonda en la galaxia pop, pero no cambia por ello sus particiones
siderales contra universos de pacotilla...

Por contra, Holger Czukay e Irmin Schmidt cambian de bando y
no dudan en salir del claustro. Los dos han sido alumnos de
Stockhausen; el primero en Colonia entre 1963 y 1966; el segundo
durante un afio solamente entre multiples ribetes de piano cldsico y de
composiciones contempordneas. En 1968 Czukay es profesor de musica,
y ensefia junto a Michael Karoli. Hace escuchar a Stockhausen a su joven
amigo melenudo y éste, como respuesta, sopla en su oido los collages
sonoros del célebre 7 am The Walrus de los Beatles provocando, de rebote,

4 Informacién recogida del libro de Julian Cope, Krautrocksampler. A Head Heritage Cosmic Field
Guide (1995), libro de referencia sobre el krautrock, rock alemdn surgido a finales de la década de
1960 (en inglés).

5 Extractos de una apasionante entrevista de Frank Mallet: «Karlheinz Stockhausen,
Llllusioniste», [bidem.
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el nacimiento de Can dentro de un dmbito de mestizaje entre pop, pul-
saciones groovy y experimentaciones bdrbaras en los confines del jazz, de
las musicas étnicas y de los fulgores del creador de Hymnem.

Los dos fundadores de Kraftwerk, salidos de la «Kunstakademie» de
Diisseldorf, también han estudiado a Stockhausen y reivindican la heren-
cia de los artistas libertarios de Fluxus, inspirados en las teorfas del arte
de John Cage, de Irmin Schmidt y de Holger Czukay de Can; los fun-
dadores de Kraftwerk traicionan a la musica contempordnea y al arte
instituido, como Franz Zappa, John Cale, Brian Eno y, ocho afios mds
tarde, los dos grupos referenciales de la musica industrial en Inglaterra:
Cabaret Voltaire y, sobre todo, Throbbing Gristle, vdstagos diabélicos del
body-art y de las performances mds desbaratadas de la década de 1960.

Las infidelidades al arte y a la ciencia de la musica de los Brian Eno,
Jean-Jacques Perrey, Jean-Michel Jarre y otros similes de Kraftwerk
generan un inmenso potencial adaptado a los deseos de avance de los
mds brillantes musicos, asi como de los publicos blancos que no se
sienten dentro del free jazz. Se desarrollan entonces herramientas
electrénicas cuya accesibilidad crece cada dia, la investigacidn escapa
a los cdnones tradicionales y huye de las exhaustas jerarquias de la
musica contempordnea.

De cultura claramente localizada, la bisqueda de nuevos infiernos
y paraisos sonoros va a transformarse en una miriada de contraculturas
imprevisibles, y van a mezclarse rock marginal y jazz eléctrico o elec-
trénico sin la presencia de profesores canonizados. Actitud que ya no
se inclina ante nobles seleccionados entre los diplomas y los conserva-
torios de musica, pero acepta —aun a riesgo de perderse en seduc-
ciones estériles— unirse a los circuitos del mercado para el pequefno o
gran publico, aficionados a las salvajadas o silbadores de fugaces tonos.
Mds Investigacién con mayudscula. Mds Arte con maydscula. Ningtin
critico puede asegurar nada: miremos el nombre inscrito en el panteén
de la Academia; es alli donde sucede todo eso y solamente alli. Ya no
se sabe dénde pasan las cosas. Las referencias son dinamitadas por los
renegados, educados por viejos maestros para los que la musica elec-
trénica era un objeto de estudio entre gente seria. Demasiado tarde; los
virus del cambio se escapan de los tubos de ensayo e invaden todo el
planeta musica. El melémano a la caza de enajenadoras innovaciones,
de sorpresas divinas y de vértigos sintéticos deberd elaborar sus propios
antidotos en el corazén mismo de ese nuevo torrente musical, pues ya
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no puede apoyarse en los criticos de Musica con mayusculas ni en los
cuentistas (;contables?) de la Historia con mayusculas. En la H mayus-
cula los turbulentos hijos de Cage, de Varese, de Schaeffer y de
Stockhausen prefieren el hachis con mindsculas y un gran alambique.
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1913-1988. Pirueta psicodélica

Ferformances y festivales pre-multimedia: Suefios de «avant-rave»

Principios de siglo, en Paris. En 1913 quizd, o algunos afios mds tarde
(confieso mi imprecisa informacién, aunque carece de 1mportanc1a)
Imaginatelo. Eres uno de esos raros aficionados a las musicas etéreas y
arte degenerado; de ese género de personas que adora las extdticas
provocaciones de los salones dadaistas o del teatro sintético de los
futuristas y descubres el Poéme D’Atmosphére de Valentine de Saint-
Point, bisnieta de Lamartine: «Un poema orientalista en el que ella
aparecfa enmascarada, tumbada en medio de un decorado de falso
relieve plano de inspiracién egipcia, rodeada de colores y de ecuaciones
matemdticas proyectadas a su alrededor, la musica de Satie y Debussy
como banda sonora de esa celebracién de la libertad sexual».®

Otofio de 1966 en Londres. Estds en un hangar abandonado. En la
Roundhouse. Asistes al lanzamiento de un nuevo semanario publicado en
Londres, underground, evidentemente: International Times. Tienes los ojos
llenos de él. Los ojos y las orejas tefiidos de mil sonidos y colores, formas y
liquidos rojos, amarillos, verdes, malvas, anaranjados que se devoran
y explotan entre humo de marihuana y los primeros secantes de LD,
pafiuelos de piratas y camisas de flores y de amapolas, diapositivas obsce-
nas, graciosas palabras intellos y light shows goteando, breves peliculas de
arte y amplificadores saturados, ejercicios pop jazz «patafisicos»’ de los

6 Cita tomada del libro de David Toop, Op. cit.
7 Cft. nota 10.
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artistas bebés de Soft Machine e improvisaciones pop y siderales de los musi-
cos extraterrestres de Pink Floyd. Mdquina rodante y Flamenco rosa.
Espectdculo ya calificado como multimedia. En ese hangar del corazén de
Londres, con suerte, te cruzards con Paul McCartney, amigo de uno de los
poetas impulsor del semanario, el llamado Miles. Otros escritores de versos
llamados Jim Haynes, Jack Henry Moore, Alex Trocchi o Mike Horowitz,
y después las encarnaciones de Brian Jones y de Syd Barret, si es que no son
los propios Jones o Barret, con la mirada perdida y camisa desfasada, sobre
el escenario o en un rincén.®

Verano de 1988 en Londres. Otros hangares, cuando no fébricas o
campos al aire libre, son ocupados por aristécratas del sound system
armados de vinilos, hordas de danzantes extasiados, poetas ambient y
artistas contracomerciales

Principios de siglo en forma de vanguardia, explosién psicodélica de
finales de la década de 1960 y raves salvajes de la década de 1980: en
esos tres momentos se revela una idéntica rebelién estética, un mismo
deseo de ebriedad en todos los sentidos y una parecida voluntad de
huir, por muchas razones, de los espectdculos ortodoxos. Aspiracién al
caos. Ascensores hacia el cosmos. Musicas de todos los colores en fase
de desestructuracién; pintura y literatura suprimiendo las fronteras del
sentido y del no sentido; los géneros artisticos explosionan y las precau-
ciones sanitarias se borran bajo diluvios de placeres prohibidos. En
1967 y 1968 los clubs abren en Londres, como se abrirdn en 1987 y
1988. Y cierran tras la visita de los agentes del narcotréfico. Pufietazos
metafisicos de los provocadores de la aurora del siglo XX, escapadas 4ip-
pies o salvajismos festivos de acid house: el Poder envia siempre a la
policia para calmar a esos ardorosos indéciles decididamente incom-
prensibles para la gente de recta moral.

Pero alli donde las manifestaciones underground de los veinte primeros
afios del siglo permanecfan como patrimonio de una elite intelectual, las
dos revoluciones de la musica pop de los sesenta y de la musica house de
los ochenta atafien a miles y luego a cientos de miles de jévenes irrev-
erentes enfrentados a las normas y a sus mayores. Aparte de los clubs y
de los hangares, la locura de los Flower Children invade con sus iréni-
cos bombones el parque del duque de Bedford en Inglaterra, el festival

8 Brian Jones muere ahogado —presuntamente tras un desafortunado ataque de asma— en la

piscina de su casa de Londres en junio de 1969 [N. del T7].
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de Monterey los dias 16, 17 y 18 de junio de 1967 en California vy,
desde luego, Woodstock y sus 450.000 enfebrecidos jévenes, desde el
15 de agosto de 1969 a las 17 horas, hasta el lunes 18 por la manana...’
Los mismos horarios que los grandes Summer of Love de los veranos de
1988 y 1989 en la campifa inglesa.

Cambio de perspectiva publica: cuando un sello de pop psicodélico
—~«Fontana»— imagina el beneficio (no sélo espiritual) que puede
extraer de los rétulos tomados de la Messe pour un temps présent de
Maurice Béjart, olvida el Prélogo y no se limita —como la casa
«Philips»— a un dlbum dnico de Pierre Henry enriquecido con severos
musicos concretos. «Fontana no conserva mds que los jerks electrénicos
de Pierre Henry y Michel Colombier» (Psico Rock, Jericho Jerk, Teen
Tonic 'y Too Fortiche), llama a sus jerks «Ypersounds» y alld va, con un
comentario en el bolsillo que podria repetirse sin cambiar ni una linea
veinte afios mds tarde: «En Estados Unidos y en Inglaterra existen clubs
a donde los iniciados acuden a bailar, pero sobre todo a agitarse con
sonidos, en una especie de comunién misteriosa que nadie ha compren-
dido jamds: es una suerte de culto; esa musica no se describe, tiene su
lenguaje propio a base de ritmo, se escucha en la oscuridad o se baila,
posee muchas virtudes ocultas; el que sabe ‘arrancar’ con ella se encuen-
tra en una especie de segundo estadio que le abre a un mundo de colores
y de sonidos desconocidos. Hay que saber vivirla en su plenitud»?'

9 Pero en 1967 aparece (por lo que su composicién habrfa que datarla antes) el Long Play Flowers
de The Rolling Stones, cuyo titulo ya da pdbulo al contenido descriptivo de Kyrou. En junio de
1969 (anterior a la convocatoria de Woodstock), The Rolling Stones organizan un macroconcier-
to al aire libre (el primero de tales caracteristicas que se organiza en el mundo dentro de un espa-
cio urbano) como homenaje al fallecido Brian Jones, cuyo escenario serd el «Hyde Park» londi-
nense, al que acuden 250.000 personas y en el que se rescata la figura del poeta romdntico John
Keats (dato también fundamental). En 1967 sale al mercado Their Satanic Majestic Request,
4lbum bdsico para comprender buena parte de la estética de Pink Floyd y de otros grupos afines.
En este dlbum se incorporan sonidos hasta entonces no aceptados como grabables en los atn
estrechos formatos conceptuales del pop y del rock de entonces: sirenas, campanas, glu-glds, voces
en off; silbatos, megafonias y ruido ambiente de un aeropuerto, ronquidos humanos, reverbera-
ciones de viento... Si hay un dlbum que aglutine en el 4mbito pop la tendencia psicodélica, ése es
Their Satanic... Y todavia hay mds: en 1966, el tema Affer Math (que dard titulo genérico al 4dlbum
que lo incluye) rompe con todos los moldes concebidos hasta entonces para los formatos tempo-
rales de las canciones (en el émbito, igualmente, pop y rock) y, en un alarde de osadfa e improvi-
sacion, se prolonga hasta mds all4 de los ;11 minutos!, cuando lo comin era no superar, en nin-
gtin caso, los tres minutos [V. del T'].

10 Tanco la cita como la informacién estén tomadas del citado articulo de Philippe Di Folco:
«Origines improbables de la techno», en Art Press.



74 | Techno rebelde  Ariel Kyrou

1960-1971. Histonia de Globbots

Joe Meek, Brian Wilson, Frank Zappa, Silver Apple: el pop se vuelve loco y
enloquece los estudios

«Quise imaginar lo que serfa una musica por todo lo alto, en los confines del
espacio. Me fui para hacer un disco completamente extrafio a los ojos de nue-
stro mundo. Pero comprobé que no habria tenido ningtin valor lidico, entonces
preservé una construccién musical adaptada a nosotros: los terrestres».

Estamos en 1960, y Joe Meek se dirige a los extraterrestres de la cara
oculta de la luna, trasgos de caras azules y mimica de robot. Los oye y
los entiende; ve a esos Globbots y a esos Saroos, asi que les otorga vida
en un dlbum: 7 Hear A New World. Productor y compositor autodidac-
ta, hace tocar a un grupo que llama 7he Blue Men, hace bricolaje con
el sonido de su guitarra hawaiana, golpea y acaricia su viejo piano
desvencijado, tortura a una lima por todos lados o acelera la voz de sus
cobayas humanos a fin de inmortalizar los cantos y danzas de sus criaturas
lunares. Pero esto no es suficiente para el alquimista: Joe Meek usa el
lavabo de su cocina y el agua de las cisternas de sus retretes como rugi-
dos de platillos volantes y gorgorismos volcdnicos de milagrosas
mdquinas. Hinfla y estalla globos con un palillo, se sirve de cucharas y
tenedores para golpear sobre los platos, toca un peine fino y hace sonar
una botella de leche medio vacfa, se divierte con ruidos de relojes y de
juguetes mecdnicos, vibraciones de botes e interferencias de radio, cir-
cuitos eléctricos mal conectados o reverberaciones de una parrilla. Un tal
Sun Ra, su hermano sideral del planeta jazz, pide a uno de sus camaradas
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iluminados —Geoff Goddard— que toque un claviolino, antecedente
del sintetizador inventado en 1947, aparato sintético de instrumentos
de viento y de cuerda que se desafina al cabo de unos minutos. Joe
Mecek retira los objetos, desprecia toda regla. Inventa un mundo elec-
trénico que no tiene nada de electrdnica, y crea un pop concreto sin
conocer siquiera los torniquetes y los ferrocarriles de Pierre Schaeffer.

¢Era ese primer concepto dlbum de la historia del rock roll demasiado
efervescente para los terrestres de entonces? En 1960 se graban una vein-
tena de ejemplares demostrativos. Pero el disco no aparece. Sélo se sal-
van cuatro titulos de ese OVNI kitsch futurista y componen un EP del que
se venden como hostias intergaldcticas cien copias. Luego, nada. Se
anuncia un segundo EP, y no sale. ;Se oculta un censor tras ese anuncio?
O es que el rumor oculta una simple cuestién de impuestos que no se
quieren pagar? Sea lo que sea, sélo treinta y cinco anos mds tarde, a media-
dos de la década de 1990, los felices aficionados del #7ip hop o del easy lis-

tening descubren, absortos, el dlbum original en formato CD.

Joe Meek es un barjot en sentido propio. Es un marginal. En 1962,
cuando envia el master de Theme of Ielstar de Los Tornados a los estu-
dios «Deccan, los ingenieros de sonido lo devuelven: las primeras medi-
das de ese titulo instrumental se deslizan a velocidad variable antes de
combinar una melodia de glu-glds eléctricos de extravagante calidad.
Estos técnicos idiotas estdn convencidos —a falta de profesionalidad—
de que es un error técnico. Meek, por su parte, reenvia el master casi
tal cual, pero con un titulo menos pomposo: Zeélszar, iy ese fragmento
serd su mds grande éxito comercial! El visionario de nuestro mundo
electrénico es él, Joe Meek, el autodidacta que no entiende nada de tec-
nologfas. El excéntrico relanzado por sus semejantes, el homosexual, el
fundido con el espiritismo que acabard suiciddndose el 3 de febrero de
1967 después de haber matado a su casero, cuando todo el pop, apre-
sado por el psicodelismo, acierta a reinventar SUS delirios en EL. Porque
es bien sabido que Joe Meek creé su propio estudio («<RGM Sound»)
para romper con los moldes convencionales de la grabacién.

El estadounidense Phil Spector era un adelantado a su tiempo.
Mitico productor de las Ronettes y de las Crystals, desde principios de
los sesenta acumula instrumentos dentro de una pequefia sala con obje-
to de manipular el eco natural del lugar. Tomando tres bajos en lugar de
uno, crea fuertes resonancias y muda sus estudios en una especie de
cdmaras de simulacién de vapor acudtico de donde la voz arranca como
una planta tibetana con perfumes de mufecas de algodén.



76 | Techno rebelde  Ariel Kyrou

Otro explorador y extraordinaria figura atrapado por los alucinégenos
—Brian Wilson— cae en una depresién en 1967, en plena produccién
del mitico dlbum Smile, de los Beach Boys, que jamds aparecerd. Una
pena, pues ese disco habria sido un joyero a la altura del estupendo
Good Vibrations, sinfonfa en miniatura de érgano alocado y estertores
aéreos, de vibrdfono estupefaciente y de free pop que comienza y se
inflama con el ruido de hervidero césmico de un Theremin, o mas bien
de un electrotheremin, descendiendo, bamboleante, de las Ondas
Martenot en otro tiempo utilizadas por Edgar Varese en Ecuatorial.

A mediados de la década de 1960, la musica pop se disocia. Rompe
sus marcos y sus prudentes formatos como si fuesen billetes verdes.
Paradoja: cuando Phil Spector se vuelve mds moderado, Brian Wilson
se evapora en limbos psiquicos y Joe Meek desaparece por las buenas
en el cielo de la eternidad; el show-biz se dispone entonces a seguir los
caminos de la locura que —sin duda por descuido— ellos trazaron.

sQué pasa en la puritana Inglaterra? ;Habrdn regresado los Globbozs
y los Saroos de nuevo a la Tierra tras una estancia de siete afios en la
cara oculta de la luna? Si, ciertamente: esos trasgos maliciosos invaden
el mundo pop en forma de pastillas de la felicidad, de polvos de fuga,
de varicela para guitarras o de pescados ahogando las melodias bajo
diluvios de aguas de vajillas eléctricas. Los Globbots y los Saroos pene-
tran en el cerebro de los jévenes cuyos cabellos crecen al mismo ritmo
que se colorean las camisas, y esos extraterrestres ponen en el corazén
de sus canciones pop exdticas tribulaciones, guitarras ruidosas, gallos
ahitos, arpegios cldsicos, pim pam pums de tambores fugaces o breaks de
voces bajo ecos. Alucinados en sentido propio y figurado, llueven los gru-
pos en los estudios de Londres respondiendo a los recargados nombres
de Wild Silko Lemon Tree, Ipssimus o Bamboo Shoot, Aquarian Age o
Penny Peeps, Love Sculpture o The Fairy Tales, Koobas o The Brain...

Hablaré de ellos mds adelante: los musicos blancos vy, sobre todo,
black del bop y del free jazz habian abierto un camino, explosiones de
improvisaciones y de disonancias en respuesta al jazz calibrado, pru-
dentemente reglado segtin los cdnones del éxito comercial; esta vez —
entre 1966 y 1968—, a favor de fermentaciones y de multiples quimi-
cas turbias, pero también en apoyo del Mayo del 68 parisino o de las
protestas estudiantiles contra la guerra del Vietnam, con la voluntad de
romper las musicas instituidas y de polucionar los aires arrojando sil-
bidos, primero, contra las simpdticas cabezas blancas, intelectuales y sin
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arrugas... A semejanza de los artistas de Soft Machine, de Dali y de
Duchamp o de Pink Floyd (cuyos miembros estudian en la Londons
Polytechnic School of Architecture), esos gentiles rebeldes de la musica
pop no vienen de los ghertos. Son hijos de burgueses, salidos la mayor
parte de escuelas de musica, de arte o de arquitectura, de forma mds
rara de facultades de letras, aunque vivan como Baudelaire la musica
popular o como Lautréamont el arte pop.

Cultivan el azar adolescente mds que la acunada improvisacién, el
desplazamiento perturbador mds que la oposicién frontal, las astucias
de estudio mds que la inspiracién virtuosa. No abren trincheras de van-
guardia a la manera del free jazz (forma de resistencia y de radicalismo
entre los horizontes del cielo y las cacofonfas terrestres), sino una zona
intermedia entre la musica seria y las mercancias para modistillas, una
abertura caética donde nada es seguro, pero donde todo es posible.

El dique se rompe y libera todo su potencial.

1966. Durante las sesiones de Revolver, John Lennon, amortiguado su
espiritu por alguna substancia, coloca una banda al revés en el mag-
netofén. Asf nace Rain y su parte tocada sin orden ni concierto; en la cara
B del single, Paperback Writer. El mal estaba hecho: los Beatles bricolan
bandas magnéticas que suenan como pdjaros untados de mantequilla
sobre fondo de Zomorrow Never Knows, pues se echan a volar en multi-
ples collages sutiles y coloridos melddicos rodeando a su amigo virtual, el
Sargeant Pepper, a su Club y a los payasos de Magical Mystery Tour. En
1967 Pink Floyd hace beber sirope de Stockhausen a los Globbots y los

abruma con percusiones primitivas en Interestellar Overdrive.

Tocad las campanas: el rock se transforma en experimental. Como
el jazz, puede convertirse en musica de exploracién...

Al otro lado del Atldntico, mientras Grateful Dead extiende sus gui-
tarras sobre horizontes infinitos, el revolucionario se llama Frank
Zappa. Después de haber compuesto homenajes a Stravinski o Edgar
Varese, sinfonfas para orquestas arrumbadas y sonidos rarisimos,
chulea a antiguos compafieros del capitin Beetheart, crea Mothers of
Invention y lanza en julio de 1966 una granada de pop psicodélico mds
deudora de Marx Brothers que de los Rolling Stones: Freak Out! El
dlbum se cierra con un titulo de mds de doce minutos repleto de gritos
de monos, de estertores de monstruos y de sirenas de osciladores...
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Zappa convoca en ese dlbum a su doncella favorita: Suzy Creamcheese,
What's got into you? Ella no sabe qué le pasa. Se sobrecoge. El mostacho
le envia un odioso grito ritmico. El hijo del Monster Magnet se despier-
ta. El piano se desoxida, sus obsesiones golpean los timbales, las ondas
de radio se vuelven locas, las debilidades se electrifican, las voces se
envilecen y las bandas se aceleran en todas y cada una de las mezclas.

En tales tiempos psicodélicos no aparecen ni el techno ni el hip-
hop, ni siquiera sus antecedentes contrastables, inconcebibles sin ese
factor agitador llamado dance. Se forma, por el contrario, el caos pri-
mordial de las musicas actuales... El viento transporta y esparce las
semillas de libertad un poco por todas partes, y hace crecer en el
corazén mirfadas de moléculas de mutaciones sin relacién entre ellas,
alternativas o comerciales, concretas o indigenas, rock o jazz, pop o
soul, sucias o estéticas, dadaistas o naturalistas, bellas o infantiles, éti-
cas o étnicas, cémicas o politicas, duras o suaves, melddicas o con-
tempordneas, reformistas o experimentales, salvajes o tecnoldgicas,
duraderas o efimeras, etc.

Mis que ningin otro dlbum, la primera obra de Silver Apples
muestra el sentimiento de un universo pre-techno. ;Por qué? ;Cémo?
Por lo fortuito de aquellas mutaciones al fin posibles en el inmenso
burdel creativo de aquella época de ensuefio. Como muchos de los agi-
tadores de esta época, Simeon Coxe no procede de un conservatorio de
musica cldsica. Su ocupacién es el arte contempordneo. Incluso expone
en el «Museo de Arte Moderno» de Nueva York. Aunque, para comer,
trabaja de friegaplatos en un restaurante. Por otra parte, canta y mima
la pandereta en un grupo —The Overland Stage Electric Band—, con
un baterfa —Dan Taylor— y tres muy honorables guitarristas. Un dfa,
en el estudio, estd divirtiéndose con el oscilador que le ha prestado uno
de sus colegas. Delirios bestiales. Sonoridades de cohetes supersénicos.
El y Dan adoran el resultado. Los otros lo detestan. Después de tres
meses bajo este régimen sonoro, los guitarristas dejan el grupo, disgus-
tados por tanto cafarnatin groseramente galdctico.

El dio cambia de nombre, se convierte en Silver Apples y termina
de hacer chapuzas... El nuevo instrumento de Simeon Coxe, llamado
precisamente «Simeony, consiste en 9 osciladores audio y 86 pedales de
control, incrementados con un aparato de radio: los osciladores lead y
ritmicos se tocan con las manos, los codos y las rodillas, y los 5
osciladores bass con los pies. Para seguir mejor las electrocuciones pri-
marias de su amigo, Dan Taylor inventa las «Taylor Drums: «13 cajas,
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5 platos y otros instrumentos de percusién que utiliza Danny para
desarrollar su propio sistema de pulsaciones matemdticas y crear a la
vez el ritmo y la melodfa»." Resultado: un sonido protoindustrial, sin
refinar, ronco e inestético, magnificamente iracundo y repetitivo, con
voz lunar y ritmica de guerrero apache. Mediante esas sorprendentes
herramientas y ese asumido minimalismo, Silver Apples avanza la esen-
cia del futuro, y suena con el sonido que serd imprescindible en el
préximo krautrock...

En 1968, cuando aparece el primer dlbum de Silver Apples, brotan en
Alemania las primeras plantas de ese nuevo rock alemdn, primero con Can,
Amon Diiiil, Psy Free (con un joven baterfa llamado Klaus Schulze) y
Tangerine Dream de Edgar Froese, que empuja hasta Plutén la légica
experimental de titulos azimutados de Pink Floyd, como Interestellar
Overdrive, Careful With That Axe Eugene o Saucerful of Secret...

Estos grupos se suben a la cresta mds alta de las olas psicodélicas de
Inglaterra y de Estados Unidos: la libertad, el deseo de mimetizar su
rock: free rock, post-rock (mucho antes que Tortoise), o musica césmica,
segin la expresién de Froese. Funden en un mismo crisol musica
libre y reivindicaciones libertarias, viven en comunidades anarquistas
y se erigen en los heraldos de la gratuidad y de la improvisacién de
las artes y de las actitudes. En el «Essener Sontag Festival» de 1968
(réplica del festival de Monterey) grupos teutones como Amon Diiiil,
Psy Free y Tangerine Dream se reencuentran con Frank Zappa y su
Mothers of Invention. Mds que imitarle, se inspiran en su trayectoria
formal: si vuelan empujados por los nuevos vientos, lo hacen para
imaginar mejor su propio lenguaje alli, en Colonia o en Diisseldorf.
Al contrario que el mundo anglosajén, carecen de una cultura rock
que aportar, de ah{ que inventen su propia identidad y que, sin tapu-
jos, sean deudores de Stockhausen tanto como de los Grateful Dead
o de la Velvet Underground."

«En Paris acontecié el Mayo del 68, pero también en Colonia: se
revisaron muchas cosas —recuerda Holger Czukay—. Tenfamos un
amigo que habia ido a Paris durante los acontecimientos. Grabé con su

11 Extracto de la nota encartada en el primer 4lbum de Silver Apples, firmada por su represen-
tante y productor Barry Bryant.

12 Para mds informacién sobre el nacimiento del Krautrock, léase el libro de Julian Cope (¢l mismo
musico new wave a principios de los ochenta, punk tendencia psicodélica), Krausrocksampler, Op. cit.
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magnetofén los ruidos de la calle, las manifestaciones... Esas graba-
ciones se utilizaron en el primer concierto de Can, en octubre de 1968.
Fue con ocasién de una exposicién de Picasso: se nos consideraba un
grupo arty, y no defraudamos a quienes nos crefan interpretando cadti-
cas improvisaciones sobre fondo de slogans sesentayochistas y ruidos de
combates callejeros... »"

En 1970, hora ya de un primer dlbum, Tangerine Dream redne a
tres de los mds extraordinarios experimentadores de las viejas y nuevas
mdquinas: Edgar Froese, Klaus Schulze y Conrad Schnitler. En el
encarte de esa obra que todavia no ha dado el paso definitivo hacia lo
sintético, la correctamente llamada Electronic Meditation, colocan una
mufeca rota, alimentada por cables y pazchs de un sintetizador... Al afio
siguiente, Faust desliza un pufio en los rayos X sobre una cubierta dis-
efiada para musica de collages sénicos... Un dlbum raro que se estrena a
través de dos trocitos de I Can’t Get No Satisfaction 'y de All You Need Is
Love bajo un carro de combate antes de continuar por medio de
suceddneos contradictorios de piano infantil y de electroacustica folk
que parecen samples de Neil Young en una batidora de legumbres. Estos
dos dlbumes extremos de Faust y de Tangerine Dream narran los
primeros episodios de la historia de la electrénica manchada por la
mano de musicos marcianos que viven sin tiempos muertos y gozan
libremente... Pero cuentan también la historia de la musica concreta
vomitada por un rock llegado de no se sabe qué regién libertaria y que
ellos llaman krautrock o musica césmica en un hermoso e inconsciente
homenaje a los Globbor y a los Saroos de Joe Meek, de los cuales son
hijos maleducados e irreconocibles...

13 Extracto de una indispensable entrevista de Benoit Sabatier: «Holger Czukay, Tribalisme élec-
tronique», en Arts Press, revista citada.
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1970-1997. Diédlogo en sampler

Cémo Can hacia sampling antes incluso de que el sampler existiera

1997. Alrededor de un vaso los musicos de Can discuten el fin del sam-
pling a propésito de su dlbum Zago Mago, aparecido veintiséis afios antes...

Holger Czukay: «Zago Mago es una comp031c1on sampleada. Pero la idea
del sampling habia sido explorada en la misma época por gente como John
Lennon y Spike Jones con su famosa fingle Bells ladrada y cantada por perros».

Michael Karoli: «El perro que ladra en nuestro 7ago Mago no fue
sampleado, simplemente ladré durante la grabacién».

Irmin Schmidt: «La idea del sampling es mds amplia que el mero hecho
de grabar y tocar un sonido en una mdquina. Durante la grabacién de
Mushroom (recogida en Tago Mago), en un momento dado Jaki Liebezeit
se puso a tocar muy bajo y, como nuestro material de grabacién era bas-
tante primario, se escuchaba mds el aliento de los musicos y el ruido del
entorno que su instrumento. Utilizamos eso como muisica y este error —
todo sea dicho— se convirtié en un soberbio fragmento atmosférico.
Nuestro concepto musical era que el ambiente en el que tocdbamos forma-
ba parte del proceso de composicidn, y ésta es una idea cercana al sampling.
Todo lo que pasaba a nuestro alrededor (un tren como fondo sonoro, por
ejemplo) era incluido en el fragmento correspondiente durante la
grabacidn, siendo, todo el entorno, un sample. Esta concepcién despoja a
la musica de su ambicién desmesurada y de su sentido sacralizador»."

14 Extracto de una entrevista de Can realizada por Jean-Yves Leloup y Ariel Kyrou, publicada en el
ntmero de junio de 1997 del magazine Coda y en la Virgin Megaweb. La entrevista, tal cual fue rea-
lizada, puede consultarse en http://www.technorebelle.net
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1958. Cita dad4 zen

Cuchillos, tenedores y ruidos de la calle

Cuando John Cage imagina un didlogo con Satie...

¢No es una cuestién de voluntad —ésta, quiero decir, la de prestar atencién a
los ruidos de los cuchillos y de los tenedores, a los ruidos de la calle— dejar-
los entrar? (Si lo prefiere, llame a eso banda magnética, musica concreta, musi-
ca mueble. Todo es lo mismo: trabajar en relacién a la totalidad, y no sélo de
acuerdo a las convenciones discretamente seleccionadas).

sPor qué es necesario prestar atencién a los ruidos de los cuchillos y de los
tenedores?, le pregunta Satie. Tiene razén. Si no fuera asf, la musica deberfa tener
muros para defenderse, muros que no sélo necesitarfan reparaciones constantes,
sino que serfa necesario franquear, convocando al desastre, aunque no fuera
mds que para ir a buscar agua para calmar la sed. Se trata, evidentemente, de
que las cosas que se tenfa previsto hacer se pongan en relacién con las cosas del
entorno que no estaban previstas. El minimo comin denominador es cero,
donde el corazdn late (nadie hace circular su sangre conscientemente)»."

15 Cita tomada de la coleccién de textos de John Cage, Silence (Denoél, 1961, 1970) y, mds con-
cretamente, del texto Erik Satie, que Cage mismo presenta asf: «El texto que sigue aparecié por pri-
mera vez en la Art News Annual de 1958. Se trata de una conversacién imaginaria entre Satie y yo
mismo. Puesto que Satie murié hace treinta afios, no podemos ni él ni yo ofr lo que el otro dice. Sus
intervenciones estdn construidas con palabras que le prestd y de extractos de sus escritos».
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1937-1998. Manifiesto mundialista

Escuchad el silencio; después, haced repeticiones, repeticiones,
repeticiones, repeticiones...

En 1963 —relata Steve Reich— yo seguia los cursos de Darius
Milhaud y Berio, pero no me reconocia en esa mdsica tan seca y sin
ritmo. ;Habéis probado ya a patalear sobre Boulez o a silbar con
Stockhausen? Yo he crecido entre hamburgers, Chuck Berry y el jazz.
Incluso hice yoga durante diez afios. Como mis profesores —a
quienes respeto—, comprimia y lampeaba bandas magnéticas, pero
escuchaba otras cosas. Fue sin duda por esta razén por la que me fui
a Ghana en la primavera de 1970 a estudiar alli percusién con un
maestro de la tribu Ewe... Descubri todo lo que el jazz y la masica
moderna deben a Africa y al espiritismo. Tres afos mds tarde el estu-
dio de los gamelans balineses'® me permitié constatar, todavia, la
fuerza de formas musicales no occidentales que utilizan la repeticién
y la evolucidén de figuras repetitivas.

16 (Gamelan» es muisica originaria de Bali (Indonesia), a la que da nombre sinecdéquico el instru-
mento asi llamado. Sir Thomas Stanford Raffles, en su Book of Days (Antiques of The Orient),
Singapur, 1993, describe e ilustra grificamente éste y otros instrumentos propios de la musica bali-
nesa. Existen, ademds, numerosas formaciones (en EEUU, sobre todo, sede de la AGI —«American
Gamelan Instituter)— dedicadas a la interpretacion de esta modalidad musical, como, por ejemplo
el grupo Swan Naga (Australia) o el Duo Gender Wayang suizo. En el «Musée Ethnografique» de
Ginebra se conserva el gamelan «Kyai Gandrungy y es Lotring, residente en Yakarta, el reconocido
maestro actual de musica gamelan [N. del T'].
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En esas pocas palabras Steve Reich resume una pequefa revolucién que
continda marcando, con impresién fosforescente, los modos y construc-
ciones del hip-hop o del techno de hoy. Releed lo dicho por ese maestro
de la musica llamada «minimalista» o «repetitiva» surgida en los sesen-
ta, hecha toda de enlaces y de embrolladas progresiones. Su perspecti-
va la enmarca en cuatro movimientos complementarios... Primero, se
emancipa de una herencia que respeta —los padres fundadores Boulez
y Stockhausen— y manda a freir churros las reglas excesivamente rigi-
das de la musica electrénica contempordnea. A continuacidn, ya liber-
ado de ese lastre, preconiza un retorno al ritmo, la apertura al jazz o al
rock’n roll. Y tercer propésito, que es el centro de su cambio de perspec-
tiva: reivindica la influencia directa de las musicas y filosoffas de otras
civilizaciones (de Africa, de Asia, de la India) Por fin, de estos tres pun-
tos precedentes se deduce un nuevo concepto fundador de la musica
moderna: la repeticién.

Desde mediados del siglo XiX, Fréderic Chopin y Franz Listz manifies-
tan interés por las musicas populares. Un poco mds tarde, cuando el
siglo XX comienza, la influencia se hace mds poderosa: Debussy des-
cubre la musica balinesa, Manuel de Falla bucea en los subsuelos del
folklore ibérico, Igor Stravinski viaja al corazén de los ritos populares
eslavos y los traslada a la musica cldsica, etc. Luego llega Béla Bartdk.
Desde la década de 1920, recopila en las plazas, calles, pueblos o igle-
sias de Hungrfa aires y cantos de fiesta. Graba estos respetuosos
latrocinios en cilindros de cera con fondgrafos «Edison». Estos aparatos
tenfan el respetable aspecto de las mdquinas de coser «Singer» de nues-
tras abuelas, con una especie de manga hueca, de cera, que se colocaba
en una suerte de brazo y giraba. Este grabador trazaba a lo largo del
cilindro un surco, sefial que el extrafio aparato grababa. La duplicacién
era imposible, por eso los cilindros convalecian en los archivos de los
museos, salvo que inspirasen a algtin gran compositor.

Las primeras expediciones etnoldgicas sonoras se hacen en cilindros
de cera en los albores del siglo XX. Pero la cosecha de instrumentos o
de musicas, la busqueda de esos sonidos llegados de otras civilizaciones
que parecen extraterrestres (de los chamanes de Siberia a los Dogons)
y que redescubre la expedicién de Michel Leiris, no arrancan hasta
1925 con la creacién de un departamento de etnomusicologia en el
«Musée de THommen».
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Gracias a ese trabajo de archivo y a la explosién de nuevos medios de
telecomunicacién, el mundo se abre. Los creadores tienen a su disposi-
cién extraordinarias fuentes de nuevos conceptos de espacio y de tiem-
po musicales, otros timbres y técnicas instrumentales, nociones que
modifican modos, armonias, melodias y ritmos. Y, sin embargo, hasta
la década de 1950, son raros los compositores que siguen a Debussy,
Stravinski y Bartdk en el empleo, la interpretacién y la asimilacién de
esos nuevos indicadores.

1937. «Cage emprende la composicién de Construction In Metal
exclusivamente para percusiones metdlicas: gamelans, planchas de metal,
discos de freno, etc. Por encima de la hegemdnica cumbre que senala la
sabia musica occidental desde hace varios siglos, explora las dimensiones
del timbre y del ritmo, trabajando con células de duraciones que se
emparientan en cierto modo con los talas de la musica tradicional de la
India»."” En esta obra de John Cage coinciden dos claves: el gusto por el
ruido y la influencia de las musicas extracuropeas. Los talas, de los que
habla el compositor y musicélogo Jean-Yves Bosseur, designan los diferentes
ritmos posibles en la musica indd. Ludidn, electrén libre que se burla de
los «ismos» tanto como su hermano mayor Edgar Varese, el esta-
dounidense se aleja de los principios de la musica serial, que, no
obstante, conocfa bien al haber tenido a Schénberg como profesor. El
solo, o casi, descifra el futuro de nuestras musicas. Inventa permanente-
mente segiin sus gustos, sin dogmas ni afdn de coherencia ideolégica,
bebiendo en dos fuentes mayores: dadd y zen. Azar y serenidad.

Desde Three Pieces for Flute Duet o Two Pieces, en 1935, el anar-
quista de los sonidos procede a la repeticién de motivos ritmicos, tra-
baja en la duracién y el recorrido en el silencio. Para él, «el silencio no
exister; por eso le gusta sugerir: «Ve a una habitacién insonorizada y
escucha allf el ruido de tu sistema nervioso; escucha allf la circulacién
de tu sangre»." En 1952 da a luz 4,33, pieza de silencio ininterrumpi-
do que prueba a vender a Muzak,” sélido especialista en las mds
desprejuzgadas musicas de fondo que pueda imaginarse.

17 Bxtracto del libro de Jean-Yves Leloup John Cage, op. cit.
18 Egra entrevista, tomada de John Cage de Jean-Yves Bosseur (9p. cit.), fue realizada por Bill
Womack para Zero, vol. Il (Zero Press).

191, bibliograffa sobre el asunto es abundante; véanse, por ejemplo, J. A. Sloboda, The Musical
Mind: the Cognitive Psychology of Music, Oxford, Oxford University Press, 1994; Malcolm Budd,
Music and the Emotions: the Philosophical Theories, New York, Routledge and Keegan Paul, 1990; e



86 | Techno rebelde  Ariel Kyrou

Cage s6lo le encuentra significado a la musica en la prictica. No elab-
ora ninguna teorfa previa a sus obras, sino que se deja llevar, crea, y de
ello extrae, si le apetece, algtin haiku filoséfico. Algunas de sus parti-
turas estdn compuestas en forma visual, con raspaduras y extrafias fig-
uras, huecos, como para dejar a los intérpretes o al publico la satisfac-
cién de llenar el espacio dejado al abandono. El artista juega con lo
lleno y con lo vacio, construyendo scenarii donde choca y se entrecruza
una multitud de sonidos y de musicas, pirateando sin ningin pudor o
tratando a los aparatos de radio encendidos como verdaderos intér-
pretes. Busca el accidente, ese momento en que el hombre se olvida de
s{ mismo; de esta manera concibe sistemas en exacta oposicién a la vol-
untad de perfeccién de Pierre Boulez y de los maestros de la musica
serial. En los cimientos de su trabajo siempre descansa este doble refle-
jo: anarquia préctica por un lado y liberacién zen por otro... En 1945
siguié durante dos afios cursos de budismo en la universidad de
Columbia, y extrajo de ellos una conclusién a la medida de su espiritu
herético: «Mds que tomar el camino prescrito en la propia prictica for-
mal del budismo zen (es decir, sentarse en la posicién de loto y respi-
rar) y ejercitar otras cosas por el estilo, decidi que mi disciplina propia
era aquella con la que yo me habia comprometido; esto es, la creacién
musical, y que la realizarfa utilizando un medio tan estricto como la
posicién de loto, o sea, recurrir a operaciones azarosas y transferirlas de
mi responsabilidad de eleccién a la de interrogaciéon»®.

John Cage abre un camino o, mejor, una mirfada de caminos al
margen de las ecclesias. También aquellos por €l influenciados siguen
una multitud de trayectorias. A principios de los 60, La Monte Young
se encuentra con artistas como Ben o Joseph Beuys en el seno del grupo

incluso —anque de manera mds tangencial— Roland Barthes, fmage Music Text, London, Fontana,
1982 y Umberto Eco, Travels in Hyper-Reality, New York, Picador, 1992. No conozco ninguna edi-
cién espafiola de estos titulos ni otras publicaciones monogréficas relativas a la musica Muzak en
Espafa [V. del T'] «<Muzak» se ha convertido en una corporacién industrial que analiza y vende el
efecto de la musica en el rendimiento laboral desde sus diferentes actividades y perspectivas y su apli-
cacién a otros dmbitos puramente terapéuticos. Segun su fundador Dan O’Neill, se trata de crear
un «ambiente programado para su uso en el émbito del trabajo»; la clave de la eficacia de Muzak
reside en la «progresion de estimuloy, un sistema que provee a los trabajadores de una «elevacién psi-
colégica» destinada a ignorar otros «ruidos» de efecto pernicioso en su entorno profesional, sustitu-
yéndolo por una éptima disposicién del 4nimo con los mismos fines; ésta es una movilizacién no
consciente, pues Muzak es una musica de fondo concebida para ser ofda y no para ser escuchada.

20 Ep Jean-Yves Bosseur, John Cage, op. cit.
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Fluxus creado por el pintor George Maciunas, que confiesa sin com-
plejos su deuda con Marcel Duchamp. ;Su objetivo? Organizar perfor-
mances y otros happenings concerts, amparados y sufragados por pelicu-
las y publicaciones, con el fin de abolir las fronteras entre el arte y la
vida y, de paso, romper las que subsisten entre las diferentes disciplinas
artisticas. Antiguo saxofonista de jazz, La Monte Young siente en ¢l la
filosoffa dadd y la estética zen que John Cage habia desarrollado. En
1958 compone un 7rio & cordes basado en sonidos sostenidos durante
varios minutos. Empapado ya de la mistica oriental que abrazard com-
pletamente con su Maison de reve seis afios mds tarde, se aplica a la
aventura del sonido continuo, «sonido de altura constante para escu-
char sobre una larga extensién de tiempo y cuya duracién virtual s6lo
se dirige a la eternidad».” Pero el experimentador multiplica los juegos
de influencia. Durante el verano de 1959, deja la universidad de
Berkeley, «franquea el Atldntico y se dirige en autostop al seminario de
musica electrénica de Stockausen en Darmstadt; luego regresa a dadd
en 1960: compone Two Sounds para banda magnética (sobre el cual,
con la incorporacién de John Cage, compondrd Merce Cunnigham un
ballet) y las piezas haikus neodadaistas Fluxus, Si y Fa sostenido, para
sostener mucho tiempo'y Trazad una linea recta y sequidla.”

Merece la pena seguir tirando del hilo de esta madeja para com-
prender otras filiaciones subterrdneas de las musicas actuales. Oyente
de Stockhausen, admirador de John Cage y de Marcel Duchamp, La
Monte Young fundé en 1962 el «Teatro de la musica eterna» junto a
dos musicos que se reunirdn cuatro afos después en la Velver
Underground: John Cale y Tony Conrad, viola y violin amplificados,
respectivamente. En paralelo a la Velvet, Cale no deja de parir largas
piezas de érgano o sonidos electrénicos como Sun Blindness Music, en
1967, o The Second Fortress un afio mds tarde. Como anécdota histdri-
ca, digamos que Sun Blindness Music dura mds de cuarenta minutos, lo
que la asocia ain mds con una mutacién urbana de raga indd que con una
delicia de pop acidificado. El concierto para feedback que publicard Lou
Reed en 1975 —Metal Machine Music— no estd lejos. Pero volvamos

21 Homenaje a Daniel Caux, gran especialista en las vanguardias musicales estadounidenses y,
mds ampliamente, en todas las corrientes de la musica contempordnea. Este texto, asi como otras
informaciones, estdn tomados de su articulo «Des jeux avec les sons: techno et minimalisme,
aparecido en el ndmero especial de Arz Press, op. cit.

22 Ibidem.
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atrds: nadamos en el océano de las vanguardias, en un mar donde se
forman el sentido y el sinsentido del futuro. Los dos John —Cage y
Cale— se saludan. Real o virtualmente, se encuentran alli con Robert
Rauschenberg, artista pop que ha organizado espectdculos con Cage
desde finales de la década de 1940 y, seguramente, con Andy Warhol,
también artista pop, mentor, por otra parte, de la Velvet y a quien se
verd diez o quince afos después en el Studio 54, templo del disco. Entre
esos personajes se disefia lo que en ciencia se llama un nuevo paradig-
ma: la repeticién y la hipnosis antes que el catdlogo, la cancién o la
composicién cldsicos, bajo el sello de la doble digestién de los frutos
eléctricos y comerciales de la industria, pero también de la herencia
estética y filoséfica de Africa y Oriente.

Volvamos a La Monte Young para tirar del hilo de otras madejas y
linajes inéditos. Comencemos por Richard Maxfield, un personaje con
frecuencia olvidado (sin duda debido a su prematura desaparicién en
1969) entre la galaxia de los compositores de musica minimalista.
«Richard fue mi profesor en el terreno de las musicas electrénicas», y
un «increible maestro de la manipulacién de las bandas magnéticas»,”
cuenta Young. Escuchad su Sine Music (A Swarm of Butterflies
Encountered Over The Ocean), enteramente concebido a partir de ondas
sinusoidales en 1959: creerfamos estar degustando un delicado y opi-
paro aperitivo de experiencias de La Monte Young sobre el sonido con-
tinuo. En 1960, Maxfield corta y tritura la voz de un predicador del
Nuevo Mundo para su obra Amazing Grace; después firma, un afio mds
tarde, Steam IV, una obra «creada mediante el tratamiento de graba-
ciones sobre manipulaciones del vapor captadas en los radiadores»* de
su apartamento neoyorquino.

Segtin David Toop, a partir de la actuacién de la mujer de John
Lennon —Yoko Ono—, Richard Maxfield se convertird en una de las
mayores influencias de la psicodelia y, particularmente, sin duda, del
titulo mds «concreto» de los Beatles (ya sabéis, al que todo fan del pop
que se precie se lanza: el «dlbum blanco»: Revolution N° 9).

23 Homenaje a Daniel Caux, gran especialista en las vanguardias musicales estadounidenses y,
mds ampliamente, en todas las corrientes de la musica contempordnea. Este texto, asi como otras
informaciones, estdn tomados de su articulo «Des jeux avec les sons: techno et minimalisme,
aparecido en el ndmero especial de Arz Press, op. cit.

24 Extracto del libro de David Toop, op. cit.
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El minimalismo estadounidense jamds habia constituido un dogma, y
menos aun una escuela. Con One Plus One en 1968, obra para solista
golpeando los dedos sobre una mesa, Philip Glass parece inaugurar sus
bailes repetitivos en una suerte de saludo a John Cage. Pero simpli-
fica squ herencia. Su musica vibra en mil colores y multiples
instrumentos, violines o venus, y talantes tanto europeos como
africanos, pero no crea huecos en los que el oyente pueda precipi-
tarse. Music With Changing Parts, en 1970, desvela desde su aparicién
las claves de sus cantos: una linea melddica, un esqueleto ritmico
poderoso y médulos sonoros que gravitan alrededor, cabalgando
en paralelo y cambiando gradualmente.

Steve Reich cultiva una forma similar, aunque mds compleja, y a la
que anade detalles formales que explican su popularidad entre los popes
mds evolucionados de la nueva era numérica, de Coldcut a Dy Spooky.
Desde 1965, samplea las exhortaciones de un predicador negro pente-
costista de San Francisco y crea I£s Gonna Rain, uniendo, triturando y
respetando, como otras tantas formas ritmicas, los gritos y las palabras
del personaje. Inventa «el procedimiento musical del ‘cambio de fase’,
que serd el dnico puesto en prictica: dos magnetéfonos reproducian
simultdneamente dos grabaciones idénticas colocadas en cinta y perfec-
tamente sincronizadas; se frena uno de los dos aparatos y se obtiene
primero un efecto de eco; se le frena otra vez y el cambio de fase da
nacimiento gradualmente a nuevas figuras musicales».”

Cuando se habla de minimalismo propiamente dicho, Reich no lo
discute, mientras que Glass siempre prefiere subrayar la idea de
«estructuras repetitivas», expresién que, por el contrario, no armoniza
del todo con el sonido continuo de La Monte Younyg... Parafraseando a
Deleuze y a Guattari, mds que de corriente «minimalista», podria
hablarse de un rizoma que extiende sus raices desde los padres de la
musica electrénica hasta los grupos hippies como Grateful Dead y sus
interminables conciertos, todo ello salpicado por el espiritu del jazz, de
Africa y, sobre todo, de la musica indd. Constatémoslo: esos anteceso-
res de la repeticion evolutiva han desempefiado un papel concluyente
en la transmisién a los hippies de los virus dadd y zen, aunque el LSD
del doctor Timothy Leary no hubiera existido nunca. Aun a riesgo de
parecer un obseso, sobre este asunto viene de nuevo a mi memoria el

25 Daniel Caux, «Des jeux avec les sons: techno et minimalisme», art. cit.
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nombre de un grupo: jCan! ;Azar? ;jAnarquia mesurada? ;Repeticién?
;Extasis? ;Ritmo de baterfa regular y repetitivo? ;Mezcla de influencias
étnicas y de improvisaciones bdrbaras? ;Can!, os lo aseguro, este rose-
t6n del krautrock se agita en una de las extremidades del rizoma del arte
repetitivo y minimalista, y, no lejos de la raiz, John Cage.

Una tltima figura falta en el cuadro, en el centro del rizoma: Terry
Riley. Primer hilo de la madeja: en los afios 50 Terry Riley era pianista
de jazz y confiesa una verdadera pasién por John Coltrane. Su eleccién
no es azarosa. La influencia de las musicas orientales y, ante todo, afri-
canas atafie al juzz antes incluso que al rock o a las musicas contem-
pordneas. Esto tiene un doble efecto: los fragmentos se amplian y las
palabras acuden a ellos en un «eterno retorno». En 1961 esta conta-
minacién se manifiesta en Coltrane a través al menos de dos titulos:
Africa, con sus juegos de poliritmias entre las baquetas de Elvin
Jones, la pulsién de dos bajistas y la jungla intrincada de los metales,
tuba, trompas, trompetas y demds trombones; /ndia conforma su ins-
piracién sin ambigiiedades en el sitar indd y ese extrafo instrumento
con sonido de flauta nasal que toca el bajista Ahmed Abdul-Malik. Tres
afos mds tarde, en el extraordinario A Love Supreme, el saxofonista
Riley lleva mds lejos atn su vena incantatoria ejecutando la repeticién
de motivos vocales y motivos ritmicos.

Riley incorpora al jazz la evidente influencia de John Cage, a quien
venera tanto como a Coltrane. Por otra parte, La Monte Young resulta
ser su compafiero de clase en la universidad de Berkeley al final de la
década de 1950. Serfa poco decir que Riley riza el rizo: en 1960 pone
en cintas repetitivas ruidos de unos pasos o de una botella de vino
cayendo en su habitacién generados al azar, y compone Mescalin Mix
para la compaififa de danza de Anna Halprins. Dos afios después, super-
pone grabaciones del trompetista Chet Baker en el teatro «Récamier»
de Parfs, luego retoma este método para su obra instrumental /n C,
compuesta de una orquesta en la que se encuentra Steve Reich.

Compositor minimalista casi cldsico con /# C u obras mds tardias
como Salome Dance For Peace, que interpreta el Kronos Quartet, Terry
Riley continda siendo un hombre de escena, y en ella trasciende esa
pasién por la musica cldsica indd que le induce a estudiar las tablas y a
reunirse, a principio de la década de 1970, con el gurt Pandit Pran
Nath. Inspirado en los ragas, el antiguo pianista de jazz lleva el arte de
la repeticién hasta las cimas del éxtasis. Utiliza las mismas férmulas que
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sus pupilos Steve Reich y Philip Glass, pero con un cuerpo que trans-
pira una simplicidad y un calor pop que le permiten traspasar las fron-
teras entre géneros musicales hasta irritar a muchas de las figuras de la
musica contempordnea que, sin embargo, aprecian a Cage, mds arduo
de escuchar. En la segunda mitad de la década de 1960, provisto de un
harmonium o de un érgano eléctrico, a veces incluso de un saxofén y
siempre de un magnetéfono de bandas para crear efectos, se descalza,
descansa unos minutos e improvisa, en solitario, conciertos que duran
idesde las diez de la noche hasta las diez de la mafana ante numerosos
grupos que acuden con sus sacos de dormir! Este es el mismo publico
que pasa de sus efervescencias nocturnas a las de Jefferson Airplane, a las
de Carlos Santana o incluso a las de Miles Davis. Uno de sus bidgrafos
en la Red habla de ¢l como de un precursor de las raves underground, que
duran toda la noche y que seguirdn asi decenios mds tarde».”

:Es esto ir demasiado lejos? Habria que ser un experto para hablar
de filiacién directa. Aunque... escuchad A Rainbow In Curved Air
(uno de los mds hermosos conciertos de finales de los sesenta) para
érgano y clavecin eléctrico y poned a continuacién los cinco tltimos
minutos del Aurobahn de Kraftwerk, absoluta obra maestra estampa-
da en 1974 e influencia reconocida de los orfebres del zechno. El soni-
do de teclado, el encanto vicioso de las repeticiones, la cabriola de las
lineas melddicas que seducen al cerebro y ya no lo dejan. Se dirfa que
son dos fragmentos hermanos, como si Auzobahn hubiese vestido de
claxons de automévil y de un alma electrénica la improvisacién al
érgano de Terry Riley. ;Azar, creéis? Pedid a Daniel Caux, experto en
todas las categorfas de nuevas musicas, que os cuente el abrazo entre
Terry Riley y los dos fundadores de Kraftwerk y ya no hablaréis de

azar; al menos, no en este caso.

sta biografia se encuentra en la siguiente direccién: Léase igualmente la entrevista de Terr
26Etbgf t la siguiente d L gualmente la entrevista de Terry
Riley en el sitio «Rhytmos»: http://www.qaswa.com/rhytmos/terry.html
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En las raices de la musica dance
Los precursores del arte de los platos y de las nuevas
locuras dance: King Tubby y los Sound Systems de
Jamaica, Kool DJ Herc y los fundadores del hip-
hop, Francis Grosso, el soul y el Philly Sound.
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Afios cincuenta. Historia paralela

Bajo las chozas de Jamaica es donde crecen las raices de la cultura dance

Lo nuevo raramente nace de la opulencia y de la lectura de guifas de alta
tecnologfa. Nos encontramos a mediados de la década de 1950, en los gue-
tos de Kingston, capital de Jamaica que parece crecer como una plantacién
de champifiones y respirar como un insecto ataviado de miles de pequenas
luminarias. Duele creerlo viendo esos laberintos de chozas de madera o de
ladrillo improvisadas y de baldios tropicales, pero es aqui donde se inven-
tan —al albur de creativas holganzas— las técnicas y conceptos piratas de

la cultura dance, del Djing al sampling pasando por el remix.

;Por qué Kingston? ;Por qué Jamaica? Hagamos de Montesquieu
durante una semana: de psicélogos histéricos y geogréficos... Observemos
un mapa: la isla es la boca de las Caribe, al sur de dos ojos, pintados a lo
Picasso, que forman Cuba y La Espafiola bajo la cabellera de las
Bahamas. Colonia britdnica hasta comienzos de la década de 1960, fue
el centro de distribucién del tréfico de esclavos negros hacia América del
Sur. Sigamos el estereotipo: una oreja abandonada para siempre en las
junglas y las sabanas del Africa negra (el otro giro violento hacia
Occidente) y un corazén enfebrecido por los trépicos. Afiadidle un dato:
el enlace Kingston-Londres mediante el primer vuelo directo en avién
desde la postguerra y que esta circunstancia comunica un lado y otro del
Addntico desde la década 1950. Después, la proximidad de los esta-
dounidenses, cuyos ricos dtomos se concentran al norte de la isla. Y,
después, la magia de los ancestros africanos... Y, después, la pasién de los
muchachos... Y, después, baile... Y, después...
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Para crear un sound system con poca cosa basta un giradiscos, un ampli-
ficador y unos cascos potentes para hacer escupir los bajos al aire libre.
Luego el Dj, con un micro si es posible, para sazonar lo principal de
algunas rimas. Y los danzantes, por supuesto. Esta pequefia historia
de desmadejamiento comienza al final de la década de 1940 y resulta
mucho mds barata a los organizadores que la contratacién de una
orquesta al completo. Los sound systems de los guetos de Kingston,
financiados generalmente por los minoristas de venta de alcohol —
cuya generosidad es mds que interesada— suministran carburante a las
pildoras del éxito del rhytm and blues estadounidense. Bullshit: a mitad
de la década de 1950, ya no da casi gasolina al R & B de los Estados
Unidos; la culpa la tiene el nuevo carburante de los yankees: el rockn
roll. Los productores de la isla se ponen entonces a construir sus
propias copias R ¢ B para satisfacer a su ptblico; pero con una condi-
cién: que el sonido golpee hasta las nubes. jQue se escuche sobre todo
el bajo y la baterfa!

:Bajo y bateria? ;Drum’n bass? ;Que esta musica antes llamada jun-
gle, este coctel de hierro techno y de fuego groovy encanta las ramificadas
pistas de Londres a mitad de los noventa? Si, pues desde este manifiesto
primario de los sound systems jamaicanos, todo el dance music sostiene
sus variaciones sintéticas sobre la base medular del bajo y la baterfa. Por
su denominacién y su estética, el drumn bass resume la esencia del ska
y del reggae, del hip-hop y del trip-hop, del R & By del big beat, del tech-
no'y del house...

Las evoluciones musicales siempre se desarrollan en varios periodos
de tiempo y en varios territorios antes de fundirse en una misma revolu-
cién... Por un extrafio recorrido de la historia, en las décadas de 1950
y 1960 los sound systems de Jamaica se trasplantan para responder mejor
a la sequia de sus fuentes, a los modos demasiado secos del rockn roll
que rechazan importar. Extrafio cruzamiento: mientras los artistas esta-
dounidenses conjugan desde entonces su musica en modo repetitivo y
mundialista, cambiando formas lineales contra los ciclos del «eterno
retorno», los lampistas caribefios reinventan una pulsacién esencial,
modificando sus ritmos, siempre mds hipndticos, antes de enviarlos al
planeta anglosajén. Y mientras los jamaicanos plagian la cultura dance,
en su casa, sin pedir nada a nadie, el pop occidental se estimula con
delirios psicodélicos y hace estallar sus fronteras de géneros y experien-
cias contempordneas, abriendo un camino caético a los matrimonios
iconoclastas de las futuras musicas populares.
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Cuando vuelan hacia Nueva York, Bristol o Londres, los jamaicanos
llevan en sus maletas ese corazén de bajo y baterfa nacido de su mix
vital. En su bolsillo sélo esconden la ganja, el reggae, el dub y los sound
systems... Llegan con esas semillas de resistencia, de ironia tropical y de
bailes que van a crecer en los guetos del Bronx o en las calles de Bristol
con los Afrika Bambaataa y los Massive Attack. Y propagan asf una cul-
tura dance que se mezcla con una cultura pop preparada para cualquier
tipo de experiencia tras su fiebre hippie, para una saga a afios sampling
de los «loros» tan nuestros, de ese infierno en Neunen donde se estd
condenado a cantar eternamente «El baile de los patos».
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1967-1972. Incidente técnico

De un error naci6 el remix. Después King Tubby creé el dub

En 1967 el mundo es rock. O pop, que viene a ser lo mismo... Jamaica
pertenece al folklore y el reggae a lo que mds tarde serdn las radios de la
«musica del mundo». Nadie imagina lo que se fragua en sus sound sys-
tems'y en sus dance halls, equivalente, mds o menos bricolado, de nues-
tras discotecas.

«A la cabeza de un sound system bautizado Supreme Ruller Of Sound
—escribe el periodista y DJ Vincent Tarriere— un tal Ruddy Redwood
logra hacerse un hueco en Spanish Town, antigua capital de Jamaica,
gracias en gran parte a su relacién con un tal Duke Reid: éste le pro-
porciona dubplates, esos discos grabados sobre acetato, ejemplares dni-
cos, destinados al uso especifico de los sound systems. Duke Reid es
un hombre poderoso, un capo. Antiguo policia reconvertido en
comerciante de alcohol, tiene fama de ser duro de pelar, no dudan-
do en emplear la fuerza para acobardar a sus competidores. Pero su
reputacion la debe, sobre todo, a su faceta de productor, entonces en
la cima de su actividad.

«Un dfa de 1967, cuando Ruddy llega, como de costumbre, a com-
prar sus dubplates al almacén de Duke, el empleado encargado de
grabar el disco olvida, desafortunadamente, apretar el botén que
conecta la pista sobre la que han de grabarse las voces. Graba, en cam-
bio, sin querer, una versién instrumental de On The Beach, una cufia
de los Paragons, y se la entrega asi, amputada, a Ruddy. De un simple
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error nace el remix. Cuando Ruddy ejecuta ese dubplate por primera
vez, la reaccién del publico es inmediata: repite coralmente la letra de
la cancién. Ruddy pide entonces otros temas instrumentales a Duke
Reid. De inmediato, comprendiendo Reid el naciente interés por este
tipo de musica, publica, a su vez, versiones instrumentales de éxito
contenidas en el catdlogo de su propio sello («Treasure Isle»). Otros
productores lo imitan. Desde 1970 estos remixes (o «versiones»,
segun la terminologfa entonces en uso) ocupan las caras B de todos
los singles publicados en la isla».! La invencidn del remix, que brillard
en las pistas disco cinco o seis afios después, antes de llegar el torbelli-
no imperativo del techno y del house, se debid, pues, a un error. Y
luego vino el clamor de las pistas de baile, aplaudiendo el olvido de
un ingrediente como glotones devorando la tarta de manzana errénea

de Madame Tatin.
King Tubby (Osbourne Ruddock es su verdadero nombre) ocupa el

primer lugar si se han de contrastar los maravillosos estragos que pro-
ducen en el publico sus «versiones» nacidas por intervencién de la
Divina Providencia. Tubby es, en efecto, un lampista de genio notable
como técnico, ingeniero de sonido y grabador de dubplates en el nego-
cio de Duke Reid. En 1968 crea su propio sound system, el «Home Town
Hi-Fi». Gracias al talento de un joven Dj —U Roy— que irrumpe en
el arte de la zchatcha o toasting —antecedente del rap— la «Home Town
Hi-Fi» se consolida, tanto que es reconocida por su sélida calidad téc-
nica, habiendo bricolado Tubby sus altavoces de forma que pudieran
separarse los sonidos agudos de los graves.

King Tubby monta entonces su estudio en el nimero 18 de la
Dromilly Avenue, en West Kingston. «Se accedia a él atravesando un
jardin yermo donde se secaba sobre un tendedor ropa de encaje apo-
lillada. En aquella pieza mindscula 7u#bby, hombre de cabeza rapada,
con falso aire de Joe Turner, vigilaba una consola (...) Detalle absurdo:
una enorme ldmpara de arambeles de vidrio vulgar —copia horrible de
las que iluminan los salones de Versalles— se balanceaba cada vez que
zumbaba el bajo».?

1 Extracto del articulo de Vincent Tarriére «Le reggae est le blues de notre fin de siécler, en el
nimero especial del verano de 1998 de Inrockuptibles: «Reggae & Descendance». La ayuda de
Vincent Tarriere, gran conocedor del dub, del reggae 'y del breakbeat, ha permitido corregir muchos
de los errores de estas narraciones prehistdricas.

2 Extractos del articulo de Francis Dordor «Kingston 2000», en bidem.
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En ese decorado excéntrico y vetusto King Tubby instaura el dub,
pequefia revolucién filoséfica en el mundo de la musica popular.
Herético entre los heréticos, este bricolador insensato se apropia de las
«versiones» e incluso de las canciones originales, las reduce, con una
escoba sonora, a una base bajo-baterfa y las tritura sin pedir permiso a
nadie; lo hace después con sus puntas de alambre mecdnicas, gracias a
la mesa de mezclas y al magnetofén de cuatro pistas que adquiere en
1972. Entre los yerbajos y los encajes colgantes, los productores le
entregan una grabacién. Delante de ellos, en tiempo real, sobre su con-
sola, este rey sin corona extrae de sus temas tres, cuatro, cinco, seis ver-
siones dub diferentes... Pone un eco aqui, una reverberacién alld,
manipula los bajos, ratea un sonido recauchutado, borra la baterfa y
encaja otras, invierte acordes, hace girar las bandas magnéticas al revés,
las ralentiza, afade un bip-bip telefénico, una sirena de bomberos, un
rebuzno de mula. A cargo de los productores, una vez abandonado el
extraio fast service de King Tubby, queda la eleccién de los dubs que
conservardn y figurardn en la cara B de sus singles. Nuestro hombre
abre el camino a una dinastia de principes de la invencién sonora, tales
como Errol Thompson, el ingeniero de sonido de los estudios
«Randy’s», o Lee Perry, que emprende su propio vuelo tras haber deja-
do a Tubby guisar sus primeras sopas de bajo y baterfa. Fértilmente
inspirado o seco como un vejestorio, King Tubby se divierte; hijo de
Aftica, es el antecesor del techno y del hip-hop antes de la era techno y
hip-hop, descendiente involuntario de los encoladores y desencoladores
de palabras y objetos del movimiento dadd.
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1971-1972. Manipulacién pre-dzsco

La primera herejia del Dj Francis Grosso

Durante la edad de oro del rock roll los Djs de radio aullaban lanzan-
do los dltimos Elvis o Chuck Berry, divinas perlas que ni siquiera el
célebre Wolfman Jack se permitia tallar en su taller. A lo mds juzgaba
al DJ como una rareza que él descubria entre lo peor de la densidad de
poblacién de la pista de baile. Pero, a principios de la década de 1970,
en uno de los clubs de su circuito, el Dy Francis Grosso se sirve por
primera vez de dos platos como de un instrumento primitivo y super-
pone a Olatunji y Bobby Bird, Led Zeppelin y una linea de bajo de
Chicago. Como peladuras de herejfa, Grosso y sus adeptos recortan
las hostias de vinilo que habian jurado adorar a guisa de disciplina-
dos sacerdotes. Los DJs no tardardn en hacer su revolucién.
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Mitad de los afios setenta. Error de interrupcién

Cémo la madre del pequeno Theodore le hizo inventar el scratch y le
permiti6 convertirse en Grand Wizard

Yo tenia trece o catorce afios. Acababa de entrar en casa después de un pasco y
escuchaba un disco. De repente, mi madre llama a la puerta. Inmediatamente,
paro la musica... Ella abre y me dice algo. Pero, mientras me hablaba, me puse a
mover el disco de atrds hacia adelante; luego de delante hacia atrds. De hecho,
incluso después de haber parado la musica, me apetecia volver a escuchar el
groove que transcurria y que cautivaba mi ofdo antes de que mi madre llama-
ra... Entonces le hablé a la vez que escuchaba el disco con ese solo movimien-
to de ida y vuelta que acababa de hacer... Y me dije: {Vaya! Esto suena bastante
bien. Algo después volvi a repetir el movimiento de atrds hacia adelante y de
delante hacia atrds; lo ensayé... Habia llegado el scrazch.?

Grand Wizard Theodore en la pelicula Battle Sounds

3 Extracto tomado del sitio http://www.turntablism.com
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1973-1977 Arqueologia hip-hop

Kool Dj Herc inventa el breakbeat, después Grandmaster Flash se
mezcla con €l

1973. En el Bronx...

Clive Campbell, un joven jamaicano desembarcado seis afios antes en Estados
Unidos, organiza sus primeras veladas bajo el nombre de Kool Dj Herc. Esas
fiestas se celebran primero en el recinto comun del edificio donde vive, pero
pronto Herc traslada todo su equipo —platos, micro, sono— al exterior para las
primeras block parties, fiel en esto a la tradicién jamaicana de los sound systems.

Al principio, Herc interpreta principalmente reggae. Sin embargo, en
seguida percibe que el funk armoniza mejor con el gusto de su publico.
Algunas partes de los discos que pincha —por regla general el break instru-
mental, aunque no siempre— parecen colocar a los pisteros en un estado casi
extdtico. Es ah{ donde interviene el genio de Kool Dj Herc, cuando descubre
que con dos platos y una mesita de mezclas y a costa de algunas sabias manipu-
laciones, puede prolongar a su gusto esas porciones de felicidad destinadas al
publico, cuya longitud raramente excede dieciséis compases en su formato
original. A diferencia de Francis Grosso, Dj Flowers o Pete DJ Jones, que bus-
can mezclar los discos de la manera mds delicada posible, Herc los cutz, es decir,
que pasa del uno al otro corténdolos limpiamente. Es él el primero en demorar
la progresién de un tema para saltar directamente en esos cuatro, ocho o
dieciséis compases de locura ritmica que encienden el dancefloor; es él el
primero en barrer con un giro de mufieca melodfa, arreglos, palabras, estribillo,
breve... todo lo que « priori da valor a una cancién —al menos para una men-
talidad convencional— mediante la sola bisqueda del ritmo puro e inalter-
ado, y eso casi diez afios antes de la aparicién de los primeros samplers».*

4 Este relato estd recogido en la primera parte del antoldgico articulo de Vincent Tarriere sobre la
historia del Breackbear publicado en el nimero 4 (mayo de 1998) del mensual Vibrations.
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Desde un punto de vista histérico, Kool Dy Herc es el primero. Flesel
ejemplo. El origen de la epidemia. Se vuelve a sus block parties como a
una préctica ritual: orejas grandes abiertas que explosionan bajo la fero-
cidad del sonido. Ciertamente, Kool Dj Herc inventa el breackbeat,
pero no se puede en ningtin caso acreditarlo como el tinico culpable de
la puesta en 6rbita del hip-hop, esa ciencia hechizadora del baile de los
vinilos, de los hipos de emocién y de los jadeos ritmicos, radical antite-
sis de las buenas maneras de la cancién pop. A su nombre, en lo alto del
podio, hay que afiadir el de dos maestros Dj del Bronx, también ellos
de ascendencia jamaicana: Afrika Bambaataa y Grandmaster Flash.
Bambaataa —«Bam» para los amigos— es el «Maestro de los discos».
Posee un profundo conocimiento de los vinilos y de sus inéditas
uniones. Y su arte del cockzail multicolor le permite combinar en un
mismo océano de energfa todos los géneros: funk y R & B, pero tam-
bién reggae, rock, disco, jazz, calypso, merengue, ska, musicas latinas,
variaciones étnicas y a continuacion punk y new wave, etc. Flash, el ter-
cer hombre, es el brujo de la técnica, el capo del tempo: es él quien crea
el lenguaje, la gramdtica del Aip-hop. «Herc tenfa un sonido poderoso,
pero no mezclaba muy bien —cuenta Grandmaster Flash. Hacia breaks
muy cortos, pero sonaban blandos. No utilizaba auriculares para
preparar el disco siguiente. Disponia de una entrada para poner cascos,
pero me acuerdo de que nunca los tuvo puestos».’

«Flash is fast, Flash is cool», canta la rubia Debbie Harry, criatura del
grupo de punk arrastrando a Blondie sobre el disco. Delgado y ele-
gante, espectacular por su maestria con los platos y por su estatura
principesca, Flash no es un rock star. Es un sabio loco. Se educé en el
sur del Bronx. Ni es calvo ni va trajeado como los venerables investi-
gadores del «Columbia Princeton Electronic Music Center» vy, sin
embargo, cuando busca, tritura, monta, desmonta y remonta la tostado-
ra de pan estropeada, la cadena hi-fi reparada o el televisor brinqueante,
se les parece. De adolescente, Flash obedece a sus obsesiones. Bucea en la
discoteca de su padre (que le estd prohibido; pero apechuga con las con-
secuencias). Cuando su madre le da dinero para comprarse ropa, compra
discos. Le da lo mismo el asesinato verbal de la madre cuando luego los
vende. ;Sus amigos? Los elige en funcién de la coleccién de discos de sus

5 Las entrevistas con Grandmaster Flash se han tomado de un artfculo aparecido en el ntimero
41 del mensual Vibrations (febrero de 2002), traducido a partir de un texto de David Toop: «The
Rap Attack, African Jive To New York Hip-hop» (Serpent’s Tail).
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padres. Le tiene sin cuidado que luego le vuelvan la espalda. De todos
modos, prefiere pasar las noches lampeando sin sueldo circuitos en su
habitacién transformada en laboratorio. Su madre, mds sensata, lo ha
matriculado en una escuela para aprender técnica electrénica: la

«Gompers Vocational and Technical High School».

Nada de accidental en Grandmaster Flash. Lo genial intuitivo lo
personifica Kool DJ Herc. Flash sabe dejarse mecer por los ritmos, pero
primero observa, estudia, analiza como un fisico de particulas elemen-
tales. Prueba, sobre todo, a unir el hallazgo sorprendente de su her-
mano mayor Herc con la fluidez del tempo de maestros del arte disco
como Francis Grosso o Pete Dj Jones:

Me encontraba en una fase de experimentacion, ensayaba con el ensamblaje de
los bears, pero era necesario poder escuchar el otro plato antes de mezclarlos. Fue
entonces cuando encontré a Pete DJ Jones. Era un tipo grande de casi dos met-
ros. Mezclaba sentado y sus rodillas eran ENORMES. Yo me decia: cémo llega a
coger los discos y a encadenarlos en el ritmo? Tuve finalmente el valor de pre-
guntarle si podrifa tocar con su equipo. Creo que respondié «no» dos veces. Pero
¢l habia oido que yo tocaba para los chicos del barrio y, después de algunos min-
utos, me dejé utilizar su equipo. Me explicé cémo usarlo y, con gran sorpresa
mia, podfa escuchar lo que sonaba en el otro plato antes de tocar para el pabli-
co. Sabia lo que habfa detrds de ese truco porque estudié electrénica. Sabfa que
en el interior de la caja habfa un dnico polo con dos conmutadores juntos, lo
que significaba que, cuando el polo quedaba en el centro, permanecia apagado.
Cuando estaba a la izquierda, se escuchaba el plato izquierdo y, si estaba a la
derecha, el plato derecho. Tuve que ir a un almacén de electricidad para encon-
trar mi polo con dos conmutadores, cola especial para fijarlo a mi mesita de
mezclas, un amplificador y unos cascos. Cuando hube reunido todo eso, salté de
alegrfa. ;Ya estd, ya estd, ya estd! ;Ya sabfa mezclar!®

Y Flash sigue experimentando, «scratchea», mueve los discos al revés,
corta, recorta y lanza nuevas sincopas. Toca en los parques, gratuita-
mente. Después en un club modesto, el Back Door, hasta la apoteosis del
Audubon en septiembre de 1976: la sala, con tres mil personas, se infla-
ma durante toda la noche. Hasta tres afios mds tarde no saldrd el primer
disco de hip-hop, scis afios después de los primeros fulgores de Kool Dj
Herc. El nuevo arte de las calles todavia es underground.

6 Ibidem.
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1972-1978. Parte almibarada

De las Temptations al Philly Sound, el soul cambia entre esplendor de
arreglos y anhelos actsticos

Primeros dias del ano 1978. El teléfono suena en las oficinas de «Whitfield
Records» en Los Angeles. «Oigal, aqui Kraftwerk, en Diisseldorf. Buscamos
un ingeniero de sonido para la mezcla de nuestro préximo dlbum...»

Para que la anécdota se inscribiera para siempre en la leyenda de la
musica, Norman Whitfield deberfa haber cogido él mismo el aparato y
luego ir personalmente a los estudios «Kling Klang» y arrojar su alma
entera en 7he Man Machine, joya rojinegra de los cuatro androides teu-
tones. Bucear en la esencia del soul en el corazén del blues robético. Pero
no, cuando el timbre suena en la costa oeste hace ya tres afios que el
chamdn de las Temptations no alcanza el nirvana en los estudios
«Motowny; desde su traslado de Detroit a Los Angeles en 1973, no es mds
que una sombra de su glorioso pasado. Este mismo afio precisamente, en
el mds famoso de los sellos del sox/, Norman Whitfield deja levantado un
monumento en forma de epitafio futurista: Masterpiece, formidable con-
tinuacién del ya brillante A/l directions... Cuando se anudan las voces
doradas de las Temptations en torno a percusiones primitivas, venus felinas
y siderales violines, el bajo escande y los teclados matillan una danza suave
y obsesiva que se prolonga mds alld de trece minutos. Por otra parte, en
Law Of The Land o en Plastic Man, ese trance sofisticado constituye una
premonicién de la musica disco, antecedente del souse y del verdadero fer-
vor techno. Kraftwerk, objetivamente tan alejado, se parece a un auricular
de ese psicodelismo de seda black para clubs en la fiebre suave, orquestada
por el maestro arreglista y compositor Norman Whitfield.
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Regreso al invierno de 1978. Es Leanard Jackson, uno de sus mds fieles
alumnos, quien vuela a Diisseldorf y a las circunvoluciones sintéticas de
The Man Machine. El hombre de « Whitfield Records», que no conoce al
cuarteto blanco del Riihr, descubre su extrafio céctel numérico. Duda
por un instante del color de la piel de los creadores de esas lineas ritmi-
cas: ;Kraftwerk? Son cuatro musicos negros.

Entre siete y diez afios después, en Detroit, el black Derrick May,
enamorado de los Hombres Mdquina, no habla de zechno, sino de tech-
nosoul para definir su arte electrénico.

Por su parte, el house de Chicago o de New Jersey saca agua del sou/
como el alquimista de sus burbujas metdlicas transfiguradas. Dentro de
esta materia preciosa, la primera referencia se llama Philly Sound. Sus ado-
radores le profesan un culto inquebrantable. El género nace en Filadelfia a
principios de la década de 1970, bajo la batuta de dos magos del sonido,
compositores y arreglistas: Kenny Gamble y Leon Huff. De su antro —el
«Sigma Sound Studio»— salen las joyas de cuerdas hechizadas y ritmos
desordenados, las perlas de miel vocal y de arena bronceada de Billy Paul,
de MFsB, de OlJays, de Intruders, de Three Degrees o incluso de Harold
Melvin con sus Blue Notes y el gran Teddy Pendergrass...

Ultimo jalén de la musica soul tras la «Motown» y sus arreglistas de
éxitos, el Philly Sound se desarrolla paralelamente a las largas y suntuosas
derivaciones post-psicodélicas de Isaac Hayes o de Sly and The Family
Stone, que coloca, en 1974, una vulgar caja de ritmos en medio del
tema-titulo del dlbum 7heres A Riot Goin’ On, estampando las angustias
urbanas de un funk que se consume en torno a un esqueleto de metal
repetitivo, premonitorio de las tendencias Aip-hop o incluso house.
De un lado, una musica sucia, mestiza y sofisticada para apasionados
inconscientes. De otro, con el Philly Sound, una musica pura, cdlida y
plena para enamorados conscientes. Bafio de éxtasis vocal que se nutre
de la esencia misma del canto gospel. Romanticismo profundamente
black que, sin embargo, seduce a los Blancos.

«El Jersey Sound era mucho mds soulful y, por tanto, vocal, préximo a
los setenta y al Philly Sound, mientras que la produccién neoyorquina
siempre fue —y permanece— bafiada por efectos de moda diversos»,
explica Michael Cameron, de «Smack Productions».

En medio de la pista del club «Zanzibar», en New Jersey, cuando
prestdis oido a las voces que vibran bajo las piernas del Dj Tony
Humphries, naddis en el Philly Sound. Que éste haya sido transmutado
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por el disco neoyorquino en 1976, acelerado por la highenergy en torno
a 1982, luego coloreado por las rudas mdquinas del house de Chicago a
partir de 1985, no modifica en nada esta verdad: muchas de las actuales
voces del dancemusic, del house o incluso las de su pariente gospel, —el
garage—, vienen de ese soul.

7 Homenaje a Didier Lestrade y Pascal Raciquot-Loubet, cuyo «Planéte Dance», en el ndmero
especial de Rock ¢ Folk, aparecido en 1991, ha inspirado fundamentalmente este apartado.



Pista cuatro

A la gloria de los primeros juglares del
artesanado electronico

A esos locos y a esos obsesivos que sembraron
las semallas del futuro: a los desconocidos de
la «maisica a metro», a los iluminados de
los attos setenta y a ese descodificador del
Jazz llamado Mailes Davis.
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1972. Anécdota Krautrock

Cémo Neu! crea el drum’n bass del pobre para terminar la
grabacion de Neu! 2

1972. Neu! se encuentra en el estudio grabando su segunda obra.
Michael Rother hace juegos malabares con las cuerdas de su guitarra
eléctrica como un hibrido de teclado y bajo, enroscdndose alrededor de
la linea de percusién primaria, obsesiva, martilleada por Klaus Dinger,
metronémica mdquina en la que golpea su tinico bombo y su tnica
caja. Cambio de orientacién por parte de su casa de discos: se les reti-
ra la mitad del presupuesto previsto. Deben dejar «Fissa Fissa», el estu-
dio que tienen alquilado. Problema: no tienen pagada mds que una
cara del vinilo, o sea, cuatro temas y veintidés minutos de grabacién.
Klaus Dinger tiene una idea: ;por qué no entretenerse con una serie de
cut-up con las bandas de los titulos ya montados? Resultado: siete
nuevos mutantes demenciales. Super se graba en 16 y en 78 revolu-
ciones, lo que lo transforma en un pre-jungle original y obsesionante.
Dinger frena y acelera con sus dedos las bandas de Neuschee (como mis
adelante lo hardn los Djs funambulistas con las velocidades de sus
platos «Technics»); luego monta otros fragmentos esquizofrénicos
bricolando, rebricolando y cortando las bandas varias veces... para
obtener siete imposibles mezclas. ;Es Neu! el antecedente del scrazch o
del techno hardcore? ;Un grupo pre-punk inspirado en el movimiento
dadd o el inventor de un drumn bass rudo y prehistérico?!

1 1a historia la relata Julian Cope en su libro Krautrocksampler, Op. cit.
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1947-2001. Subjetividad a metro

¢Quiénes son los fundadores? Elogio de los electrones libres

Se le llama «musica a metro», library music o «musica de ilustracién»
como podria llamarse musica para papel pintado. {De la submusica,
qué! Del adobo para jingles radio o documentales atizadores, de las
sopas de sobre precocinadas durmiendo por millares en los catdlogos
«Chapell» a la espera de imdgenes y productos para colmarlos de carac-
teres musicales: erético, flor azul, exdtico, peplo, patético, policial, tier-
namente bossa, color vampiro, universo sideral, etc. Al género de
muzak se le imagina desovado por una horda de obreros del sinteti-
zador educados como pollos en bateria. En los afios 40, cuando se
crey$ necesario ilustrar las viejas peliculas mudas, nacié la musica a
metro: «Para un metro de pelicula, para un metro de banda sonora».

Y, jzas!, en 2001 dos figuras de la delicada flor electrénica britdnica
extirpan de aquella musica dos compilaciones en un sello afamado por
su osadia underground: ;«Lo Recording»! A mi derecha, Luke Vibert,
caballero con multiples pseudos del ambiente electrénica y del hip-hop
experimental. A mi izquierda, Barry 7, un grupo de punk tecnolégico
que sélo le gusta hacer aullar érganos eléctricos enfermos y viejos
«Moogs» sanguinolentos en cacofonias cadticas y repetitivas deudoras
de Suicide tanto como de Varese o del clown Zavatta... Pero ;por qué
Luke Vibert y Barry 7 han sacado de las mazmorras de la historia las
musicas a metro de finales de los 60 y de los 70?
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Cuando se estrena en los afios 30 King Kong, la pelicula de Merian C.
Cooper y Ernest B. Schoedsack, la critica la cubre de barro casi undnime-
mente: ;qué es esa historia de un gorila gigante, indigna incluso de la
inteligencia de un nifio de la escuela maternal? ;Qué es esa pelicula de
serie Z? No obstante, medio siglo después King Kong es un cldsico.
Ninguna pelicula de serie Z es, evidentemente, una obra maestra, lo
mismo que la mayorfa de las musicas a metro parecen sélo vulgares
pociones mds o menos indigestas. Pero la bisqueda de lo maravilloso y
el arte de la farsa permiten todo tipo de herejfas. En los afios 30 y 40
en Estados Unidos se tomaba muy en serio al musico y terrible
humorista Spike Jones y a su grupo imitador de los hermanos Marx:
slos City Slickers? Escuchadles hoy y os quedaréis de piedra: Spike es el
John Cage del varieté, el primer heterodoxo en deslizar en sus aires de
jarana jbocinas de coche, perros rabiosos, pistolas que petan, esquilas,

glu-gliis de tabla de frotar la ropal

Para un creador, hacerse con un trono en el fango y no en la cima
del Olimpo, bajo las luces de las candilejas, sélo tiene dos inconve-
nientes: 1) mientras crea toda esa cantidad de musicas o de peliculas
que le solicitan, puede experimentar de mil maneras distintas, y 2) no
tiene ningtn valor que defender: ni titulo pomposo, ni nombre, ni sta-
tus, ni reputacion.

En el estudio «Ganaro», templo anénimo de la musica a metro situa-
do en Versalles, los Roger Roger, Nino Gardini y Eddie Warner se
divierten. Ponen sus huevos de kilo, pero cuelan en ellos sus carcajadas
usando bajos funky, clavecines trucados, percusiones retorcidas y sinte-
tizadores de opereta. No firman o lo hacen con pseudénimos como
«Cecil Leuter», «Richard Demarfa», «Peter Bonello», «Georges
Toperino» o «Johanna Group». Este es el precio de su libertad: per-
manecer ignorados. Cuando aparece la televisién, se emiten documen-
tales y se desarrolla la radio —la ORTEF, la BBC—, los operadores priva-
dos no dejan de solicitar materiales sonoros sin preocuparse de cudl sea
su calidad. Necesitan disponer de ellos, y punto. ;No escuchan nada el
editor y los productores? ;Menudo chollo! Los lideres del estudio
«Ganaro» aprovechan para desangular los azimuts, jnoches enteras
experimentando con todo!

«La library music francesa era ciertamente la mds zancuda —dice
desbocadamente Barry 7. Escuchando esos chismes, te preguntas:
‘spero para qué sirve eso?” No hay que olvidar que estaba destinada a
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ser vendida y utilizada como genérica u otra cosa, y escuchas artificios
completamente enloquecidos, pianos disparatados, sintetizadores
extravagantes. Sientes verdaderamente que todo eso —incluso las cosas
mds revueltas— viene de la musica concreta y de las primeras van-
guardias electrénicas».?

No nos engafemos: los temas de compilaciones Barry 7%
Connectors, o Nuggets, de Luke Vibert, son un tesoro, pepitas escogidas
de una seleccién de buscadores de oro entre infames guijarros. jCarajo!
Ese Telex y ese Electronic Track 15, el Weird Sounds n° 1y el Amour,
vacances et baroque suenan hermosamente al oido jtreinta afios después!
Es muy simple: esas migajas de diversién electrénicas hubieran sido
creadas hoy si nadie estuviera afénico.

Por una curiosa paradoja, los mejores titulos de esa serie Z soportan
el paso del tiempo, mientras que, en la misma época, los trabajos de
Vangelis, de Larry Fast, de Tomita y hasta de Walter Carlos (convertido
en «Wendy Carlos» tras una operacién de cambio de sexo) aparecen
irremediablemente fechados. La aparicién del Switched On Beach de
Walter Carlos en 1968 habia sido un acontecimiento, no tanto por sus
ventas como por su efecto histérico: jel primer dlbum realizado con un
sintetizador «Moogy! Carlos ya tenfa un pasado como investigador en
el seno del «Columbia-Princeton Electrocnic Music Center». De esta
época de arqueologfa instrumental se le deben, por otra parte, piezas de
pura musica electrénica al modo contempordneo, firmadas junto a tres
compositores de nacionalidades diferentes: un espafiol, un israeli y un
turco. Pero este personaje, tan talentoso como kizsch, querfa demostrar
que podia hacerse VERDADERA musica (agradable, con todo su boato)
con un sintetizador. Y consiguié su propdsito, salvo que esta musica
precisamente, como, por otro lado, la mayor parte de sus siguientes
obras, es tan s6lo VERDADERA musica cldsica: Bach o Prokofiev con el
timbre cambiado. Sorprendente, pero fiel.

A mediados de la década de 1970 Vangelis e Isao Tomita construyen,
también ellos, partituras de sus obras melédicas con una pétina elec-
trénica: Albedo 039y su éxito Alpha el griego, aln ayer inmerso en las

vaharadas psicodélicas de Aphrodites Child; Snowflakes Are Dancing el
notable japonés y sus interpretaciones de Debussy. A menudo unidos a

2 Barry 7 fue entrevistado por Jean-Philippe Renoult para el nimero 48 de la revista 7raxx. Su
articulo bien merece una lectura: «Library Music. Du placard 4 la hype.», 2001.
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fabricantes de material electrénico —imitando a Walter Carlos y
Robert Moog—, ambos experimentan con las primeras herramientas
del nuevo mundo sintético: secuenciadores y otros sintetizadores
analdgicos. Pero lo hacen como si fueran alumnos aplicados, como si
debieran leer con atencidn las instrucciones de uso antes de tocar esas
mdquinas segtin las reglas sefialadas por sus profesores de musica. Su
innovacidn atafie a la herramienta, no a su uso: emplean los instrumen-
tos nuevos siguiendo formas antiguas. El resultado veinticinco o trein-
ta afios después: con excepcién de Beaubourg, mds sobrio y experimen-
tal, los dlbumes de Vangelis suenan como arte bombarda, vulgar y
grandilocuente, mientras que el dlbum Games de Synergie (a saber:
Larry Fast), de 1979, se parece a borra en adobo pasada con sirope sin-
tético. Eso sin hablar de los guisos pasados de coccién de un Rick
Wakeman (Yes) en solitario.

Un chaval como Larry Fast —miembro de la honorable «National
Academy of Recording Arts & Sciences»— supo aportar hermosas
sutilezas electrénicas a los primeros dlbumes de Peter Gabriel, como
asi hizo siendo mercenario de los imbebibles Foreigner, Meat Loaf o
Barbra Streisand. Su talento depende del de los artistas a los que
sirve. Es un téenico, y nos cabrea cuando se pone a manipular, solo,
las mdquinas «dltimo grito» de sus concesionarios. Larry Fast,
Tomita, Vangelis, pero también Walter Carlos, forman parte de la
familia de los cldsicos, mds bien grandes comerciantes, devoradores
de los Grammy Awards y otros premios indtiles convocados por las
industrias discogréficas. Son grandes profesionales, no poetas, nada
rebeldes. No son pioneros de lo imaginario.

La invencién nace en los mdrgenes y es bueno que permanezca ahi
o, por el contrario, que busque una salida. Cada uno a su manera,
King Tubby y Kool DJ Herc, Neu! y Lee Scratch Perry, los nombres
ignorados de la library music y los chicos del Bronx a la caza de vini-
los, disenan sin saberlo la musica del futuro. Mucho menos provistos
que Vangelis, Wendy Carlos y sus consortes en instrumentos y en
premios, para elaborar su musica deben primero asimilar su escasez
de medios. Cuando malversan la mdsica persiguen dar con un error
significativo y se anticipan a la reaccién del publico de las calles.
Estdn OBLIGADOS a innovar.

La sorpresa puede ciertamente llegar del mundo del varieté; pero a
condicién de ser ingenua o desmesurada. Como el del admirable
Spike Jones, el caso de Les Baxter (productor en los afios sesenta de la
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inconcebible princesa peruana en cuatro octavas Yma Sumac y estrella
de la que se llamé musica Exotica) constituye un perfecto ejemplo.
Define la composicién de la orquesta en todo su primer disco de 78
revoluciones —Music Out of The Moon, 1947—: un coro, un cello, un
coro de armonfa, una seccién ritmica y un... {Theremin Vox de abra-
cadabrante silbido de sierra lundtica! Les Baxter crea, asi, la primera
obra de la Space age pop music. Aunque, si lo hace, es por su condicién
de novato: «Nunca nadie habia escuchado una combinacién parecida.
Era un poco extravagante. Yo no sabia lo que era un disco de musica
popular. No sabia lo que estaba haciendo».?

Personaje absolutamente cldsico, que dirigird orquestas de Frank Sinatra
y de Nat King Cole, Les Baxter se excusa a posteriori, incluso después de
haber mostrado su cardcter visionario con su disco y los de Yma Sumac.

Music Out of The Moon serd imitado en los afios cincuenta y, sobre
todo, en los sesenta por experimentadores del Theremin y de la
Ondiolina o por inventores de efectos sonoros para el cine o para con-
ferencias sobre prospectiva.

Ejemplo bdsico: Oskar Sala, imitador de ruidos de la famosa pelicu-
la de Hitchcock Los pdjaros (The Birds, 1963) y autor en 1955 de una
Elektronische Tranzsuite.

Ejemplo fantdstico: Louis y Bebe Barron, compositores, en 1956, de
la BSO de la pelicula de Fred M. Wilcox Planeta prohibido (Forbiden
Planer), banda sonora abrasiva que penetra en el oido como una revolu-
cién cacofdnica y gluglutante; la pareja habia seguido los huellas de
John Cage hasta Nueva York antes de componer ese OVNI sonoro.

Ejemplo ridiculo: la Bubbleator Music de Attilio Mineo Man In Space
With Sound, pergefiada en 1962 en la «Worlds Fire» de Seattle, para crear
una especie de nave espacial en la «Buck Rogers» destinada al publico.

Ejemplo publicitario: Raymond Scott, cuyas fantasias musicales
para cafés, bebidas carbdnicas, cosméticos, mdquinas de escribir, azu-
cares o aspirinas penetraban como cohetes sonoros intergaldcticos en
las cabeza de los estadounidenses entre finales de la década de 1950 y
principios de la de 1960. Ademds, para sus chispeantes estribillos, este
sabio extravagante invent sus propios instrumentos: j«Clavivox»,
«Circulo Mdquina», «Electronium» y el Bandito 7he Bango Artist!

3 Testimonio hallado en un sitio Internet muy completo dedicado a la space age pop music:
http://www.spaceagepop.com
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Hasta el final de los sesenta y el éxito de Psigué Rock de Pierre Henry y
Michel Colombier, los iniciadores de la musica para el gran publico de
la era digital enferman de estudio; asi convalecen felizmente Joe Meek y
musicos de la corriente «ilustracién» como Jean-Jacques Perrey, Oskar
Sala, Raymond Scott, Attilio Mineo y los sobresalientes musicos anéni-
mos de la «<musica a metro». Nos encontramos en el contexto «menor» o
ridiculo del jingle publicitario, del «genérico» sorprendente, de la nana
extravagante o del acompafiamiento kizsch. ;Qué delicia!

En el mismo registro se encuentra Frank Zappa, artista bisagra. Si
fue alimentado con el biberén de la musica contempordnea, eligié
crear un universo de musica de serie Z, de farsas y burlas. Alli donde
el creador de musica a metro abandona su condicién de boquirroto y
se sirve de su anonimato para explorar, en secreto, nuevos territorios
musicales, Zappa crea, en los afos sesenta, su propio sello para
librarse de las influencias de los vendedores de azucarillos. En uno y
otro extremo, ambos caminos se encuentran, a la misma distancia,
cara a cara con el comercio, el starus de compositor y las conven-
ciones que lo acompafan.

De los gloriosos nombres del pasado, como Varese o Stravinski, el amigo
Zappa conserva su imaginacion, su anhelo de poseer todas las herramientas
para alcanzar lo imposible; pero, ante todo, conserva «la idea de una
economia de medios, de que basta con unas pocas notas para cambiar de
ritmo».* Y, mediante ese giro inesperado, se encuentra otra vez con los
modestos nombres desconocidos de la musica «ilustracién».

A mitad de Dog Breath, en el dlbum doble Uncle Mear de 1969,
Zappa hace sonar clarinetes como trompetas mediante un chisme eléc-
trico acoplado por aceleracién a una especie de oscilador, y en unos
pocos minutos mezcla jcuarenta pistas! Actda como un nifio travieso,
capaz de encadenar el rock més cretino y la mds desconcertante com-
posicién. Peor atin: graba en ese mismo disco treinta y siete minutos de
didlogos de una pelicula imaginaria, minutos de abisal fastidio para
quien no sea capaz de leer los subtitulos de su argot: establece asi las
«palabras de ilustracién».

4 Palabras recogidas de una entrevista en el Downbeat Magazine del 18 de mayo de 1978.
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El precursor no sabe que lo es. No se siente precursor. Se divierte. Nos
divierte. Por sus fink instrumentales y su uso de abigarrados pseudéni-
mos, los obreros de la musica a metro fueron los antecesores de los
arcdngeles de la abstraccién electrénica y groovy como Luke Vibert,
alias Plug o Wagon Christ. Pero ni un solo segundo pretendieron serlo.

Me rfo del mercado —decfa Miles Davis en 1973, haciéndose eco de las beligeran-
cias de Frank Zappa. Hendrix era un musico nato; jamds puso los pies en el con-
servatorio ni en el mercado, no tenfa nada de que burlarse, y yo tampoco.
«Columbia» querfa que me pringase con sus estupideces, pero no lo consenti.’

El descifrador se burla del mercado. Crea. Punto final. En perfodos zen
y dadd. En esas efervescencias que espumean trascendiendo la rutina
diaria; en esos instantes intensos hurtados al tiempo o preservados de él;
en esas minusculas apariciones de vida salvaje y libre de la que habla el
filésofo Henri Lefebvre.® Y esto es asi porque una auténtica arqueologia
de las musicas actuales no puede contentarse con el estudio de unos
cuantos monumentos visibles: debe excavar, encontrar a esos buscadores
magnificos —hermanos mds o menos obscuros y osados de los Miles y
de los Zappas— al margen, siempre al margen del mercadeo y de la carrera
hacia la rentabilidad de la industria discografica.

David Vorhaus, alias White Noise, es un brujo aislado. Su primer
dlbum —Flectric Storm— sale en 1969 sin ninguna promocién y se con-
vierte en un disco de culto en la década de 1970. Es una mezcla suave y
fascinante de gemidos psicodélicos, de filtraciones con sonidos de claxon
y de orgfa ruidista. Una muchacha con voz romdntica parece nadar en la
superficie de un océano de objetos mecdnicos y mdquinas infantiles.

:Quién conoce a Cluster, esa pareja de estetas alemanes, auténticos pio-
neros de la electrénica? Desde su segunda perla epénima, de 1972, Cluster
suena, sin embargo, como Suicide de forma ldnguida e instrumental.

;Y a Robert Fripp? Cuando gesta sus frippertonics se coloca fuera de
juego; lejos de los King Krimson —de los que es el mentor—, da a luz,
junto a Brian Eno, una obra extravagante: No Pussyfootzng, instrumen-
tal, densa y repetltlva, sin ningun respeto a los pr1nc1plos del pop, como
anunciando la musica ambient, pero con una sensaciéon de borrasca.

5 Tan Carr, Miles Davis (Parentheses). Las manifiestaciones de Davis han sido tomadas de «Miles Davis:
an exclusive interview», realizada por Stephen Davis para The Real Paper (21 de marzo de 1973).

6 Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, Editions de I'Arche, 1958.
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Richard Pinhas es una estrella sin brillo. Un rocker que se gusta a si
mismo antes de vender y que vende poco, pero a gente rara disemina-
da por todo el mundo. Un iniciador de la electrénica que nunca per-
sigui6 serlo. Su primera obra —que firma junto a su grupo Heldon en
1974—, es una caldera atmosférica de guitarra y de electrdnica rugien-
te. Inspirado en William Burroughs, este dlbum se llama Electronic
Guerrilla, y se anticipa al cyberpunk y a los piratas de la electrénica que
aparecerdn quince afios después. jAnticipado anacronismo!

Robert Fripp y Richard Pinhas son ambos guitarristas. Lo que
extraen de sus seis cuerdas eléctricas nos parece, en cambio, mds
préximo a las sonoridades digitales actuales que a las armonias de
sintetizador de Vangelis o Jean-Michel Jarre. Cuestién de actitud.
Cuestién de composicidn.

Imaginad que estdis en el «Olympia» en la primavera de 1975.
Robert Fripp acaricia su guitarra «Gibson Les Paul» y machaca per-
manentemente sus pedales. A su lado, frente al publico, Brian Eno
manipula dos «Revox A77» caprichosamente modificados. Los bucles
de guitarra del uno penetran en los magnetéfonos del otro; después
vuelven a salir y se mezclan con nuevas sonoridades de limas o de
manteles del sintetizador «vC3» del futuro inventor de la musica
ambient. Autosampling en vivo: la guitarra y los estratos de guitarra
grabada y transformada después, se comen unos a los otros. Ningtin
espectdculo. Fripp y Eno no se mueven, semejantes a esos intérpretes
de la nueva musica electrénica de los afios 2000 con la nariz hundi-
da en el fino fondo de sus pantallas de ordenador. En el «Olympia»
navegamos a afios luz de los fastos de la musica progresiva: Yes o
Emerson, Lake and Palmer. Con una belleza profunda y pura, la
musica da la impresién de crecer como una molécula, transformdn-
dose poco a poco en ameba. Orgdnica. Animal.

«La musica de Robert Fripp se asocia a un ritmo orgdnico, a la pul-
sacion de la tierra. Atafie a lo que se llama ruido electrénico, ruido del cos-
mos. No crea musica en el tiempo, sino que compone en lo inmediato un
fragmento de tiempo». Es Richard Pinhas quien habla, y nos da la
impresién de que estd describiendo su musica tanto como la de Fripp.
Pinhas, filésofo nietzscheano, amigo de Deleuze, busca en su mdsica
y en la de los apéstoles de la electrénica contempordnea una «nueva
concepcién del inconsciente» que encuentra eco en los fulgores de
John Cage y en las experiencias de Steve Reich o Terry Riley. Busca un
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«dispositivo técnico en el que la repeticién modulada y la formacién
de auténticos bloques temporales fundamentan una puesta en
variacién continua de la produccién sonora; las variaciones y mod-
ulaciones de los motivos, la construccién en bucles de las secuencias
de silicio conjugan musica y eterno retorno en una vasta innovacién
literalmente inaudita».’

Cambio de decorado. Ya no estamos en el «Olympia», pero si, cua-
tro o cinco afios después, en una galerfa de arte, en un minicine, una
cantina, una taberna, un restaurante, un pub o en una tienda de dis-
cos. El 20 de julio de 1979, en el Bears Lair de Berkeley, Robert Fripp
actda, solo, con sus dos magnet6fonos de banda y su guitarra eléctrica.
Un caballero de entre el publico sugiere que se toque Star Spangled
Banner en conmemoracién del décimo aniversario de Woodstock.
Fripp le propone —como guitarrista inglés que es— empezar antes con
God Save The Queen. Lanza las primeras notas del himno nacional,
graba la cinta en un «Revox», luego lo interpreta de nuevo en paralelo
con otros acordes segin la légica de sus frippertonics y deja seguir a la
musica su generacién espontdnea. Estas extrafias improvisaciones y sus
conciertos de proximidad denuncian su oposicién al juego del merca-
do y de los conciertos de rock. Con su pequefio «<hombre estudio»
portdtil, es un punk a su manera: desfigura y parodia el himno sagrado.
Por su presencia en locales modestos, en lenguaje situacionista se dirfa
que crea eso, «situaciones». Reivindica su derecho al aburrimiento, a la
sorpresa y a la memez festiva, y redne en él a los desconocidos de la
musica a metro gracias a su arte sin ego, sus repetitivos estribillos y sus
humildes modales.

7 Extracto del libro de Richard Pinhas Les Larmes de Nietzsche. Deleuze et la musique,
Flammarion, 2001.
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1953-2001

Mules y la electrinica van en un barco; la electrinica cae al agua;
¢qué queda?

1959. Miles Davis graba Skezches of Spain con Gil Evans. En los atriles
de los musicos de la orquesta no se encuentra ninguna pauta de instru-
mento electrénico. Y, sin embargo, el grupo toca durante quince
sesiones de tres horas cada una. Mds tarde iniciard otro trabajo a partir
de bandas magnéticas. Durante mds de seis meses, Miles y su nuevo
compadre Teo Macero cortan, pegan, despegan, vuelven a pegar, cince-
lan, construyen y deconstruyen hasta desembocar en los cuarentaitin
minutos y veinticuatro segundos de aquella obra maestra. «Habfa una
cantidad fabulosa de nuevos trucos —recuerda Macero— y se experi-
menté con todos. Hacfamos correr dos bandas laterales y una banda
central; luego invertiamos su posicién y comenzébamos de nuevo.
Obtenfanos asi la banda definitiva. Si escuchdis atentamente la breve
marcha que se encuentra en Seiza, lo comprenderéis todo».*

El ejemplo de Sketchs of Spain ilustra una paradoja: este dlbum debe
visiblemente mucho a un cierto artesanado de la electrénica; pero, si
no se escucha como se verfa con una lupa, nada se oye de ese artesana-
do; como si la electrénica no fuera mds que un fantasma, una sombra
deambulando en la casa del jazz donde se agitan, en cambio,
trompetas, saxofones, pianos, contrabajos e incluso vivisimas percu-
siones. Reales. Tangibles. Concretas. Que transpiran. Que sangran.

8 Cita recogida en el libro Miles Davis de Tan Carr (Parenthese, 1982; 1991 para la edicién francesa).
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sNo creéis en los fantasmas? Preguntad a vuestro alrededor: ;la musica
electrénica debe algo al jazz? Un nombre vendrd a los labios de las per-
sonas advertidas: Sun Ra. Este jazzman es el que puso primero la mano
en las mdquinas. ;La prueba? Abrid el doble dlbum de un vinilo apareci-
do en 1961: The Futuristic Sounds of Sun Ra y leed el texto de Pierre
Carles, gran experto en periodismo de jazz: «En 1953 comienza a tocar
un instrumento de su invencién: un piano eléctrico, algunas de cuyas
sonoridades recuerdan mds a las Ondas Martenot o al instrumento musi-
cal spheric (creado por M. Theremin en 1924), que al piano o al érgano
tradicionales»’. Sun Ra, genio orate que se autoproclamaba el enviado de
Saturno en la tierra, es el Joe Meek de las musicas black. Un auténtico
homo antecesor de la electrénica. Ahora, escuchad el dlbum donde acabdis
de leer esa noticia, al que podemos imaginar crepitando de «sonidos
futuristas» segtin su seductor titulo. Pues bien, nada de nada: ese disco
jno muestra ninguna vibracién electrénica! ;Y las otras galletas del artista,
que se sabe son numerosas?... El ataque de Space Is The Place comienza,
en efecto, con divertidos glu-glis de teclado saturniano, pero, al cabo de
algunos compases, son el piano y la orquesta de metales los que pilotan
la nave y hay que rendirse a la evidencia: ese minimo detalle inicial suena
como un chisme raro; lo esencial estd en otra parte.

En el fondo, ;qué importan los instrumentos? La locura intergaldc-
tica de Sun Ra pasa por las campanas de la India y los crétalos del
antiguo Egipto tanto como por los soplos del saxo baritono y los gafii-
dos del sintetizador «Moog» que adquiere a finales de la década de 1960.
Luego se aplica a una lujuria de ritmos, de colores, de referencias al jazz,
de encantamientos, de influencias del mundo entero, de puestas en esce-
na circenses donde se mezclan un casco de extraterrestre egipcio, una
toga dorada, rétulos con nombres de ciencia ficcién de opereta y toda
una parafernalia prestidigitadora. Al igual que el jazz de Miles Davis, de
John Coltrane, de Pharoah Sanders y de todos los artistas del bop o del
free jazz, el jazz de Sun Ra vive en absoluta libertad, y por eso puede
apoderarse de los sonidos y de las formas de la electrénica.

Con Charlie Parker y Dizzi Gillespie a mediados de la década de
1940, el be-bop habia roto la inmutable estructura entre estrofas y estri-
billo, tema, solo, y regreso al tema, desarrollando las melodias sobre
una columna vertebral de ritmos multiples, mediante ondas de notas

9 Sun Ra, The Futuristic Sounds of Sun Ra (Byg Records).
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alimentadas de sincopas y de frases asimétricas... En 1960, algunos
meses después de Sketches of Spain, aparece Free Jazz de Ornette
Coleman, en el que el saxofonista eleva hasta las galaxias de la disonan-
cia su radical abandono de las secuencias de acordes y de gamas tradi-
cionales. Organiza, sobre todo, una sesién en la que todo se interpreta
dentro de la inspiracién colectiva y de su inmediatez: se conectan los
micros, y las dos orquestas de musicos disefan, entre varios de sus
miembros, azarosos montajes. Sin premeditacién. Simbolo: en el centro
de una ventanita, sobre la funda del dlbum, aparece un cuadro de
Jackson Pollock: White Light. Coleman lanza un guifio a la action paint-
ing de los afios cincuenta, al gesto instantdneo del artista, a su vertido bru-
tal de la pintura sobre el lienzo colocado en el suelo donde se cristaliza una
escritura automdtica, pulsién de la vida tan imprevisible como total. De
la anarquia de las imdgenes a la anarquia de los sonidos, sélo hay un paso.
John Cage parece estar cerca, aunque su visién de la improvisacién con-
serve mds de la escenificacién de «situaciones» de azar puro que del
reclamo de las desenfrenadas improvisaciones de los musicos.

Bajo sus gorras resplandecientes, el free jazz enlaza con sus raices
negras. Con el blues. Con Africa. Con la tradicién oral. Y vuelve la
improvisacién, el instinto, los accidentes y esos ruidos tan terrible-
mente humanos que el jazz comercial borraba y que pueblan las musi-
cas tradicionales: gargantas rasgadas, cuerdas golpeadas, silbidos de
tubos, soplos de aspiracién y expiracién, chirridos de metales, chasqui-
dos de dedos, etc. Este es un «Arte de los ruidos» del que Luigi Russolo
no habria renegado. ;Y sin valerse de ninguna herramienta electrénica!

Escuchando atentamente el disco Free jazz Explosions, que edita en
1965 el Bob James Trio en el sello experimental «ESP», se confirma esa
impresién de intervencién de una mano invisible que sugiere el parentesco
con algiin mutante de la musica concreta antes que con una musica
verdaderamente electrénica. Sélo tres instrumentos se citan en el dorso
de la funda: piano, bajo y baterfa. Asociados a algunos de los titulos, se
descubren dos nombres afines a John Cage: Bob Ashley y Gordon
Mumma. ;Son ellos los autores? No parecen tocar. ;Qué es lo que se
oye? Dificil de describir. Se tiene la impresién de estar escuchando
instrumentos manejados por nifios que, aleatoriamente, los acarician,
los golpean o los tiran como si organizaran una insospechada actuacién
ruidista con sus objeto cotidianos. Pieles rasgadas. Cuerdas chillonas o
enmudecidas. Piano en directo desde un hospicio. Respiraciones de
muebles. Bandas ralentizadas o aceleradas. Silencios atolondradores, y,
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en el dltimo titulo, un baile con un aparato de radio conectado. El
cardcter, el sonido, los ritmos pertenecen al jazz; pero estdn poseidos
por nuestro fantasma y sus bandas magnéticas.

Otro ejemplo, muy diferente, aunque tanto o mds ilustrativo: el
dlbum Electronic Sonata For Souls Loved By Nature de George Russel.
En esta ocasidn, ya el titulo reivindica el material electrénico, pero su
uso es todavia sorprendente... El punto de partida es una banda que
mezcla musicas de diferentes estilos: jazz, blues, rock, musica serial, raga
indi, etc., acoplada, por medio de un gran ordenador, a otras graba-
ciones como la de un érgano de iglesia noruego o las voces de un
viejo ugandés junto a las de sus hijos. Todo ello se reelabora infor-
mdticamente y los musicos parten de este esqueleto grabado para ir
improvisando. Ahddase un pequefio detalle debido sin duda al azar:
la cinta fue realizada en 1968 por encargo del «Fondo Cultural de
Noruega», pero la parte en vivo del disco no fue grabada hasta jdoce
anos después! En efecto, en el oido permanecen «blips y beeps de la
era espacial», se diluyen, empero, en una ensalada repleta de ingre-
dientes multiples que revelan la explosién de culturas, estilos musi-
cales y emociones vitales de todo el mundo.

En el jazz, el uso de la electrénica sélo tiene sentido dentro de una
l6gica de movimiento. Atafie menos al jazz propiamente dicho que a la
capacidad de éste para descubrir y explorar nuevos territorios. Y es
exactamente as{ como lo entendia Miles Davis. Cuando a finales de los
sesenta exige a Herbi Hancock y a Chick Corea que abandonen toda
veleidosa tentacién de tocar en un piano que no esté conectado en sec-
tor, lo hace para forzar el cambio, la innovacién: «El piano estdndar, es
decir, actstico, estd asi bien llamado: es estindar, no permite fundir
notas, ni acoplar piano y contrabajo para interpretar ciertas figuras
musicales, ni obtener lo que podria llamarse manojos sonoros»."

Con ese mismo espiritu lanza a John McLaughlin frases por el esti-
lo: «técalo como si no supieras tocar la guitarra». Esta libertad la habfan
sentido Jimi Hendrix y su electricidad salvaje, su blues profundo satura-
do de ecos de pedales y de torbellinos sonoros de una guitarra que grufie
como una mdquina encolerizada. Anhelaba para su grupo el ejercicio de
una libertad de la misma indole, incluso ignorando qué podria salir de
ahf exactamente.

10 Cita extraida del libro Miles Davis (ed. cit.), cuyo origen es una entrevista a Miles Davis en el
Washington Post (13 de marzo de 1969).
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En 1969 aparece In A Silent Way; luego Bitches Brew. En este afo, con
un grupo de ensuefio en el que figuran los futuros fundadores de
Weather Report, inventa el jazz eléctrico o «fusién» que algunos
cretinos llamardn jazz-rock para significar la imposibilidad que en lo
sucesivo tendrfa el jazz de crear algo sin arrodillarse ante el Santo Padre
Rock. Es la materia misma de la textura sonora lo que se transforma,
anticipando los climas de la musica ambient y del jungle de los afios 90.
Apasionados de la musica contempordnea, de Stockhausen, de sus
teorfas de «duracién sin fin» y de musica como proceso, el trompetista
y su manipulador sonoro —Teo Macero— explotan el método de
grabacién de Skezches of Spain con un impetu nuevo arrastrado por las
experimentaciones de Jimi Hendrix, de Sly Stone y del rock psicodéli-
co. En On The Corner (aventura para ser citada dentro de esa jubilosa
apoteosis del afio 1972, donde el funk urbano se encuentra con el jazz
libertario), dejan tocar a los musicos durante dos horas, anudando pul-
saciones sonicas y alegres improvisaciones; después cortan y pegan en
el estudio, tratando esas pulsaciones extraterrestres en forma cus-up,
como la musica concreta.

En solitario a principios de los 70, Herbi Hancock también inno-
va. Con su sexteto, toma el patronimico de Mwandishi y construye un
jazz de transicién vestido con arenas africanas y guijarros electrénicos,
particularmente visible en su admirable Sexzant; después, en 1973, sale
del huevo con el jazz-funk de Head Hunters, homenaje a Sly & The
Family Stone. Despreciado por los rockeros e infamado por los puris-
tas del juzz, Hancock comienza a rechazar el dance musicy los escarceos
electrénicos, se aletarga hasta casi indigestarse comercialmente, pero
despierta después, en 1983, con Rock It y la savia nueva que le propor-
ciona la explosién hip-hop.

A mediados de la década de 1970, ;Hancock hacia todavia jazz? ;Es
esta cuestién del juzz tan esencial? Cuando se unen esos dos términos
—jazz y musica electrénica—, al cabo de un rato uno se pregunta si,
finalmente, el resultado no serd la neutralizacién de ambos y, por tanto,
su desaparicién. Pero ;para desembocar dénde? Las teorias de Anthony
Braxton, saxofonista y maestro del Arz Ensemble de Chicago, pueden
desbrozar el camino. Braxton distingue histéricamente, en efecto, tres
tipos de creacidn, ninguno de los cuales se preocupa, stricto sensu, del
Jjazz o de la electrénica.
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Su primera familia, que es la suya y la de John Cage, Charlie Parker y
Albert Ayler, serfa la «restructuracién». Traducid: los exploradores, los
artistas experimentales que pueden temporalmente asociarse a institu-
ciones, pero cuya préctica revolucionaria cambia la mirada de la cul-
tura. Esos creadores corren riesgos y es muy raro que sean reconocidos
inmediatamente por el puablico. Adeptos a la reconstruccién de la
musica como, a veces, a la del mundo, son percibidos por la sociedad
como peligrosos, y, en ocasiones, lo son verdaderamente al mezclar préc-
tica artistica y pasién politica. Asi son los artistas salidos de la musica
«seria», como Cornelius Cardew y su Scrazch Orchestra, compuesta por
musicos aficionados; o grupos de improvisadores que mezclan contem-
pordnea, jazz y terror electrénico, como Musica Elettronica Viva, de
quien hablaré cuando sea viejo.

Para ilustrar los tesoros artisticos que emanan de esta familia, quiero
detenerme aqui en un titulo de finales de los 70, procedente del jazz,
para aflorar desde los abismos de la electrénica: Imaginary Suite de
Douglas Ewart y George Lewis. Alrededor de una alfombra de elec-
trénica, evolucionando suavemente como el bordén de los ragas
inddes, se enroscan un clarinete bajo, una flauta y un trombén manip-
ulado por ordenador semejante a una serpiente burlona deslizindose en
una extrafia selva zen. Sorprende —pero embruja— esa unién inaudi-
ta. ;Habrifa sido posible este OVNI sin electrénica? «Yo he trabajado con
George Lewis, que desarrollaba un programa con el IRCAM —cuenta el
guitarrista Noél Akchoté. Advertia que la duracién de sus proyectos se
la planteaba como una carrera que se tomaba a broma. Todo eso podria
haberse realizado sin maquinaria»."

La segunda familia que distingue Anthony Braxton —y que no
le gusta nada— es la del «estilismo». En el mejor de los casos, los
maestros del estilo vulgarizan su talento; en el peor, tales hdbiles
segundones no hacen sino adaprar, al gusto de la moda y del gran
publico, los hallazgos de los revolucionarios que les precedieron.
Utilizardn la «cosa» electrénica tanto mds ficilmente cuanto mds se
adapte a las exigencias de la moda.

11 125 palabras de Noél Akchoté se han tomado de un articulo aparecido en el ndmero 22 del
mensual Vibrations (diciembre de 2000): «Le Combat des Spheres». Se revela en ellas un deba-
te apasionado entre verdaderos artistas de jazz y actores de las escenas zechno y house interesa-
dos por el jazz.



A la gloria de los primeros juglares del artesanado electrénico |127

A mitad de los 70, ;es Herbie Hancock uno de esos maestros del esti-
lo? ;O pertenece a la primera familia? Su uso de los «blips y de los beeps»
spertenece al orden de un procedimiento de seduccién o al de la nueva
visién musical?

Queda la dltima familia: los «tradicionalistas». Ahondan en el pasa-
do con objeto de reencontrar la esencia del género, haciendo caso
omiso de los dictados de la época y del valor comercial de su regreso a
las fuentes. Buscan vocalistas virtuosos, o ciertos trabajos de los her-
manos Marsalis y de los alumnos de su famosa escuela de jazz. Segiin
esta consideracién, el empleo de la electrénica serifa, a priori, grotesco,
salvo que ese empleo fuera puramente técnico; por ejemplo, para sal-
vaguardar una grabacién lo mds préxima posible al original.

Se vuelve, pues, a la concepcién que cada uno tiene del jazz, y
confieso que mi subjetividad me lleva a posiciones cercanas a las del
guitarrista Noél Akchoté, quien de muy buena gana se aventura con
jévenes DJs y musicos salidos de la techno mds experimental: «La
gente con la que trabajo no tiene nada que ver con el jazz y, sin
embargo, es con ella con quien mejor improviso. El jazz se ha con-
vertido en musica de repertorio porque, de hecho, el jazz, con su
tradicional subjetividad, hay que buscarlo en otra parte. El jazz debe
reinventarse, ahora y siempre».'

12 Ibidem.
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1997. Punto de desacuerdo

éJazz y musica black como fuentes de las musicas electrinicas actuales?

Aparecido en 1997, Planetary Floklore se cierra con un toque de sinte-
tizador ejecutado por Carl Craig, hijo espiritual de Derrick May y
heredero del zechno de Detroit. Simbolo permanente: el dlbum comien-
za con una pieza de ensofiadora suavidad, pero envuelta en un par de
pliegues de «jazz modal» desplegados desde la primera nota del sistema
armoénico a la manera occidental... Esta introduccidn, titulada precisa-
mente Another Modal Morning, se encadena a un gospel electrénico en
forma de manifiesto: soul, soul, soul; después se despliega una magnifi-
ca sintesis de romanticismo electrénico y de groove afrocubano en la
que asoma la influencia de Yusef Lateef. Este disco de techno atipico
homenajea a Africa y al juzz, incluso al soul'y al funk, pero estd firma-
do por un musico blanco: As One, pseudénimo de Kirk Degiorgio.

Gran especialista francés en musicas electrénicas, blanco también,
Jean-Yves Leloup pregunta a Kirk Degiorgio sobre los origenes del
género, y reconozco no compartir enteramente la opinién de ese
orfebre del «electrojazz».

El primer disco que me introdujo verdaderamente en la musica electrénica fue
un disco de jazz. Es un error decir que los musicos europeos han sido los pre-
cursores de la musica electrénica. Tengo discos de jazz de finales de los sesen-
ta y principios de los setenta que se encuentran muy por delante de lo que
hacia Kraftwerk en esos afios. Por ser negros y porque la prensa es asf de racista,
pasaron desapercibidos. Estoy pensando en gente como George Duke, que
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tocaba con Mothers of Invention de Frank Zappa, y es uno de los iniciadores
de los teclados electrénicos. Estoy pensando también en Herbie Hancock,
cuando tocaba con Miles Davis.

—;Pero no se trataba simplemente de un intercambio entre ambas comu-
nidades?

—Si, pero creo que se hizo en una sola direccién. La musica europea siem-
pre se inspird en raices afroamericanas para difuminar esa influencia y conver-
tirla en mds accesible a un publico blanco incluyendo en ella influencias rock.
Eso es lo que pasé con el rechno actual. Observe a grupos como Chemical
Brothers o Underworld. Cogen bases hip-hop y techno que disuelven en las
guitarras rock con toda la ética punk de la fuerza y de la alienacién opuesta a
la de la emocidn y a la del alma. No creo que Europa entregue o envie algo de
todo eso a la musica afroamericana. Puede constatarlo ficilmente: ninguno de
los pioneros de Detroit conocié jamds la gloria de los charts monopolizados
por grupos blancos. ;Es dificil para mi, en tanto que europeo, avanzar en tales
argumentos? No es una cuestién de color, de saber si soy negro o blanco, sino
mds bien una cuestién de estricta tradicién musical.”

13 Extracto de una entrevista de Kirk Degiorgio realizada por Jean-Yves Leloup en la Virgin
Megaweb (disponible en http://www.technorebelle.net).
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1978. Intermedio obsesional

Las maquinas producen un éxtasis perfecto

Ralf Hiitter (Kraftwerk): «El dinamismo de las mdquinas, el alma de
las mdquinas, siempre han formado parte de nuestra musica. La causa
del éxtasis es siempre la repeticién y todo el mundo busca el éxtasis
en su vida, ya sea a través del sexo, la emocidn, el placer, en las fies-
tas nocturnas, etc. En consecuencia, las mdquinas proporcionan un
éxtasis perfecto».'

14 Cita extraida de Kraftwerk, Le Mystére des Hommes-Machine, op. cit.
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1978. Anécdota zippie

Cémo el fashion Steve Hillage se convierte al fechno gracias a Kraftwerk
en plena explosion punk

En 1977, en Londres, estalla el punk. Un afio después, Steve Hillage se
encuentra en un club del oeste de la capital britdnica. No ha cambiado
su preciosa cabellera en coleta por una escoba de brocha roja y una hor-
quilla. Ex-guitarrista de Gong y gentleman auténticamente cool, pronto
formard parte de la cuadrilla de musicos de solos largos y de rock pro-
gresivo que los chicos malos sublevados arrojan a la basura del No
Future. En el infierno y condenacién de ese club de Londres, el ilumi-
nado barbudo tiene «el dedo en el gatillor. Descubre que «el dance
music es fundamentalmente diferente porque el publico participar...
«El DJ tocaba con chismes sintéticos segtin un plan preconcebido. Eso
parecia algo fashion, algo cool. Y escandaloso. Toda la sala se puso a bai-
lar. Jamds habia visto algo parecido. No bailaba cada uno en su rincén,
sino todo el mundo al mismo tiempo. Me produjo el mismo efecto que
una bomba. En serio: creo que esa noche vi el futuro y de repente supe
hacia dénde habia que ir»."

Primer resultado en claroscuro: en 1979, cuando el punk rompe la
vejiga del rock, el rasgador de cuerdas y productor saca una nueva obra
—Open— marcada por su amor a Steve Wonder y su encuentro con

15 Fragmentos de una entrevista de Steve Hillage y Miquette Giraudy con Jean-Philippe Renoult:
«System 7: la preuve par 7», aparecida en la revista Coda.
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Todd Rundgreen; guitarra intergaldctica, disco brevemente predisefia-
do y voz de periquito sobre funk marciano. ;Vamos, Steve, un esfuerzo
mds! jDeja suelta tu guitarra! El barbudo no tarda en cortarse los #fs...
En fin, diez afios mds tarde crea el grupo de puro zechno System 7.

«De hecho —explica—, el tinico movimiento rock que se aproxima
al techno es el punk, porque lo permite todo y no es necesario ser musi-
Co para tocar».

En resumen: todo un hippie excepto punk (2), se convierte al
techno gracias a los robots de Kraftwerk sobre una pista de baile de
la ciudad donde surge el punk. Buscad el error vy, si después de haber
releido las lineas precedentes, no comprendéis nada de los giros dia-
lécticos del viejo sabio de System 7, escuchad Rainbow Dome
Music, galleta pre-ambient del amigo Estevie firmada en 1979;
luego, Camembert Electrique de Gong, dlbum pre-punk de 1971 y
completamente salpicado de leche fresca.
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1976-1997. Testimonio en cuerpo y alma

La definicion de un verdadero club segiin Frangois Kervorkian

Frangois Kervorkian refleja él solo la evolucién del dance music en su
exilio de Nueva York desde 1975. Productor, Dj, musico, mezclador, es
uno de los inauguradores del planetario. Se destapa en 1975 tocando
la baterfa en un club neoyorquino, luego se convierte en DJ en 1975.
En 1978 es nombrado director artistico de uno de los sellos de referen-
cia de la musica: «Prelude». A principios de los ochenta se introduce en
la musica electrénica y se consagra en 1986 participando en el 4lbum
de Kraftwerk. Cercano a Mel Cheren —mecenas del de Nueva York—
y a Larry Levan (su DJ de culto desde la apertura del club en 1977
hasta su cierre, cuando el propietario —Michael Brody— muere de
sida dieciséis afios después), Francois Kervorkian ha vivido desde den-
tro las explosiones del disco y del house. En 1995 vuelve al y a la pro-
duccién underground a través de la creacién del sello «Wave».

En dos encuentros separados (el primero en 1996 y en 1997 el segun-
do), nos habla de su visién y, mds concretamente, de las sesiones Body ¢&&
Soul que organiza cada domingo por la tarde en el Viny/ de Nueva York.

—:Qué es un verdadero club...?

—«Un club nace siempre de un mecenas, de alguien que quiera verdade-
ramente hacer algo especial sin contar las ganancias cada noche. Alguien que
tenga visidn, que no piense en cerrar cada mafiana a las 5,59 h. simplemente
porque hay que cerrar. Alguien que se diga: mientras haya gente estard abier-
to y se pondrd buena musica. Mira la trayectoria del Paradise Garage: hubo
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alguien que al principio invirtié y que luego se tomé su tiempo para recupe-
rar ese dinero. Una vez fundada una comunidad en torno al club, éste va
adquiriendo una atraccién increfble. Es el mecenas el que ha dado el impulso
original. A continuacién, es también necesario un grupo de personas con
talento, los porteros, los encargados del guardarropa, los DJs, los camareros...
La cultura de club significa que, en un momento dado, se desarrolla un esce-
nario en torno al club y éste construye su propio micromundo. La mayor parte
de los promotores de clubs quieren ganar dinero. Pero a fin de cuentas, los que
al principio no pensaban obtener beneficios son los que acaban ganando mds
dinero... casi por accidente. Queda por afiadir un elemento emocional: los DJs
deben interpretar cosas que te hagan pensar cuando vuelves a casa, no que
martilleen tu ofdo toda la noche».!

—Sus sesiones Body & Soul...?

—~«Hoy me pregunto si no serfa mejor permanecer al margen de los
grandes medios. De este modo se puede construir algo que tiene mds integri-
dad y feeling que si se estd sometido a la presién de las grandes estructuras
musicales. Es entonces cuando se desarrolla una cultura paralela, como Body
& Soul. Este es un buen ejemplo de algo vivo, que estd verdaderamente reali-
zdndose y que se encuentra completamente separado de todo lo que has podi-
do ver en otros lugares. No es algo tnico. No es original; es precisamente la
continuacién de algo que sucede desde hace muchos afios, ya sea en el Paradise
Garage, en el Loft, en el Gallery o en el Better Days. Pero la mayoria de la gente
que acude a las Body & Soul'y ve lo que se estd haciendo, queda alucinada por-
que no tiene ningln punto de referencia. Por el momento, no se sabe muy
bien cudl es nuestro lugar en la globalidad musical; tampoco buscamos saber-
lo. Sélo intentamos hacerlo con la mdxima sinceridad.

Body & Soul incumbe por igual al ptblico black, latino, blanco, gay o
straight; sin embargo, es una infima minorfa de cada grupo la que participa.
Por lo tanto, toda la musica que nosotros representamos hoy no persigue ni un
solo fin relativo a un plan de estricto marketing» >

1 Entrevista realizada por Jean-Yves Leloup, publicada originalmente en la Virgin Megaweb, inte-
gramente accesible en la Red en la direccién http://www.technorebelle.net

2 Fragmento de entrevista recogida en el primer capitulo del libro Global Tekno, op. ciz.



Hacia las fuentes directas de la cultura de cluby de la hidrotechno |137

1970-1981. Historia simple

Cémo el disco de Tom Moulton, David Mancuso, Giorgio Moroder y
Larry Levan transformé el dance music

Nos encontramos a principios de la década de 1970, un sdbado por la
noche, en un club de Nueva York: el Fire Island. Joven con cara de
color de tiza que habia dejado la escuela por una tienda de discos
donde alimentaba su pasién por las musicas black, Tom Moulton
observa a los Blancos, en la pista, intentando sacudir sus traseros con
la fiebre del sou/ o del funk. Es demasiado estipido —piensa— que,
apenas cojan el ritmo, el tema se pare al cabo de tres minutos. «Tiene
que haber un medio de prolongarlo para no perder el feeling y llevar
esos cuerpos a otro nivel de intensidad». Aprovechando el material de
su almacén, encuentra esos titulos cortos en formato radio, y, en su
casa, con su giradiscos y su magnetéfono, se pone manos a la obra:
durante veinticuatro horas coge los temas uno por uno, los bricola para
prolongar su duracién, luego los monta en un conjunto coherente
sobre una de las caras de la casserte de cuarenta y cinco minutos.
Entusiasmado, corre a ver a los muchachos de ese club —Fire Island—, les
expone su idea y les entrega la cinta. ;Ay! Apenas escuchan un trozo, rien
a carcajadas. «Animo, chico, no dejes tu trabajol» Se va, hundido.
Esperando el ferry, comienza a llorar; pero he aqui que se le acerca un
tipo y le pregunta cudl es el motivo de semejante chotina. Ese tipo es el
propietario de otro club neoyorquino: el Sandpiper. Tom le entrega su
grabacién y su nimero de teléfono. Pasadas dos semanas, un sébado a las
dos y media de la madrugada, recibe una llamada telefénica: «;Puedes
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hacer otra casserte? ;La gente se vuelve loca con éstal» Y, durante dos
anos, Tom Moulton grabard cintas con temas «remezclados» en el
magnetéfono para el Sandpiper: «Sabiendo que yo trabajaba para el
Sandpiper, la gente se decfa: ‘ése debe de ser uno de los mejores
Djs...” Nadie podia adivinar lo que pasaba, pues siempre habia
alguien de pie en la cabina para que la gente no notara que sélo se
trataba de una cassette de audio».’

Historia de club. Historia afortunada. Historia de apasionados de la
musica black e historia para hacer duradera la felicidad del baile... Anos
después de la aventura premonitoria de Tom Moulton, el disco intro-
duce lentejuelas vocales, mal gusto ornamental, grufiidos de leopardo
en celo y los gargarismos de la balbuciente electrénica del must de la
musica negra estadounidense, el Philly Sound de Filadelfia y el Motown
Sound de Detroit. Pero el disco no podia reducirse a los confetis sinté-
ticos, a las fatuidades sexuales o a los éxitos de caja registradora de szrs
como Bee Gees, Boney M., Cerrone, Sylvester, Imagination, Village
People e incluso Donna Summer. Mucho antes de ser un género musi-
cal, me gustarfa hablar de una cultura a galaxias luz de los tépicos a los
que asocio —quizd forzadamente— esas lastimosas y molestas figuras
de la vulgaridad comercial. Sobre un sistema de hedonismo y de afini-
dad electiva es como se construye la cultura de club, desde principios

de los 70 y gracias a descubridores como Tom Moulton o David
Mancuso, alma del Lof.

12 de febrero de 1970. Primera sesién de lo que se llamard el Lof?.
Mancuso recibe en su casa, en su apartamento. Nada de decoracién
espectacular por ningtin lado. Nada de alcohol. Sobre la mesa de la
cocina, zumo de frutas fresco y cuadros compuestos con verduras y
hortalizas para una fiesta puramente musical con aire post-Woodstock:
Love Saves The Day. Semana tras semana en Brodway, luego en el Soho
o en el East Village de Manhattan, el Lof# se convierte en LA referencia
que seguirdn otros clubs mayores como el 10t Floor.

El Loft me abrié6 el cerebro —dice David Morales—. Tbamos a su casa cada
sdbado. Era algo religioso. Era nuestra iglesia. La atmdsfera de la fiesta era
increible. No era un club. Era una historia de familia. Ibas a casa de cada uno,

3 Resumen de una entrevista hecha «a la carreray, rica en detalles, publicada en el sitio Disco-
Disco: hep:/lwww.disco-disco.com/tributes/rom. heml
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a su salén. Jamds habfa el menor problema. No se exclufa a nadie. La gente
estaba totalmente mezclada. De todas las edades. Podias encontrar a un
muchacho o a una mujer de cincuenta afios bailando a dos pasos de un joven
de dieciocho como yo. Era algo muy distinto de un club comercial. Sélo podias
entrar acompafiado de una persona que tuviera ya su tarjeta, y para llegar a ser
miembro debifas ser apadrinado. Habfa que discutir con la gente para que la
fila avanzara.*

Al Loft no entran los sibados mds que doscientas o trescientas perso-
nas, gays en su mayorfa, pero también heteros, damas suntuosas y cuer-
pos de todos los colores: negros, blancos, latinos... Al contrario que en
los clubs, donde se produce una segregacién natural segin el origen y
las clases sociales, en el Loff se mezclan todas las minorfas o, mds bien,
una {nfima porcién de los mds ardorosos representantes de esas mino-
rfas. Se crea, asi, una comunidad informal de bailarines y de enamora-
dos de la musica, de todas las musicas: el Philly Sound, el soul y el
rhythm & blues, evidentemente; pero también algunos descartes del
rock y los aires latinos y africanos. Sélo se paga —muy barata— la
entrada; luego se deambula por las habitaciones de ese apartamento
donde vive el maestro de los giradiscos durante el resto de la semana.
No hay espectadores en el Loff: todos son actores de la fiesta. Se baila,
se escucha, se discute, se limpia, se tocan unos a otros, se bebe, se
come, se encadena la ingesta de substancias prohibidas, algunos se des-
ploman fatigados, se excitan las papilas y otras partes del cuerpo... Se
lleva esta vida de amor, de agua fresca, de sexo y de drogas (aunque con
menos rockn roll que rhythm & blues) tanto mds placenteramente por
cuanto el Sound system, obra maestra de sobriedad y elegancia sonora,
minuciosamente tratado, nunca dinamita los timpanos.

La cultura disco surge en este tipo de clubs, en el territorio del
underground, en el corazén de las fiestas sin licencia, entre elegidos que
se ceden mutuamente su alegria como lo hardn mds adelante los vivi-
dores de raves piratas repartiendo octavillas y jugando al despiste. Las
autoridades policiales estdn inquietas desde 1972 por este asunto; envian
a un agente que echardn fuera; luego volverd a las puertas del Loff acom-
pafiado de un grupo uniformado. Pero la seleccién hortofruticola y la
ausencia de todo tipo de alcohol en seguida resuelven el conflicto hasta

4 Testimonio recogido del libreto de presentacién de la primera compilacién de The Loft

(Nuphonic).
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los siguientes pleitos interpuestos contra las fiestas «no autorizadas con
fines lucrativos». Episodio original: en 1979 David Mancuso es decla-
rado inocente gracias al testimonio de Mel Cheren, patrén del célebre
sello disco «West End Records»: «Sefior juez: jcémo quiere usted que un
hombre tan despistado, que cada mafiana se pone los calcetines despa-
rejados, tenga el menor sentido comercial!»’

Abrid los ojos tanto como los oidos: en ese bafio de energfa tal vez
reconoceréis a David Morales o a Larry Levan, a Tony Humphries o a
Frankie Knuckles, a Esteve d’Acquisto, o a Frangois Kervorkian... En
el Loft se encuentran con naturalidad los mejores DJs y futuros DJs de
Nueva York, alegres desconocidos resplandecientes como actores de la
vida musical. De este modo, el Lof# se convierte en una suerte de enfe-
brecido laboratorio. Es ahf, en 1973, donde estalla el Sou/ Makossa de
Manu Dibango. Mancuso encontré un vinilo francés en una tiendeci-
ta jamaicana. Adora ese estribillo africano de jazz y de funk, aparecido
originalmente como cara B de un sencillo dedicado a la seleccién de
fitbol de Camertdn. Frankie Crocker, animador del «New Yok’s WBLS»,
emisora de radio &lack conectada con la vida de los clubs, conserva su
aire fashion. Pone y repone Soul Makossa, propagando el fuego a otros
clubs y radios y, sobre todo, al pablico. El disco, solicitadisimo pero
inencontrable, sale en versién pirata... y responsables de «Atlantic
Records» deciden finalmente liberar para el mercado estadounidense
ese titulo inhabitual. Prueba irrefutable: del corazén de las fiestas
underground sin ningin objetivo comercial pueden salir éxitos.
Siguiendo esta légica y sin otra preconcepcién que el puro gusto,
Mancuso creé en 1975 el primer prono pool: ello le permite testar temas
en el Loft antes de que nutran los clubs hasta su salida final al mercado
del disco, ya sean o no claramente comerciales, en formato radio o de
una duracién herética...

1976. Primer afio de la revolucién disco. Un Dj neoyorquino —
Walter Gibbons— coge del dlbum un tema de tres minutos: Zen Percent
de Double Exposure; mima, estira, sube la potencia y hace golpear las per-
cusiones hasta el infinito; incorpora ligeros efectos y extrae de todo eso
un mutante de once minutos. As{ nace el primer «maxi» vendido en
pequenas y grandes superficies: los sellos discogréficos, en concurrencia
con el reciente «Salsoul Records», se implican al fin en el asunto.

5 Véase el comic de David Blot y Mathias Cousin, Le Chant de la Machine (Delcourt, 2002).
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Ese Zen Percent revisado y corregido no es el primer titulo de musica
black en alargar sus mangas. En 1969 el Sex Machine de Sly & The
Family Stone escala ya hasta los trece minutos con una pegajosa subi-
da de adrenalina en las repeticiones alimentadas por una saturada gui-
tarra y por un fervor psicodélico. A principios de la década de 1970 los
orfebres del sou/ se permiten la libertad de tallar el corazén de sus
dlbumes. Entre jadeos amorosos, Barry White vuelve eldsticos algu-
nos de sus extdticos temas. Juego de hipnosis y de repeticiones, ador-
nado con detalles sonoros e instrumentales con discreto remate,
como si los principes del sox/ hundieran sus azucarillos en un café de
musica minimalista a lo Philip Glass o a lo Terry Riley. A imitacién
de Shaft de Isaac Hayes en 1971 o de Papa Was A Rolling Stone de las
Temptations un afio después, ese buen amigo en formato radio per-
manece siempre musicalmente correcto.

Entonces ;por qué ese primer maxi concebido como transicién en
19762 El Loft y algunos otros clubs dan una de las claves al demostrar
que pueden estar en lo mds alto de las listas de ventas e incluso ocupar
las emisoras de radio con titulos como Sou/ Makossa. La segunda expli-
cacién hay que buscarla en la industria del disco y, sobre todo, en los
nuevos sellos, que encuentran en el maxi comercial la endiablada expre-
sién de la nueva cultura de club... Sellos como «Salsoul» —ocupado
desde su fundacién en 1975 en fusionar R & B y ritmos latinos— o
«West End», creado en 1976 por Mel Cheren tras la desaparicién de
«Scepter Records»... Y, en fin, influye también el papel de personajes ati-
picos como Tom Moulton, quien, no por azar, se une a Walter Gibbons
en la autorfa del famoso 7én Percent en versién serpiente de mar...

A principios de los setenta, Tom Moulton trabaja para «Scepter
Records», donde se ocupa de parir singles de promocién. En esa época
el disco de 33 revoluciones mide 12 pulgadas de didmetro, y un single
7 pulgadas; un instante sélo. Hasta este «accidente» que él mismo
cuenta introduciéndose en la escena de un didlogo con su maestro del
mastering José Rodriguez:

Un dia iba a ver a José; llevaba en la mano I'// Be Holding On de Al Downing,
y le dije:
—José: necesito acetatos urgentemente...
—No dispongo de ninguno virgen de 7 pulgadas; sélo tengo de 10 pulgadas...
—Bueno, si es todo lo que tienes, lo haremos con ése. ;Qué diferencia hay?
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Entonces, recorta uno y le digo:

—Esto no se parece a nada; mira esa minima banda grabada, completa-
mente ridicula en ese chisme enorme. ;Qué pasarfa si probdramos... Crees que
podrfamos ampliarla?

—;Quieres decir estirando los grooves?

—Si.

—Bien, tendré que incrementar el nivel...

—Vé y aumenta el nivel...

«Hicimos el trabajo y, después... jOh! Cuando escuché el resultado, dije: jDios
mio! jEs tan potente! {Escucha eso! Lo adoro! Fue un accidente, y as{ comen-
z6 todo. Aunque para el titulo siguiente —So Much For Love, de Moment of

Truth— nos dijimos que serfa mds préctico masterizarlo en 12 pulgadas y no
en 10... Y asf nacié el primer maxi-single.’

Venerado como «Maestro e inventor del disco maxi», Moulton no
acepta semejante epiteto. Se define a si mismo como «un rufidn que le
gusta la musica». ;Y sus hallazgos? Segin €, simples incidentes debidos
a las circunstancias. Sin ninguna arrogancia, este hermoso joven con
aspecto de Tom Selleck crea el «dbrete sésamo» del house y del techno:
temas de baile ampliados sobre hostias de vinilo mds largas para que el
placer se prolongue en la pista en perjuicio de los formatos radio. Tiene
razén: ésta es una historia de fortuna, de amor y de sanas conmocio-
nes. Como la invencién del Disco Break, que sigue 16gicamente los
pasos del primer azar de los acetatos... Imaginad el comienzo de un
titulo: arranca el sonido con suavidad, sube poco a poco y, después,
estalla. ;Cémo profundizar en una materia sonora tan bien construida
para extraer de ella un mutante tan largo? ;Cémo evitar el plagio de
temas Frankenstein? ;Cémo copiar y pegar sin crear monstruosos enla-
ces que suspenderdn a los danzantes en sus gimoteos sexuales? Tom y
José ratean los motores. Lo prueban todo, y para que el collage fluya de
su fuente, hacen girar en redondo las pistas de baile. ;Qué queda de
todo ello? El break de baterfa. Ese hipo puramente ritmico que, al con-
trario que el de los teclados o el de los violines, vive perfectamente en
su forma de ruptura. Un maravilloso ralenti para que vuelva a arrancar
la pulsién animal en su lecho de caricias musicales. Asi surge el famo-
so Disco Break.

6 Véase la nota 15 de la pista 4.
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En las raices del disco existe esa bisqueda del mejor sonido para las pis-
tas de baile que, desde 1974, impulsa Moulton fusionando en su tra-
bajo de mezcla tres titulos del primer dlbum de Gloria Gaynor: Never
Can Say Goodbay... Una busqueda simple y sin forma que estd en el
origen de la bomba del 7én Percent de Double Exposure dos afios mds
tarde. Comercializado primeramente por «Salsoul» y luego por «West
End», el maxi actiia como el virus de una epidemia que, partiendo de
clubs como el Loft, el 1 0th Floor, el Gallery, el Xenon, el Galaxys, el
Sanctuary o el Studio 54, se multiplicard en una mirfada de formas con-
tradictorias y se extenderd rdpidamente entre el gran publico.

Los primeros éxitos de Donna Summer —ZLove To Love You Baby y
Try Me, I Know We Can Make I+— duran dieciséis y dieciocho minu-
tos. Estos hits disco, concebidos por Giorgio Moroder como largos
temas a base de subidones de adrenalina y de suspiros orgdsmicos, se
convierten en metdforas de la sexualidad post-68, fiera y desinhibida.
En 1977, con I Feel Love, el sonido se transforma en mds minimal y
descarnado tejiendo un hilo electrénico obsesivo en el que se enrosca
la voz de Donna Summer como una boa hembra mirdndonos fijamen-
te a los ojos. Con este titulo premonitorio y su «linea de bajo galopan-
te» —que es su marca de fdbrica—, Moroder une el fervor pagano disco
con la perfeccién mecdnica de Krafiwerk. Crea un diagrama que serd
copiado miles de veces.

El disco cambia. Aparecen nuevas figuras reivindicando el deseo de
vender sin complejos sus pastillas de placer a millones de excitados
jovenes y los estudios se unen a ellos. Los avispados tiburones afilan sus
dientes. Tienen un modelo: esos Grandes Malignos a los que se puede
calificar de iniciadores del género: los alemanes de Silver Convention.
iAh! ;Qué incitantes son las doncellas que aparecen en la funda de Fly
Robin Fly! El truco estd en que no cantan. Aparecen ahi sélo como un
reclamo henchido de glamour; y eso funciona, pues el titulo penetra en
los charts estadounidenses desde 1975... sHay que arrojar a esas insig-
nificantes criaturas a las mazmorras de nuestra historia? Serfa una pena, ya
que nuestra autocensura nos privarfa no sélo de sus notables traseros, sino
también de ese feeling de gozo puro y de esas palabras de abisal ligereza
que constituyen el alma dolorida del disco. «;Vuela, Robin, vuelal» Y
Robin emprende el vuelo en todas las discotecas del mundo.

Hasta en sus prodigiosas ventas, la musica primaria y, en particular,
la cultura de club de aquel disco sefiala una ruptura: el espectador, pia-
dosamente sentado tras una jornada de duro trabajo, ya no se arrebuja
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en su comodo papel de admirador de los solos del guitarrista de rock o
de las vocalizaciones del cantante de épera. Desde el Good Times de
Chic hasta el Fashion de Amanda Lear; de Patrick Juvet a Silver
Convention, las estrellas del disco envian un prolongado beso de amor a
su amplisimo publico, asi como un mensaje que coloca al nivel de las
nalgas los suefios de liberacién de las vanguardias intelectuales de la
primera mitad de siglo... jAcudid! jLiberdos! ;Bailad! {Divertios! La vida
no debe despilfarrarse en esos dias de trabajo asalariado, sino en la fie-
bre del sdbado noche. jDesplegad todas la velas! Cuando Didier
Lestrade, espléndido cronista de esos dfas de fiesta,” me habla de
Amanda Lear, no escucha la musica que podria perfectamente repro-
ducir en su cadena hi-fi, sino que se ve a si mismo —joven y extasia-
do— bailando con sus amigos en el Club 7, La Main Bleue o Le
Palace. Con esos éxitos disco se siente vivo: Amanda Lear le cuenta sus
aventuras a él y a sus colegas de lupanar en la discoteca; sus primeros
pasos dubitativos en la pista, sus noches blancas, les habla de su sexo...
Derruida la prisién del trabajo, dinamitados los contratos de las buenas
costumbres, incluso reductibles desde un punto de vista estrictamen-
te musical, esos éxitos son el espejo de los jévenes por fin desinhibi-
dos que quieren ser también szars del presente. Adn mejor: para ellos,
como para el punk, el cardcter primario de la musica es un golpe, un
acto de desafio consciente e inconsciente. En el pogo los punks se exci-
tan y tropiezan, bailan, y lo hacen mejor si no saben cémo hacerlo.
En el disco, aunque algunos perciban la estela y el ritmo del baile,
lo esencial es dejarse llevar, asumir su ridiculo de joven blanco con
el trasero inmévil para facilitar su liberacién. Asf nace una actitud,
una cultura del presente que encontrard su mdxima y plena expre-
sién a finales de los ochenta en el delirio de las raves, aun a riesgo
de nivelarlos por abajo.

Desde 1976, con ese estado de espiritu sin prejuicios por ganar
pasta gansa, sin complejos sexuales y de mal gusto, el francés Cerrone
desova Love In C Minor con sus violines aparejados al sintetizador.
Cerrone y Moroder innovan debido a la exagerada simplicidad de su
pulsién ritmica: un bombo poderoso, enorme, que golpea, golpea y
golpea cada vez de forma mds rdpida (;120 bpm!, para los amantes de
las nimeros). Desde su primer éxito en 1968, Looky, Looky, Moroder

7 Para tener una idea de ese estado de espiritu (aunque ese journal solo se refiriese a la primera mitad
de la década de 1980), léase Didier Lestrade, Kinsey 6, Journal des années 80 (Denogl, 2002).
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s6lo tiene un objetivo: hacer bailar. Comienza con jerk bubble-gum,
continda linguidamente con Donna Summer en 1973 y después hace
estallar la cabina con el disco cuando introduce a Kraftwerk en su
hongo. Cerrone navega sobre aguas préximas, salvo que, con
Supernature, en 1977, derrama sirope de Jean-Michel Jarre en su sopa
sintética, aunque tuviera buena aceptacién.

El disco de Cerrone y Moroder vivird feliz y tendrd muchos hijos,
unos mds primarios que otros, pero todos con el mismo candor kitsch
que tanto gusta a las admirables locas de la escena homo e idéntico
mensaje hedonista que rompe, ain entonces y en adelante, toda idea
de divisién entre la vida y el arte, ambos confundidos en el mismo
culto del sdbado noche. Yo jamds he querido probar esos chupetes
musicales ricos en sudor, en garbo y en tickets coleccionables; me con-
formo con citarlos aqui, pese a sus dichosos éxitos: El Eurobeat, forma
italiana de disco que aparece en los ochenta «caracterizada por melodfas
puberes y arreglos electrénicos» que parecen estar interpretados con
sintetizadores caseros y que tomaron a su cargo los Pet Shop Boys; la high
energy (0 Hi-NRG), «metamorfosis centelleante del disco resurgida entre
1982 y 1985 con un éxito en 1984. Los bpm pasan desde entonces a
140; a veces, mds. El sonido, siguiendo la influencia del Eurobeat, es casi
al cien por cien electrénico y sefiala la reaparicién de la diva aulladora».®
Con nombres como Lama, Kasso, Evelyn Thomas, Divine, Fun Fun o
Carol Jianni, algunos jtodavia hoy se desmayan! Sea.

De 1976 a 1980 —en Nueva York, sobre todo, donde el sonido sélo
vibra en los clubs— la dinamita dfisco no se parapeta ni tras un tnico esti-
lo ni tras las producciones brutas y vulgares del género Bee Gees que
inundan el mercado en torno a 1979. A la «Musica Mdquina» de
Moroder y sus hipos infinitamente machacones responden las cuerdas y
ritmos de la suave fiebre de Risco Connection, del gusto de Mancuso. Pero
confieso aqui mi preferencia por las experimentaciones de un Arthur
Russell, oculto tras los nombres de Gab Band o de Kool and The Gang.

Puramente anecddtico en cuanto a ventas, el ejemplo de Arthur
Russell bien vale ser analizado en tanto es sintomdtico de las fusiones
que se operan en esos anos en el corazén mismo del underground neo-
yorquino. Homosexual desprejuzgado, el joven estudié musica indd en

8 Algunas citas e informaciones esenciales de este capftulo provienen del excelente «Planéte Dance»,
ntimero especial de Rock ¢&& Folk, escrito en 1991 por Didier Lestrade y Pascal Raciquot-Loubet.
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la escuela «Ali Akbar Khan» de San Francisco y quedé estigmatizado
por su encuentro con Allen Ginsberg, sobre cuyos poemas especuld
con el violoncello. A mediados de los setenta llega a Nueva York para
seguir los cursos de la «Manhattan School of Music». Tiene ocasién alli
de tocar su instrumento profundo y precioso en una composicién de
Philip Glass y de divertirse con experimentos préximos a la frontera
rock al lado de personajes de la vanguardia musical como Rhys
Chatman, Peter Gordon, Peter Zummo, John Gibson o David Byrne
y Jerry Harrison, que fundan los Zalking Heads en 1974. Junto al DJ
Steve D’Acquisto, tres ambiguos coristas y los Ingram Brothers en la sec-
cién ritmica, improvisa en el Loff un tema disco desconcertante de
ardor sofisticado durante mds de diez minutos, himno wunderground
que serd remezclado por Larry Levan: It Is All Over My Face. Arthur
Russell lo modifica, mezcldndolo con otros experimentos sonoros,
reduciéndolo a su esqueleto de bears para alimentar mejor esa trama
matemdtica de ruidos e improvisaciones y desembocar en el nuevo Pop
Your Funk, que suena techno antes de tiempo. Con este titulo fija una
premonitoria fusién de musicas de baile y musicas repetitivas sobre un
divdn de efectos de jmusica concreta!

Punk y disco mezclados, jazz experimental o funk en un lecho de
musicas repetitivas de formas inspiradas en Africa u Oriente; de Suicide
a Loose Joint; del Loft caluroso al punzante The Kitchen; del Paradise
Garage al CBGBY, la caldera neoyorquina que encarna Russell hace
explotar no sélo los formatos del rock, sino también los del sou/y los de
todas las musicas populares. Epoca de locura. Con I Zimbra, en 1979,
los Talking Heads crean una cancién disco transplantada a los clubs.
David Byrne escande su liturgia verbal mientras el mundo entero baila y
se deshace en las pistas: «Gadji béri bimba clandrili, Lauli, lonni cadori
gadjam, A bim beri Glassala Glandride, E glassala Tuffm I Zimbra.» Pero
lo que verifica ese poema ruidista es la obra de uno de los més grandes
artistas dadd del «Cabaret Voltaire»: ;Hugo Ball? / Zimbra ahonda en la
«razén razonante» bajo torrentes de percusiones primitivas que inundan
los templos del baile underground con magnificos grupos como ESG o
Liquid Liquid, dando la bienvenida al Arte negro celebrado por Max
Ernst y brillando con miles de rayos en los limites de todas las catego-
rias: disco y new wave, hip-hop y vanguardia experimental.

En su Diario, Andy Warhol narra el encuentro con Debbie Harry,
de Blondie, star punk que interpreta disco con casco Moroder y se
encarga del timbal en Heart of Glass. Y se piensa en esas palabras del



Hacia las fuentes directas de la cultura de cluby de la hidrotechno |147

célebre artista a propdsito del Studio 54 de Manhattan, frase posterior-
mente emblemdtica del Palace de Paris: «Aqui, las estrellas no son nada,
pues cada uno es una de ellas». En ese caos neoyorquino se persigue
una cierta aventura pop, surgida quizd de aquel dia de 1964 en que el
dandy Warhol expone sus «Cajas Brillo» y sus «Sopas Campbell», obje-
tos de consumo desnudos, agrandados y supermultiplicados. Lo comtin
elevado al pindculo. La Factory... Después, la Velvet Underground y su
amateurismo inteligente entre un John Cale reciclando sus aprendiza-
jes de musica minimalista y un Lou Reed ingenidndoselas para tarare-
ar en falsetes y mimar su guitarra. El hervor de finales de los setenta
prosigue la aventura de los espiritus libres que fundaron el «Cabaret
Voltaire» y el movimiento futurista. Una historia infinita que no termi-
na de situarse y de afadir nuevas ambigiiedades a sus paradojas.
Todavia se quiebran las reglas de la armonia de las artes y de los cuer-
pos, de la familia y de las instituciones para construir otros principios
mds salvajes o para no reconstruir nada en absoluto, dejando el campo
en ruinas. Se destruyen poco a poco todas las previsiones del pensa-
miento y de las musicas burguesas para sustituirlas por una liberacién
de las costumbres que rechaza toda norma. Incluso la del mercado.

Hasta el nihilismo; hasta el sida, a causa del cual Arthur Russell
morird en 1992 como otras muchas figuras de la época disco. Mierda.

Y, en fin, estd el Paradise Garage, auténtico mito, mezcla pura y per-
fecta del espiritu del Loft y de los locos afos del disco de Nueva York,
del amor por todas las musicas y del deseo de llevarlas lo m4s lejos posi-
ble, hasta los extremos del mix y de la exploracién musical, aunque
siempre elevando a la gloria a los dos mil cuerpos bailando que inva-
den aquel lugar mdgico. Un club privado, sin alcohol, rico en fruta
durante el verano y en pasteles durante el invierno, gratuitos, desde
luego; una «house», una casa como el Loff diez veces mds espaciosa: el
Paradise Garage es para muchos la mds grande Meca que jamds haya
conocido la «cultura de cluby, y tal reputacién la debe a su mecenas,
Mel Cheren (jatin!) Y, ante todo, a su principe metafisico: Larry Levan,
Dj negro y gay al que denuncian su voz y su desgana. Un artista al que
se le debe la construccién de la inmensa popularidad de los Djs de
house o garage, como, por ejemplo, Joe Claussell (por citar s6lo uno),
creador del sello «Spiritual Life», de quien se dice es «el hombre de los
platos, el equivalente de Miles Davis a la trompeta, de Jimi Hendrix a
la guitarra y de John Coltrane al saxo».
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Mel Cheren cuenta en el libro Global Tékno los comienzos de ese
monumento del baile donde oficia Levan:

El Paradise Garage se llamé al principio Henry Street, en referencia a la calle
donde estaba situado, en el corazén de Greenwich Village. El Lof? era nuestro
modelo. Su inauguracién en enero de 1977 fue una verdadera catdstrofe. No
habia calefaccién y afuera hacfa un frio siberiano. La gente tenfa que esperar
para entrar y, una vez dentro, jel equipo de sonido se averid!

Esto hizo que pasara mucho tiempo hasta que volvieran los clientes, y
hasta 1979 el Garage no arrancé verdaderamente. A partir de ese momento,
Larry se apropio del puablico. La gente venia de todas partes por él: del Bronx,
de New Jersey, luego del mundo entero. Larry no temia tocar cualquier cosa;
disco, claro, pero también toda clase de musicas wunderground: Loleatta
Holloway o Talking Heads. Cuando le gustaba una cancién, podia ejecutarla
hasta seis veces en una sola noche.

Sabfa crear esa atmdésfera «drama» tan particular. Podia apagar las luces y
poner un efecto sonoro de lluvia durante diez minutos. Las sirenas, los silba-
tos y muchas otras cosas que hoy se escuchan en los clubs de todo el mundo
las introdujo €l por primera vez.’

Chamén a medio camino entre el artista y el entertainer, entre el mez-
clador y el lampista, Levan crea un universo sonoro en cuyo interior
comulgan los clubers en levitacién. Un mundo en si mismo que lleva
las herejias de Grosso, de Gibson o de Moulton hasta su légica dltima:
el olvido de temas en provecho de un ritmo liquido alrededor del cual
gravitan perlas originarias del arco iris, voces @ capella o efectos pluté-
nicos que hacen perderse a los danzantes entre mil sorpresas, en forma
de caprichoso filamento el fooz batiendo punzante el bombo que, entre
los dedos del Dj, dura, dura, dura y se mezcla con mil colores: de los
zapateados flamencos a las derivaciones electrénicas de Moroder; de las
caricias del cello de Arthur Russell a los delirios de First Choice; de los flu-
jos reggae de Joe Gibbs a las melosas sofisticaciones de los Peech Boys de
Larry Levan; de los gritos de David Byrne a los ronquidos de Sylvester."

El <hombre de los platos» puede (si lo siente como en junio de 1984
con Music Is The Answer de Colonel Abrams) estirar, triturar y manipu-
lar un mismo y dnico titulo durante toda una hora. Sabe transmitir sus

9 Los testimonios de Mel Cheren y Fracois Kervorkian pueden leerse en el primer capitulo del

libro Global Tekno, op. cit.

10 V¢ase nota 5 de este capitulo.
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iluminaciones. Asi hace con Heartbeat de Taana Gardner: al tempo en
principio demasiado lento como para inflamar al publico, le mezcla
latidos de corazdén auténticos: lo ejecuta una , cinco, diez veces, hasta
que la pista, abarrotada, delira con la fiebre que la cancién exhuda... Y
se convierte en un éxito de la tienda del club («Vinylmania») del que
se venden cien mil ejemplares en una semana sélo en Nueva York.
Muerto en 1992, Larry Levan encarna una visién radical de la cultura
de club, una mirada, una actitud sin concesiones hecha a su gusto y al
de los extasiados de la pista. «Cada semana, recuerda Kervorkian, cam-
biaba los circuitos de lugar; era capaz de pararse en mitad de una sesién
para regular la orientacién de un rweeter, y, a continuacién, retomaba
los platos. Limpiaba él mismo las bolas luminosas. Querfa que todo
fuera perfecto, jy lo era!

Levan no es la reencarnacién de Jesds (aunque...), pero no estd
menos préximo de su puiblico que €, bajando de la cabina para tirarse
a la arena, maestro de ceremonias relatando sus historias por medio de
las palabras de himnos encadenados, orquestando la fusién de los cuer-
pos y de las almas como el derviche trompo enajenando a sus ovejas
entre cielo y tierra.

Las selecciones de Larry Levan (Dj black de una discoteca que se
revela a la vez como templo gay y paraiso negro), no tienen limite. En
los albores de los ochenta, siempre sobre el hilo del caos e inspirado en
King Tubby y en las Temptations, programa largas playas de disco sin
versiones vocales, estiradas hasta el infinito, alimentadas con ecos
midgicos y reverberaciones alucinadas, y crea asi, en /live, titulos de
musicas de baile instrumentales en modo dub. Padre del género que
lleva el nombre de su club (el Garage), género que a veces olvida cud-
les son sus fuentes, Larry Levan es el eslabén que falta entre el disco y
su hijo salvaje el house.
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1975-1985. Debate ptblico

En diez anos, disco y hip-hop fabricaron la cuna de los hermanos
techno y house

En nuestro imaginario nada hay mas opuesto que disco y rap o, cuan-
do menos, publico disco y publico rap. Por un lado, el gay muy blanco
de acuerdo con su tipologia: botines, pantalén cefiido, estirado, circo-
nitas y manchas de cava en las nalgas. Por el otro, el Black muy macho,
como lo imaginan los precavidos Blancos, con gafas negras, musculos
«Mister Proper», cadena de oro y metralleta «Uzi» en vez de cerebro. Por
un lado, la calle ocupada, las blocks parties. Por el otro, los clubs gay. Y,
entre ambos universos, una abismal incomprensién. «Disco sucks»

El Black Larry Levan se alimenta, sin embargo, del 4ub de Jamaica,
como Kool Dj Herc o Grandmaster Flash en las calles del Bronx.
Escuchad el Rapper’s Delight de Sugarhill Gang, que difundié el rap por
todo el mundo tras su aparicién en 1979, éxito monstruoso en el
Paradise Garage. ;Puede hacerse mds disco que sonido sample del Good
Times de Chic; Good Times que serd saqueado, batido y triturado ain
por un nimero inconcebible de Djs del Bronx? Ciertamente, los puris-
tas no aprecian nada ese collage oportunista de un Sugarhill Gang algo
latoso, segtin su propia opinién. ;Quiénes escuchan entonces la cara B
del single White Lines de Grandmaster Flash & The Furious Five,
fechado en 1983?: ese dub alambicado ;no suena a disco digerido al
ralenti y a delirio extra fino, incluso de zechno chusco y prehistérico?
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Cualquiera que sea su confesién musical, los grandes DJs de Nueva
York se respetan, y no solamente por su piel de color ébano o por sus
ritmos como pequefias bombas surgidas del fervor disco (como el
Heartbear de Taana Gardner, que se encuentra en el corazén del rap
neoyorquino bajo multiples trasplantes). El disco que defienden Larry
Levan, David Mancuso, Frankie Knuckles o Francois Kervorkian no
tiene nada que ver con ese estofado de grandes almacenes para limpia-
dores de playas que invaden en esa época todo el planeta. No, ellos no
buscan copiar y adornar su foor con el mds insipido varieté. Ellos, en
tanto hacen bailar, inventan manteniéndose fieles a ese guiso de los ori-
genes, fieles al espiritu del Loft y del underground. Entre el disco de las
minorfas gay y el hip-hop de las minorias black, entre la droga musical
de los clubs y los estimulantes sonoros de la calle, el didlogo no es
imposible. Es mds: los Djs de disco y de rap se roban unos a otros sin
cachearse. Los origenes se mezclan. ;No os convencéis? Escuchad
entonces a DJ Red Alert, companero de Afrika Bambaataa desde los
inicios underground del hip-hop a mediados de la década de 1970: «Yo
frecuentaba los clubs disco del Downtown Manhattan donde actuaban
Djs como Grandmaster Godbless, Grandmaster Flowers, Pete DJ Jones
y algunos otros. Pero el sdbado por la noche subia al Bronx para ver
tocar a Kool Herc, el creador del hip-hop. Por lo tanto, es natural que
yo tratara de combinar ambas influencias»."

Se casaron y tuvieron muchos hijos.

11 Fragmento de una entrevista realizada por Bandini para el nimero 13 de la revista RER (octu-

bre de 1997)
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1971-1997. Paralelo estético

La extrafia semejanza de los primeros dlbumes de Neu!, Suicide

y Daft Punk

Quien sabe estudiar las musicas populares ateniéndose a la estética y a
las actitudes antes que a las apariencias y a los instrumentos descubre
frecuentemente paralelismos inesperados entre momentos y lugares.
Asi es esa extrafia relacién —que a mi me resulta tan personal: cada
cual puede entregarse a este ejercicio con sus discos de cabecera— entre
el primer dlbum de Neu!, la primera obra de Suicide y el Homework de
Daft Punk...

Tres momentos extraordinarios: Nex! en 1971 en Diisseldorf o la
irrupcién del krautrock, rock alemdn cada vez menos rock y cada vez
mds post-rock; Suicide en Nueva York o la dinamita del 7ock mediante
un grupo de rock’n roll sintético radical, adepro a los clubs underground
donde nace el punk a despecho de los medias; Daft Punk en Paris en
1997 o la puesta en 6rbita de un house francés al que nada le gusta mds
que el anonimato y el furor mecdnico del baile.

Tres envolturas de similar cardcter, economia de medios y glamour
pop art: el robusto Neu! en anaranjado fluorescente como arrojado de
través por el pincel; el inmenso Suicide en letras goteantes de sangre; el
Daft Punk mazacote en letras rojas fosforito bubblegum.

Tres estéticas sonoras andlogas, saturadas, brutas y minimales que se
juntan como la banda de sonido en tres episodios de tecnologfa rota a
pesar de la absoluta diferencia de sus herramientas: Neu!, letanfas de
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guitarra, golpes en una sola caja y un dnico timbal de baterfa, centelle-
antes y bruscos cambios de velocidad; Suicide, frases obsesionales de
sintetizadores enfermos que suenan como bliip bliips de caprichosos
videojuegos; Daft Punk, el arte de embotar sus samples y sus estruen-
dos repetitivos de teclados en un disco-house embrionario y ruidista.

Luego estdn las voces de esos tres primeros dlbumes: gritos, jadeos,
estribillos obsesionales y no canciones. Y, por fin, la actitud comparti-
da: punk. Aunque Suicide sea un punk contrastado, Neu! un punk
inconsciente y Daft un punk calculado.
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1976-1986. Intermedio secreto

El arte del estudio y la teorfa de la obscuridad segtin los Residents

:Los Residents? jAh! Ese Diskomo de 1980, discoide continuador de su
Eskimo en dub subterrdneo, jqué must de techno antes del techno! Los
Residents son como los Daft Punk y todos los experimentadores actua-
les que cultivan los pseudénimos como nuestra abuela sus suefios:
nunca se les ve, aunque tienen inmensas cabezas con ojos en lugar de
nuestras cabezas de huevo. Tampoco se puede hablar con ellos. O, si se
puede —ocasién tnica—, nos encontramos con un tal Jean-Philippe
Renoult frente a su emisario en ese bajo mundo; por ejemplo, con
Homer Smith. Si, Homer, como Homer Simpson. Y con ese compafie-
ro de ruta se intenta comprender al grupdsculo que representa.

El grupo se forma a mediados de la década de 1960 en el mds abso-
luto de los silencios. Su patronimico nace mds tarde, con toda seguri-
dad debido a un correo devuelto conteniendo una cinta que les es reen-
viada «a la atencién de los ‘Residentes’». De Lousiana se mudan a
California, y, mira por dénde, a mitad de los 70 cae como llovido del
cielo un 4lbum de estribillos repetitivos como si estuvieran grabados
bajo una montafa de algoddn; trituraciones premonitorias de temas pop
en trances de ultratumba, lejanos recuerdos de un universo psicodélico y
saludos sinceros e irrespetuosos a las melodfas enloquecidas de los
Beatles... Beatles cuyas cabezas aparecfan pintarrajeadas con motivos
inddes y geométricos en la cubierta original de su primer disco —Meer
The Residents—, grabado, se cree, en 1974 antes de ser reeditado dos
afios después, en versién corregida y revisada, ya no mono, sino estéreo,
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y con una nueva funda. Conocido por el piblico adepto al punky a
la musica industrial, este difuminado grupo anticipé la filosofia de
grup p
los puristas del universo techno. Vayan dos extractos de entrevista
p y
para hacernos una idea de todo lo que el presente debe a sus ances-
tros underground:

Una musica a base de cintas, cercana a la mudsica concreta...

Si, hummmmm, los Residents nunca fueron considerados musicos, o, al
menos, no buenos musicos, y estuvieron muy influenciados por Frank Zappa
y el tipo de delirios que construfa; pero también por los primeros trabajos de
los Beatles a partir de cintas. En aquella época, eso era lo que se hacfa o lo mds
interesante que se habfa hecho. Fue entonces cuando advirtieron que utilizar
el estudio de grabacién como un instrumento les permitfa crear una musica
que habrfan sido incapaces de tocar de forma tradicional, y que serfa mucho
mds intrigante para ellos actuar asf que coger auténticos instrumentos musica-
les y aprender a tocarlos pacientemente».

La teoria de la oscuridad...

El misterioso Senada de quien se habla en la funda del primer dlbum —y aun
después— existié verdaderamente (lo que falta por probar es su origen; pero,
bueno, la fabulacién forma parte de su historia). El tenfa sus propias teorfas
acerca de la musica. Una de ellas era la ‘teorfa de la oscuridad’. Segin esta teo-
rfa, un artista realizaba regularmente sus mejores musicas cuando se encontra-
ba completamente a oscuras y nadie sabia quién era. La idea es simple: desde
que un artista se daba a conocer y comenzaba a adquirir audiencia, ese publi-
co lo presionaba de manera mds o menos directa y se hacfa imposible para ¢l
no ceder, aunque fuera un poco, a esa presién. El trabajo mds puro sélo puede
surgir, por consiguiente, de la mds intensa oscuridad, cuando se es lo menos
conocido posible y no se estd de ningtin modo influenciado por el publico.
Durante algunos afios los Residents aplicaron esta teorfa al pie de la letra,
rechazando sistemdticamente cualquier actitud contraria. Pero, al final, sin
quererlo, aparecieron resefas criticas en Rolling Stone y en la prensa britdnica.
No pudieron ser oscuros de esa forma y fueron desenmascarados sin poder,
por eso mismo, seguir permaneciendo en el mds absoluto secreto. El misterio-
so Senada tenfa otra teorfa, a la que denominaba ‘Organizacién fonética’, y
que tenfa que ver con la idea de crear musica a partir de sonidos formados con
la boca. Lo que yo creo es que fundé semejante principio desde la observacién
de los Eskimosy de su manera de cantar.”

12 Entrevista realizada por Jean-Philippe Renoult para France Culture y publicada en la revista Crash.
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1975-1982. Arqueologfa mecanica

La musica industrial impone las maquinas al pop y hace eclosionar el

electro-pop

Mayo de 1975. Primer concierto de Cabaret Voltaire en Londres.

Chris Watson: «Un muchacho que yo conocfa trabajaba por entonces
para la asociacién “Ciencia para todos” y buscaba desesperadamente un
grupo para animar la velada del martes. Le dije que nosotros tocdba-
mos 7ock (risa contenida)... Y me respondid: “;Ah, si, genial! ;Y cudnto
cuesta?” Yo le dije: “Tocaremos gratuitamente.” “;Oh, mejor toda-
vial”... y entonces se nos anuncié en aquellos grandes posters: ROCK Y
MUSICA ELECTRONICA. La reaccién fue divertida. El concierto terminé
como el rosario de la aurora. A Richard le destrozaron el equipo y Mal
acabé en el hospital».”

La musica industrial nace en Inglaterra con el punk, en consonancia
con su mismo grito primitivo e inexperto, pedo virulento dirigido a la
cara de las corrientes dominantes del pop y de los suceddneos de la uto-
pia hippie digerida en libros a libra, visceral recusacién de aquella mdsi-
ca progresiva y de sus insoportables camas de barniz cldsico, de sus artis-
tas bomberos como Genesis y Vangelis y otros parecidos... La diferencia
entre industrial y punk se revela Gnicamente en la instrumentacién: la

13 Estas palabras estdn tomadas de una entrevista realizada al grupo por los dos grandes diarios
musicales, el New Musical Express y el Sound, en 1978, accesibles en el sitio Brainwashed:
http:/fwww.brainwashed.com/cvlinterviews
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mdquina y los grunidos sordos de la industria en lugar de la guitarra y
los larsens, radicalizacién de un mensaje tamizado en el filtro de las
mdquinas polucionadas y polutantes. Los dos grupos simbolo de ese
mundo subterrdneo —Cabaret Voltaire y Throbbing Gristle— culti-
van temas a la altura de este terror mds intelectual: la manipulacién de
los media, el poder de las imdgenes, las nuevas drogas, los telespecta-
dores y los consumidores reducidos al estado de ocas cebonas, etc. Se
ven menos como musicos en calzoncillos que como provocadores mul-
timedia, terapeutas de su presente industrial, corrigiendo sin autoriza-
cién los sonidos y los ruidos tanto como las imdgenes pixelizadas de
nuestro universos electrénico cotidiano.

«Comenzamos el 3 de septiembre de 1975, aniversario de la
Segunda Guerra Mundial y principio de nuestra guerra» —relata
Genesis P-Orridge de Throbbing Gristle. Desde sus primeros concier-
tos, tocan con los feedbacks, el ruido blanco y las frecuencias altas para
molestar a los espectadores; ponen en el escenario cadenas y lavativas
anales, imdgenes porno en las que a veces aparece Cosey Fanni Tutti 'y
hasta arrojardn sobre la multitud sangre fresca (la suya, seguro, después
de cortarse las venas). O, por el contrario, en atencién a sus innobles
provocaciones y a sus proyecciones de torturas sddicas sobre las paredes
del local, se hieren semejantes a dngeles bajo una luz ultravioleta.

Su tnico credo: molestar.

Las manifestaciones de Cabaret Voltaire y de Throbbing Gristle sus-
citan continuas batallas y escindalos semejantes a los que produjeron
las representaciones de los futuristas italianos o los del movimiento

Dad4 a principios de siglo...

Probamos la necesidad de ir contra corriente, de romper las reglas de las for-
mas musicales establecidas, dice Chris Walton a propésito de ese nombre ine-
quivoco, Cabaret Voltaire. Y Stephen Mallinder (apodado «Mal») apostilla:
«No éramos dadd: Dadd se autodisolvié y nosotros no pretendfamos crear un
nuevo movimiento dad4. Tal vez fuimos un poco ingenuos al elegir un nom-
bre tan significativamente andlogo, pero existian paralelismos evidentes, un
deseo de transgresién, de rebelidn contra las costumbres instituidas del arte y,
en cuanto a nosotros, de la musica y de su industria...!*

14 1pidem.
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Para empezar, estd el sonido, la manipulacién de las bandas magnéti-
cas, cortadas, peladas, pegadas y despegadas, estridencias de radio,
disonancias de ondas, fragmentos de discursos captados aqui y all4, una
forma, una estructura y, a continuacién, por qué no, una pulsacién de
caja de ritmos y los escupitajos ritmicos de un bajo zumbén. Los mucha-
chos de Cabaret Voltaire no tocan sus instrumentos. Los retuercen entre
collages dadaistas y musica concreta, con la adicién suplementaria de una
brizna de musica popular, no importa cudl... «Estamos fascinados con
Kraftwerk y el dub, dicen. La repeticién, de eso se trata: ese artificio de
Warhol y de la Velver, la repeticién que se vuelve hipnosis».

Escuchad esa mdquina sofocada de nubes nucleares que os encogen el
corazén en el metrénomo y os hacen bailar la Jamaica urbana antes de
acelerar y ralentizar la voz de mando mecdnica y la sideral vibracién rit-
mica: en 1979, con un titulo como Silent Command, Cabaret Voltaire
digiere todas sus influencias y pone los primeros puentes inconfesables
hacia pistas de conmociones mutantes. De Clock DvA a Human League,
la musica industrial se muda en cold wave o retine a los hijos del punk
bajo la etiqueta 7zew wave. Cada una de esas palabras segtin su ecclesia. O,
mds bien, segtin su ausencia de ecclesia. «Para mi la musica de Nurse es
una musica surrealista» —dice Steven Stapleton de Nurse With Wound—;
encasillada en su época como musica industrial a despecho del creador
de tal caos sénico y eléctrico, que mete la improvisacién free jazz en salsa
negra de musica concreta, reivindicando las influencias de Lautréamont,

de John Cage y del krautrock de Neu!, Can y Cluster.

En un 4mbito menos experimental, «Factory», el sello de Joy
Division, publica el single Electricity de Orchestral Manceuvres in the
Dark, abiertamente inspirado en el Radioactivity de Kraftwerk, que
firma con su éxito el certificado de nacimiento del electro-pop. Caja de
ritmos, percusién electrdnica, el bajo de rigor, estribillo pop y sintetiza-
dor a medio camino entre un aire pulido y un estribillo para silbar en
la ducha. Este pop es revolucionario para la Inglaterra de 1979.
Semejante cancién de expectorantes humores no es la primera; aunque,
sin guitarra ni baterfa, con imagen y sonido mal lavados, aclarados en
la estética industrial y secados en la manivela krautrock, jeso es nuevo!

La dinamita del punk y de la musica industrial atomiza el rock inglés
bajo una deflagracién cien veces mds potente que la efimera bomba psi-
codélica de 1967, por su rechazo absoluto de las convenciones y de
cualquier jerarquia y por su andadura y sus musicas. El free rock teutén
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de comienzos de los setenta, ignorado hasta entonces por el carbén bri-
tdnico pese a sus originarios fulgores, enlaza con diez afios de interva-
lo. «Casi todos los discos que compraba venfan de Alemania, de gru-
pos como Faust, Can, Neul», recuerda Daniel Miller, quien, en 1978,
publica, con el nombre de The Normal, dos titulos de absoluto mini-
malismo: 7vOD y Warm Leatherette, palabras escandidas sobre un sin-
tetizador «Korg700S» de escupidor y esquelético sonido. ;Guitarra o
sintetizador? Poco importa siempre que la mdsica no prorrumpa en
languideces pomposas y recargadas. Los sellos independientes llueven
al mismo ritmo que los nuevos grupos. Precisamente por el single de
45 revoluciones de The Normal y sin ningtin propdsito de continui-
dad, Miller crea, por su parte, «Mute Records». Y no estd solo: AK
Process publica Electronic Musik con una funda completamente blanca
en el efimero «Output Records»; Neu Electrik sale en «Synestesia»;
Minny Pops en «Plurex 900» y en «Neutron sur Neutron Records»;
The Prophets (llegados del Este) en «Hypothetical Records», You've
Got Foetus on Your Breath en «Self Inmolate»; Digital Dance en
«Digital Records»; Alpha Beta en «Magnet Records & Tapes»; The
Same en «Unelikely Records»; The Pop Group en «Radarscope
Records»; The Colours en «See Saw Sounds»; 23 Skidoo en «Fetish
Records»; Soft Cell en «Some Bizarre», etc. Se abren tiendas especiali-
zadas como «New Rose» en Paris o «Rough Trade» en Londres: cam-
bian esa escena de abundancia, se convierten en pulmones del movi-
miento y rdpidamente se visten con un sello igualmente patronimico.

Antes incluso de que aparecieran esos comercios, el virus, atn
embrionario, se propagé por toda Europa; por correo, en forma de
paquetes en los que se disimulaban cassettes grabadas en audio o video.
Se hacfa intercambio de las primeras obras de Cabaret Voltaire, de
CouM (luego Throbbing Gristle) o de otros oscuros anénimos que no
habfan alcanzado la cima del vinilo. Ese tréfico entre camarillas impor-
taba sélo a raros iluminados, pero su frenética actividad no cesé de
transmitir la enfermedad. Fanzines, un poco mds tarde distribuidores
libres como «Front de I'Est» toman el testigo, y, por fin, clubs y orga-
nizadores de fiestas salvajes como Rock in Loft en Francia y, natural-
mente, Le Palace, cuya apertura sorprende a mds de un cacique.

Mientras Londres tiene fiebre, la epidemia se extiende por el continen-
te. En Alemania se desarrolla una escena experimental llena de ruidos y
autoburla que retoma la herencia de Can y sus acélitos y la radicali-
za en un estallido de risa de caracteres endiabladamente dadaistas.
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A elegir: los gritos del primer 45 revoluciones de Palais Schaumbourg;
la musica a trozos de Einsturzende Naubauten; los collages bufonescos
de Der Plan; el dub rock de syPH con Holger Czukay; los tambores elec-
trénicos de Die Krupps; las nanas de jazz-folk ruidista de Die Tédliche
Doris en el sello «Zick Zackr; las payasadas sofisticadas de Holger
Hiller e incluso las cacofénicas moliendas funk de DAF, publicado por
«Ata Tak» y luego por «Mute», etc. En Bélgica, Front 242 se ilustra en
una misma fuente, mientras que en un contexto préximo a las musicas
nuevas se funda el sello «Crammed», donde encontramos a Minimal
Compact, grupo cuyo cantante, Smy Birnbach, se convertird en un Dj
de culto en la década de 1990 bajo el nombre de «Morpheus.».

En Francia comienza todo en 1976, para explotar un afo después
con la escena punk que ametralla las reglas del rock, desde Stinky Toys
a Métal Urbain. Sin tener conciencia siquiera de su parentesco, los
revolucionarios de Métal Urbain son los primos de los neoyorquinos
Suicide; mezclan en un mismo barro caracteres ruidistas de los ritmos
rock y gorgoritos de sintetizadores bricolados.”

A continuacidn, el punk hexagonal alimenta, en su vertiente elec-
trénica, dos trayectorias que a veces se cruzan. De un lado, las furias
sddicas de Pacific 231(que toman como referente el sistema compositi-
vo de Arthur Honegger), las pulsiones primitivas y sintéticas de Art &
Technique y el rock industrial de la pareja Nox o de Charles de Goal.
De otro, un electro-pop minimalista, con proyecciones punk y caracte-
res de easy listening, que multiplican sus guifios a Jean-Jacques Perrey,
representado por Taxi Girl, Braque, Mathématiques Modernes, Jacno
y su premonitorio instrumental, Rectangle (en 1979) o, incluso, los
Rita Mitsouko, que despegan con voz, bajo y caja de ritmos en forma
de rebelde minimalismo.

Entre todos esos paises y musicos, sobre el lecho de rebelién artisti-
ca de la musica industrial, se disefia ya una nueva «Internacional», pre-
misa de la internacional techno pura y wunderground, con sus iconos
independientes, su reivindicacién del «Do It Yourself» y sus simbolos
para iniciados. Como ese raro sello —«Sordide Sentimental»— que
cuela en un folio de pldstico cassettes, singles de 45 revoluciones o imé-
genes gréficas de una imperfeccién deslumbrante, asociado a los artistas

15 Para una visién panordmica de la escena punk francesa y para saberlo todo de este grupo visio-
nario que es Métal Urbain, léase Christian Eudeline, Nos années punk, Denoél, X-Tréme, 2002.
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mds radicales de su tiempo, desde Joy Division a Throbbing Gristle
que, por su lado, gestiona su propia marca bajo un eslogan memora-
ble: «Musica industrial para gente industrial».

En esta época se perfilan el espiritu y la estética que marcardn la
eclosién del house y de su hermano rechno. Un espiritu que desafia cara
a cara a las multinacionales y una estética de depuracién abstracta que
en seguida encarnan dos sellos duraderos en un contexto donde la
mayor parte de ellos desaparece tan deprisa como aparece: «Mute», de
Daniel Miller, y «Factory», de Tony Wilson. Fundas minimalistas, con-
ceptuales, salidas de las manos de Neville Brody o de Peter Saville, cita-
das diez anos después como influencias directas por los grafistas de
«Designers’ Republic», hermanos suyos en gustos electrénicos. Los
principes de los discos de «Mute» y de «Factory», con su informacién
minima y sus fundas rupturistas proclamando las putadas de los mayo-
res, serdn retomadas y radicalizadas por los grandes sellos de musica
electrénica como «Warp», en Sheffield, a comienzos de los 90, o
«Mego», en Viena, un decenio m4s tarde. Cuestién de actitud: el catd-
logo de «Factory» es, en si mismo, una obra de arte: las cifras que aca-
ban en «1» ilustran una idea, incluso un lugar tan elevadamente con-
ceptual como el club Hacienda: <FAC51». Hay huecos; por ejemplo, no
existe el nimero 23... «El primer dlbum de Vini Reilly (con el nombre
de Durruti Column) era un 14 —recuerda Tony Wilson—; entonces
nos dijimos que el segundo podria ser un 24, tanto mds por cuanto
tenfa cuatro caras y otros tantos muasicos... Dijimos: ;Oh! jmira: 24!
Dos vinilos y cuatro mdsicos, jqué bien suenal»'®

«Mute» y «Factory» también son artistas, vendibles o invendibles
tratados con el mismo respeto sin ceremonia. Vini Reilly, por citar otra
vez a este anarquista de la guitarra seca, teje sus piezas instrumentales
sobre arabescos soportados por Erik Satie y Esteve Reich transfigura-
dos en un alfabeto de punk melancélico. Sus formas giratorias y obse-
sionales parecen provenir de... jde Jeff Mills sin mdquina! ;Del zechno
acustico! Invendible ;qué? A su lado, no lejos en el catdlogo («FAC6»),
Orchestral Manceuvres in the Dark saca un dnico titulo en «Factory»:
Electricity, un éxito, invento electro-pop, y después desaparece, cuando

16 Cita tomada de la revista de la International lettriste Potach, reproducida por Greil Marcus en
su Lipstick Traces. Une histoire secréte du vingtiéme siécle, Allia, 1998 [ed. cast.: Rastros de carmin.
Una historia secreta del siglo XX, Barcelona, Anagrama, 1989].
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otros, como New Order, permanecen fieles pese a las parties gratuitas.
Inutil sorprenderse de que, desde entonces, Orchestral Manceuvres in
the Dark no haya hecho mds que melaza tras su primer dlbum, mien-
tras que New Order no ha dejado de volar hacia nuestro oidos.

Por parte de «Mute», idéntica trayectoria: la libertad de Fad Gadger
y el extremismo de Einsturzende Neubauten se mezclan sin dramas
metafisicos con el jackpot de Depeche Mode. En febrero de 1981, el
titulo Dreaming of Me de Depeche Mode rompe una barrera, seguido
de New Life y, por supuesto, de Just Cant Get Enough, inflamador de
puberes. Sonido limpido: mds bajo, una sola caja de ritmos mezclada
en primer plano, sintetizadores analégicos y una voz de joven crooner
en pop bruiiido. Es el segundo alumbramiento del eectro-pop y la entra-
da en los clubs de una musica de baile blanca, binaria, en formato pop
y a afios médquina de la desmesura disco.

De Eurythmics al Yazoo de Vincent Clark (que suaviza Depeche
Mode tras su primer dlbum) y, del lado gay, desde los iniciadores Soft
Cell a los Communards, otros grupos toman entonces el mismo cami-
no techno-pop. Y sus voces y estribillos sintéticos alcanzardn los oidos
del otro lado del Atldntico, como los del Dj Electrifying Mojo, conver-
tido en el gurd musical del zechno original.

Con ello se desvela otra de las claves de los enigmas house y techno: la
memoria, transmitida a chiquillos que anhelan digerir esa influencia y
extraer de ella otras luces. Depeche Mode y sus acdlitos penetran en la
cabeza de los adolescentes que construirdn las musicas de hoy, como lo
hicieron Daft Punk o los Rythmes Digitales. La impresién es directa e
indeleble. Permanecerdn ahi, dentro de su crédneo, los sonidos aproxima-
tivos, las melodias de felicidad y las disonancias a veces involuntarias del
techno-pop y de otros grupos que escuchan los futuros musicos y DJs.

Pero la conexién puede ir mds alld del recuerdo: «Mute» y sus nifios
de los ochenta se encuentran fisicamente en 1988. El sello participa, en
efecto, de la oleada acid-house con su marca asociada: «Rhythm Kingy.
Luego se transforma (1992) en el emblema de cierta pureza techno con
«NovaMute», en el que maestros de Detroit como Juan Atkins, Ritchie
Hawtin o Underground Resistence (para el proyecto «X101») flanquean
a jévenes y magnificos musicos como Luke Slater o Speedy J.

Queda un misterio sin resolver: ;por qué el disco y el punk no se mezcla-
ron en Inglaterra a mediados o a finales de la década de 19702 ;Por qué esa
extrafia sensacion de que dos locuras permanezcan mirdndose sin aparearse?
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El disco y el punk nacen juntos, o casi, gritando la misma necesidad
de hacer tabla rasa de aquellas musicas tan correctas ocultas bajo el
barniz de la liberacién post-hippie, pero estallan con desplazamien-
tos distintos uno respecto del otro segin se les mire de un lado o
del otro del Atldntico.

El disco y el punk tienen otro punto en comun: nos son «artisticos».
Son vitales. Brutos. Vulgares. De mal gusto. Cierto, fabrican figuras de
cartén piedra, algunas de las cuales ganan millones de délares, y esto es
mas cierto para el disco que para el punk; el primero ahogando sus pla-
ceres en la sed de gloria y manos llenas alli donde el segundo alimenta
—no sin ambigiiedades— una revolucién contra los celadores del sis-
tema y los poderes establecidos. Pero en sus maneras rudas, bastardas
(aunque mezcladas con un comercio fructifero), ambos movimientos
alcanzan una de las utopfas de los dadaistas del «Cabaret Voltaire», de
los letristas de los cincuenta y de los situacionistas de los sesenta: aca-
bar con el Arte o, cuando menos, zambullir el arte en el corazén de la
vida, lejos de los museos y de los zoos para adultos, lejos de «esa feria
triste y rentable en la que cada reedicién tenfa sus discipulos, cada
regresién sus admiradores, cada remake sus fandticos».”

El musico punk es un aficionado, y los pisteros son el alma del disco,
mds atin que los musicos profesionales.

En nuestro imaginario, sin embargo, el disco es estadounidense y el

punk inglés.

Fijemonos en el caso de Nueva York: centro de nuestro mundo
musical, la megaldpolis en absoluto pertenece a Estados Unidos. Los
Ramones, Pere Ubu, Suicide, los Talking Heads con su Psycho Killer
antoldgico y los grupos de rock y de fink vanguardistas de la compila-
cién No New York pilotada por Brian Eno no son, pues, ni ingleses ni
estadounidenses. Neoyorkinos. Punks neoyorkinos, si queréis.

No existe movimiento disco en Inglaterra. En Carnaby Street no se
viste disco, se baila punk. Como mds tarde se introducirdn los colores
psicodélicos del acid-house. En cuanto al disco alemdn, no es auténtico
disco hasta que no se exporta a Estados Unidos, tal vez debido a
Giorgio Moroder, que chuta con heroina electrénica a la black Donna
Summer antes que sus colegas teutones.

17 Ividem.



164| Techno rebelde  Ariel Kyrou

Queda Francia. El disco conoce aqui un auge que contamina a todos los
sectores del varieté, desde Patrick Juvet a Sheila B. Devotion. El disco
tiene sus lugares mdgicos: La Main Bleue y Le Palace, discoteca mitica
que cultiva la desmesura de la fiesta de inspiracién black pero que acoge
conciertos de los grupos mds frios de la galaxia electro-pop como
Human League. Un grupo préximo al pablico del Palace sufre un cam-
bio del punk al disco: Marie et les Gargons se desmarcan de Marie y se
mudan en simples Gargons, se sumergen en la caldera neoyorquina y
se transforman completamente en disco. Algo asi como los neoyorqui-
nos Blondie, que convierten sus bocazas punk en jeremiadas disco sin
por eso echar a la chica del grupo. Los Gargons de Patrick Vidal, sin
embargo, no pueden construir una escena solos.

Las grandes ciudades de Europa no alimentan su contracultura a
partir del disco, sino que lo hacen desde los circuitos del punk y de la
musica industrial, arriesgando lo que esos grupos, salidos del under-
ground blanco, vengan a robar para alimentar sus escalas dentro de los
sonidos y la imaginerfa disco. Ejemplo concluyente: los provocadores
Throbbing Gristle confiesan un gusto inmoderado por Abba. En 1979,
en su dlbum mds accesible —20 Jazz Funk Greats— alternan canciones
infantiles de pura electrénica discoide y llantos alterados de una voz
perversa. Saturaciones obsesionales... Ya disueltos Throbbing Girstle,
su mitad —Chris & Cosey— retoma esos sintéticos estribillos. En
1982, en su Dancing Ghosts, ambos musicos son los primeros en utili-
zar la caja de ritmos «TB 303» en forma aciziid (entenddmonos: desvia-
da de su uso como simulador de bajo), y, dos afios después, firman un
titulo premonitorio: Techno Primitive.

Desde su formacién en 1978, A Certain Ratio, grupo del sello
«Factory», suena inequivocamente funk en tonalidad punk con su bajo
palmoteado y sus metales alborotadores. Apareciendo sistemdticamen-
te en sellos independientes, grupos ingleses como A certain Ratio,
Gang of Four, 23 Skidoo o incluso los Slits, fusionan punky funk, pero
no tienen nada de disco. Sélo 23 Skidoo, salido de la movida industrial,
conjuga tanto la forma actstica como la electrénica. Extrafiamente,
son los artistas mds extremos, los que, llegados precisamente de la
musica industrial mds radicalmente sintética, mds se aproximardn
luego a los caracteres del Manhattan discotequero. En 1981, DAF cam-
bia de férmula y se muda en ddo reduccionista: voz escandida, el obli-
gatorio teclado y caja de ritmos que martillean sin cesar con un solo
pie jmds potente que el de Moroder! Gesto de provocacién hedonista:
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chocan conservadores y antiguos hippies invocando el «baile de
Mussolini», el de «Adolf Hitler» y el de «Jesucristo». Este disco radical
prefigura el movimiento Electronic Body Music de Front 242 y Nitzer
Ebb, pero es punk, gélido, y no soul de pago. Blanco, totalmente blan-
co como ese funk frio que se convierte en la divisa de Cabaret Voltaire
en 1983, cuando en Nueva York Liquid Liquid, Arthur Russell y los
Talking Heads demostraron que un Blanco podia llegar a ser black a
condicién de tomar un buen bafio y de abrigarse luego.

¢Cuestién de cultura? Todavia habrd que esperar a que New Order
se convierta al baile con un Blue Monday chisporroteante en 1983, a
que Bronski Beat remueva los corazones, a que el Detroit de negros
futuristas coma y digiera el electro-pop; luego, a que, en Londres, una
musica llamada house regrese de Ibiza en vuelos charters para que se
consume definitivamente la fusién indistinta de las musicas negras y
blancas en las pistas de baile de los clubs y en las campifias «okupadas».
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1983. Chispa primordial

Y Blue Monday abrié el camino al Zouse inglés

En marzo de 1983 estalla una bomba que prefigura la revolucién house.
«Factory» saca en maxi Blue Monday de New Order. Exito planetario
de una fusién ejemplar, un puente mdgico entre new wave blanca y
musica de baile black. A los ojos del amplio publico europeo el punk y
la new wave tenfan un enemigo: el disco. Joy Division, llegado a New
Order tras el suicidio de su cantante Ian Curtis, simbolizaba el integris-
mo new wave. Funda abstracta sin leyendas. Ademds de siete minutos, el
New Order de Blue Monday pulveriza el formato pop a golpes de breaks
y de secuenciar disco y funda su distanciado romanticismo al calor de
las pistas. Anécdota regozijante: Blue Monday, magnifico titulo de rup-
tura, fue compuesto al azar, debido a un circunstancial test realizado a
la nueva caja de ritmos del grupo.

Resultado: el bear central, entre aire marcial y azimutaje discoide, suena
como el jungle prehistérico y se parece mds a Underworld que a Depeche
Mode, y mds a Daft Punk que a Ochestral Manceuvres in the Dark.

Mds potente, mds caliente que las dltimas mutaciones de DAF o
Cabaret Voltaire, Blue Monday conecta al fin la segregacién existente
entre publico rock | new wave y piblico dance / disco. La historia del
acid house britdnico y de sus fiestas de locura se pacta tal vez aqui, en

18 14 informacién proviene de un articulo de Benoit Sabatier, «<Rock et Techno, Guerre et Paix»,
en el nimero especial fuera de serie 19 de Art Press, op. cit.
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Manchester: algunos meses después de la explosién del maxi de New
Order, en mayo de 1983, el sello «Factory» de Martin Hannet y Tony
Wilson funda, efectivamente, el club Hacienda con los beneficios obte-
nidos de las ventas de Joy Divison... Este club mitico, reuniendo talen-
tos tan diversos como 808 States, Happy Mondays, Laurent Garnier o
A Guy Called Gerald, pronto hard saltar todo en pedazos y se conver-
tird en el centro del movimiento.
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1945-2001. Certificado de amistad

El gran torhelhno cuando el manipulador de sonidos se acompasa
con el musico y el compositor

Edgar Varese, Karlheinz Stockhausen, Pierre Schaeffer, Olivier Messiaen
o Pierre Henry importunan a la gente honesta con sus tribulaciones elec-
trénicas, concretas o ruidistas, pero no necesitan poner en cuestién la
jerarquia entre el técnico y el musico, entre el encolador de sonidos y el
compositor de musicas. Eran a la vez técnicos y musicos, manipuladores
y compositores. Por eso no se guarda de sus lecciones magistrales mds que
la idea de un nuevo arte de composicién. Sélo una elite cultivada iba més
alld de las apariencias, apreciando las delicias estéticas de aquellos hetero-
doxos geniales, colocados por pura comodidad en la rdbrica de la musica
contempordnea para fijar en sus obras la tranquilizadora etiqueta de inte-
ligentes y ortodoxas investigaciones. El placer, como se ve, ensucia.

Con King Tubby, Kool Dj Herc, Larry Levan, Frankie Knuckles o
Afrika Bambaataa, la dindmica se invierte por completo: @ priori, el tinico
Ob]CthO de estos perturbadores es el placer lascivo. No emprenden ningu-
na misién de busqueda experimental y, sin embargo, investigan y experi-
mentan. A quienes violan y seducen con sus locuras no son melémanos,
sino danzantes. Antes incluso de la era del sampling y del home studio, el
dub, el disco, el hip-hop y su hijo infiel el electro, se comprometen en
Kingston y Nueva York con una revolucién que se transformard en explo-
sién con el house y el acid house: DJ, ingeniero de sonido o productor, el
que produce y manipula se acompasa con quien interpreta y compone.

En el contexto de las musicas populares es donde la jerarquia entre com-
positor y advenedizo bascula por primera entre los hechos y los simbo-
los: en el mundo de Donna Summer antes que en el de Pierre Boulez.



Hacia las fuentes directas de la cultura de cluby de la hidrotechno |169

1981-1984. Arqueo-electro

La fusién electro crea el tekno frente al techno

Es un gigante. Afrika Bambaataa fragué sus armas en uno de los mds
famosos gangs del Bronx: «The Black Spades»; luego, en la cercana este-
la dejada por Kool Dj Herc, en la que reconoce sus antecedentes (cosa
rara en ese medio). Se convierte en el «maestro de los discos», caid de
las parties callejeras y rey de su «Zulu Nation» en Nueva York, donde
se dan cita raperos, pisteros, grafiteros y chiquillos de multiples talen-
tos «pacificos». Cuando se le habla de los cuatro Blancos de Kraftwerk
a ese guerrero de la conciencia negra, sus ojos se iluminan y su lengua-
je florece en mil calificativos: «No creo que puedan comprobar el terri-
ble impacto que han producido sobre la poblacién negra a partir de
1977 con Trans Europe Express... Cuando salié el disco, me dije:
iHostias! ;Qué increible excitacién! Pocos discos he escuchado en mi
vida tan potentes y explosivos. {Nos volviamos todos locos!» Luego
recuerda el concierto en el «Ritz» de Nueva York y afiade las siguientes
palabras, signos de otra fascinacién: «Llevaban esas pequefias calcula-
doras que ellos mismos habian modificado: bastaba con presionar un
botén para que la musica arrancara. jEra funky»"

En los platos, en las calles, en los parques o en las escuelas del
Bronx, Bambaataa cuela discursos de Malcolm X o de Martin Luther
King en las obsesivas figuras de trece minutos treinta y dos segundos

19 Egte fragmento de entrevista, como muchas otras informaciones del presente capitulo, han
sido tomadas del libro referencial de David Toop Rap Attack 3 (Serpent’s Tail, 2000).
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de Trans Europe Express. Por su parte («una vez al afio no hace dafio»),
Grandmaster Flash deja correr el tema sin cu# ni scratch: en este titulo
tan bien cincelado no hay necesidad de capturar los breakbeats, y Flash
aprovecha para ir a tomar un trago. A los Blacks del Bronx les gusta
Kraftwerk y lo respetan. Por su minimalismo electrénico y su imagina-
rio de la tecnologfa de lo cotidiano, este grupo se sitda, no obstante, en
el otro extremo de las exageraciones de la ciencia ficcién de serie Z y de
las orgias intergaldcticas de la banda Funkadelic y Parliament de
George Clinton. Pero ambos extremos atraen a los DJs blacks como dos
caras de la misma revolucién: a la derecha, el candor vulgar de los vide-
ojuegos; a la izquierda, la ironia estética de los ordenadores de bolsillo,
dos polos eléctricos que suefian con fusionarse en una misma musica.
Y quien la representard, con un simbolo dantesco tanto como con un
inesperado éxito comercial, serd Afrika Bambaataa con Planet Rock y su
Soul Sonic Force en 1982.

Planet Rock es una fusién de sonidos y de universos y es la esencia
de todas las musicas sintéticas que llegardn m4s tarde. Como introduc-
cién, suenan estallidos dramdticos tomados de Trans Europe Express,
demasiado cortos para ser reconocidos. Se instala el rigor obsesivo del
beat, pequena revolucién sonora programada a partir de una caja de rit-
mos «TR808» comprada de saldo por 20 délares. Cuando la figura
melddica cae en el oido, se detecta mayor ambigiiedad: es mucha la
trama de Trans Europe Express, pero su ritmo se mezcla con Numbers,
de los propios Kraftwerk, y con breves del Super Sperm de Captain Sky.
Con su uniforme de grotescos brillos, su barba arreglada y su torso de
corsario intersideral, Captain Sky es un Black de Chicago dirfase saca-
do de un tebeo de «Flash Gordon», un barén funky abiertamente ins-
pirado en los delirios de la «Nation P. Funk». ;Su presencia aqui? Un
signo mds, menos visible que los omnipresentes de los teutones mdgi-
cos. Una audicién atenta desvela permanentemente nuevos hallazgos:
una voz hipndtica rimando como en el Vocoder, ritmos que evolucio-
nan, se desecan y retoman, ruidos y chasquidos de nave espacial, o el
estribillo que se funde maravilloso con la marcha del tren, parodia via-
jera de la musica de la pelicula de Sergio Leone Por un pusniado de dila-
res (Per un pugno di dollari, 1964). En realidad se trata de un sample de
The Mexican, titulo que piratea el estribillo de «espagueti western» de
Ennio Morricone para aplicarlo a la guitarra. Al final, la cancién no da
la impresién de ser un collage, sino de ser un tema simple y coherente sin
efectos indtiles, y es esto lo que lo hace potente: un sonido en directo del
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planeta Marte, nuevo y futurista, salido de un guisado alucinante y que
transmite, sin embargo, un inaudito sentimiento que llama poderosa-
mente la atencién.

La fusién traspasa, es verdad, el limite de la propia musica. El rey
de la «Zulu Nation» graba Planet Rock con los componentes de su Soul
Sonic Force y dos blancos: John Robie a los teclados y Arthur Baker,
productor de disco y de hip-hop, dos «valientes» asiduos de un club lati-
no de los mds broncos en cuestién de drogas y tumultos improvisados:
el Fun House de Manhattan, donde no se admiten Blacks. El Djde Fun
House, John «Jellybean» Benitez, es el amigo de una desconocida (cuyo
éxito se construird sobre las ruinas de la musica disco, con la que no
tuvo ninguna contemplacién al triturar sus canciones): Madonna. Este
as del remix pone y repone Planet Rock bajo multiples versiones como
muchos otros titulos-tests de Arthur Baker. Actuando sobre los breaks,
las duraciones y los efectos a la manera de Larry Levan (quien al mismo
tiempo estd haciendo vibrar el Paradise Garage con sus experiencias
dub), participa en la eclosién no de un movimiento, sino de un soni-
do que luego se llamard electro. Este antecedente del zechno y del house
nace, asi, de una olla de hip-hop salvaje y disco underground, de carac-
teres black y de fiebres latinas, de reminiscencias techno-pop y de esté-
ticas de videojuegos. Y «Jellybean» transmite sus delirios a través de un
programa de radio de fin de semana en la emisora mds popular de
Estados Unidos: «WKTU»...

En 1982, el punk ya no es de este mundo, y el disco, cuyas produc-
ciones inundan el mercado, inicia su transformacién en Eurobeat y
luego en Hi-NRG. Mientras el comercio sigue el curso de rios cuya agua
me hace vomitar (como los «Nuevos Romdnticos» Duran Duran y
Spandau Ballet en Londres, matrimonio en libras esterlinas de las len-
tejuelas disco y de la frialdad electro-pop sobre musicas apasteladas), los
Dys, los musicos callejeros y los de los clubs, contraviniendo los dog-
mas de sus publicos diversos, no acaban de encontrar nuevos cami-
nos. How Much Are They?, dub alambicado firmado por Jah Wobble
(ex de riL), y dos componentes de Can (Holger Czukay y Jaki
Liebezeit), viene a ser un must tanto para el Loft de David Mancuso
como para el Paradise Garage de Larry Levan. Pasado un ano, un gran
nombre del disco (Frangois Kervorkian) firma Snake Charmer junto a
esos mismos arcdngeles salidos del krautrock y heridos de dub, acom-
pafiados por quien ya es de The Edge (el guitarrista de U2), de una

cantante y de musicos black.
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Por otra parte, en 1981, en el anonimato total de Detroit, Juan Atkins
crea Cybotron, grupo de techno-pop tirando hacia el groove en modo
sintético, y para un instrumental galdctico: Clear. «Kraftwerk, Telex y
Devo eran buenos —recuerda Juan— pero no eran funky. Yo tenia la
conviccién de que si llegaba a producir ese estilo de musica a partir de
aquélla y le inyectaba funk, harfa un cartén. Hicimos esa mezcla sin
que se nos lo haya reconocido, pues Soul Sonic Force llegé exactamen-
te en ese momento y se llevé el premio».

Primeros samplers todavia muy caros, cajas de ritmos que se perfec-
cionan gracias al sistema MIDI con fines de programacién o, todavia
mds fécil, platos «Technics 1200» mds manejables que nunca: el tiem-
po vibra de novedades tecnoldgicas que participan de esa idea de revo-
lucién musical por construir... Siempre con el ejemplo de Kraftwerk,
sintesis digerida antes del pop y del funk pasados por el filtro de brico-

lajes ultramodernos...

Juan Atkins otra vez: «Cuando escuché a Kraftwerk, me dije: man,
esto atin es mds fuerte. Era mds agudo, mds claro que todo, y, eviden-
temente, mds que todo lo que yo habfa preparado para mis maquetas y
que senti la necesidad de tirar a la basura. Yo carecia de conceptos.
Cuando escuché a Moroder y a Kraftwerk, me dije que debia ir mds
lejos. Quise comprender las herramientas electrénicas, lefa detallada-
mente todos los créditos, intentaba percibir los sonidos y su origen,
comencé a investigar. En ese momento encontré a Rick Davies, que se
convirtié en la otra mitad de mi grupo, Cybotron. Era una especie de
musico de vanguardia y posefa todo lo que yo sofiaba tener, las tltimas
cajas de ritmos, el sintetizador “Roland RS09”... Nuestro primer sen-
cillo salié en 1981 y luego, un afio después, nuestro dlbum Enter. Ya
mezcldbamos experimentaciones electrénicas con el zechno-pop y con
los caracteres del fink».>

En 1982 Planer Rock puede aspirar al titulo de cafién electrénico,
pero es seguido de otras granadas mejor calibradas... Entre las mejor
situadas, algunos personajes enfermos de vanguardia europea que siem-
bran semillas de elegantes saqueos intelectuales: el ex-Lucifer Malcolm
McLaren desova un descarado éxito, Buffalo Gals y, en la misma linea,
un dlbum electro hip-hop, Duck Rock, en directo desde Nueva York con

20 La entrevista de Juan Atkins fue publicada en el niimero de abril de 1999 de Vibrations (apro-
vecho aqui para agradecérselo a este mensual).
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Keith Haring impreso en los programas de mano... McLaren no inven-
ta nada. Su ensalada de tartamudeos sonoros de toda clase de musicas,
con mezclas espurias de colores 7ap y cantos surafricanos, lo debe todo
a los pioneros del Bronx. Lo debe todo a Afrika Bambaataa, que inicié
las actuaciones en concierto con los insignificantes Bow Wow Wow y
que, desde hacia afios, mezclaba, segtin sus gustos de cada momento,
el calypso, fragmentos de rock, la Quinta Sinfonia de Beethoven o las
musicas electrénicas de Japén o de Europa con sus queridos souly funk.
Lo debe todo a Grandmaster Flash, quien, ademds de sus juegos de
scratch 'y sus mezclas de discursos militantes con la Last Poets, es el pri-
mer Dj del Bronx en improvisar con una caja de ritmos: objeto mdgi-
co que, con su sabidurfa electrénica, extrajo de un viejo sintetizador
con el fin de dar fluidez a sus sezs y de dejar los mds grandes espacios
posibles a sus artimafas con los platos...

El Buffalo Gals de McLaren, y de maneras menos Shaddock el Beat
Box de Art of Noise, no son mds que versiones Hi Zech de la mds libé-
rrima locura del Aip-hop de Nueva York, pero se retinen en esa corrien-
te tecnoldgica con el primer éxito electrénico que es el Planet Rock de
Afrika Bambaataa y popularizan todo un género. El Fairlight que utili-
za Art of Noise para sus samplings vale una pequefia fortuna, pero da
un golpe, una claridad tnica a los ruidos de motor y a los claxons de
los coches que proporcionan ritmo al bien denominado Bear Box, cuyo
beat golpea efectivamente hasta el cielo, y que enloquecerd a los asiduos
de todo tipo de clubs y origenes musicales en todo el mundo.

Detras del dlbum Duck Rock de McLaren y del Into Battle, primer
mini-33 revoluciones de Arz of Noise, que aparece en 1983, se oculta el
mismo productor: Trevor Horn, antiguo componente de un revolvedor
grupo electro-pop que hacfa estragos desde finales de 1979: los Buggles,
pero también un Merlin encantador de grupos sin alma como ABC o
necesitados de un completo maquillaje como Yes.

Junto a Paul Morley, antiguo periodista de New Musical Express, y
bajo el paraguas de la casa «Island», Trevor Horn crea un sello cuyo
nombre estd inspirado en el teatro sintético de los futuristas italianos
de principios del Xix: «Zang Tumb Tuum». Art of Noise es también,
con toda seguridad, referencia inequivoca al manifiesto de Lugi
Russolo de 1913. Subrayemos, de paso, la evolucién ortogrifica entre
el Zang Toumb Toumb de Marinetti y el «Zang Tumb Tuum» de
Morley y Horn, asi como la casi inapreciable diferencia entre «El Arte
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de los Ruidos», en plural, del manifiesto de Russolo, y su nueva versién
en singular: «El Arte del Ruido» (=‘Art of Noise’). Las similitudes no
ofrecen ninguna duda.

La historia de Art of Noise comienza sin rostro: el grupo, con Horn
como escultor de sonidos y Morley como estratega de palabras e icono-
grafias, prefiere elegir el anonimato. Nada de lideres. Ninguna foto de
prensa. Ni siquiera imdgenes de video, pero si rostros en cartas de bara-
ja o mdscaras de carnaval veneciano. Esta estrategia de la oscuridad —
que parece inspirada en los Residents— no traduce ninguna pretensién
de integridad; antes al contrario, esconde una gran burla, una diabdli-
ca inteligencia en el manejo de los media y de sus excesos... Art of
Noise rechaza abiertamente el juego de la musica pop, pero lo orienta
maravillosamente hacia su propio beneficio mediante una musica ins-
trumental, tan experimental como bellamente azucarada, capaz de gus-
tar a los intelectuales tanto como a los clubers, los cuales no se equi-
vocaron con ella: Bear Box estalla en las pistas; después Moments of
Love, miel pre-house, se convierte en un titulo de culto en los clubs
de Ibiza. El otro gran grupo de «Zang Tumb Tuumb, el dto post-disco
a lo Village People —Frankie Goes To Hollywood—, demuestra la
necesidad que tenfa el disco de grandes talentos bricoladores como

Trevor Horn y Paul Morley.

:Es, pues, Art of Noise menos esencial de lo que parece? No, pues
las piruetas musicales del primer Art of Noise anticipan los sonidos
futuros. Esa comedia de pacotilla, lanzada desde las bases mismas de
la industria del ocio, encaja con su época de yuppies y de freak fdcil
como una farsa.

Detalle destacable: 7Thriller de Michael Jackson aparece a finales de
1982 y explosiona en todo el mundo al afio siguiente. Por su amplitud,
este fenémeno transforma la cultura pop o, cuando menos, revela su
nueva autenticidad. Greil Marcus describe esta cultura pop como una
«cultura verndcula del mercado moderno», una «cultura del instante
que subsume a la vez pasado y futuro rechazando reconocer sus propias
realidades», nacida en Inglaterra y en Estados Unidos en torno a
1948, afio de publicacién de 1984 de Georges Orwell. El azar inter-
viene: es en febrero de 1984 cuando la musica de Michael Jackson
acompafia la publicidad de «Pepsi», después de que el artista haya sido

21 Greil Marcus, op. cit.
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recompensado por el infame presidente Ronald Reagan por su parti-
cipacién en la campana publicitaria estatal emitida por la TV contra
el alcohol al volante. Thriller, su gestién comercial y sus formatos
televisivos y publicitarios ofrecen un espectdculo al que nadie escapa,
isobre todo los media! La cultura pop ya no serd ese extraiio mutan-
te, ese chico turbulento del capitalismo moderno: se convierte en su
mds grande pulmén.

Muy rentables, las provocaciones de Paul Morley y de Trevor Horn
revelan una realidad que muchos protagonistas de la cultura pop se nie-
gan a reconocer o simulan no ver. Con ironfa participan en el pompo-
so sepelio del rockn roll golpeado por la alta marejada Michael Jackson,
y subraya tanto mds intensamente las ambigiiedades de esas musicas
populares que saben venderlo todo cultivando el discurso rebelde,
mensaje de revuelta tan necesario como sospechoso en esas condicio-
nes fdciles de recuperar. Puestas al servicio de una intemperancia de
medios, las puestas en escena del circo pop de Art of Noise o de Frankie
Goes To Hollywood funcionan finalmente como el espejo invertido de
ese house que nace de la miseria en las alcobas todavia herméticas de los

clubs de Chicago.

Cuando 7hriller se derrite de éxito mundial, el sonido de Planet
Rock se convierte en el sonido de las calles de Nueva York. El presente
se encuentra en el funk electrénico. Mezcla de Blacks y de Latinos, los
Fearless Four lanzan Rocki’n It con una obertura pirateada de la pelicu-
la de Tob Hooper Poltergeist (1982), la influencia asumida de
Headpunters de Herbie Hancock y un sample de The Man Machine de
Kraftwerk repetido jciento treinta y siete veces! Todavia mds trascen-
dente: en octubre de 1983, Man Parrish saca Hip Hop Bee Bop con dos
sintetizadores y una caja de ritmos «Roland 808» y vende mds de dos
millones de copias de ese electro hip-hop instrumental (algo novedoso),
esmaltado de jladridos de perros! Este buen hombre, glamouroso hasta
lo imposible, consigue dar una vuelta de tuerca y ser a la vez un pro-
ductor muy mainstream, un fan inquebrantable de Kraftwerk, un gran
admirador de las musicas ambient de Brian Eno, un habitual del Studio
54 (templo del disco donde se pavonea Andy Warhol) y, con ese titulo,
un fabricante de hip-hop a afos luz de la estética hip-hop. En esta gale-
rfa incompleta, a la que habria que incorporar el Breakdancin’ Electric
Boogie de West Street Mob y algunas otras carameladas Aip-hop
tirando hacia lo electrénico, citemos por puro gusto a Whodini,
cuyo primer dlbum fue producido por Thomas Dolby y Conny
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Planck, antiguo productor de Can e ingeniero de sonido del extraordina-
tio Autobahn de Kraftwerk. Fun + Fuk = Fun-k)», tal es el credo —de todo
menos revolucionario— de ese dtio imitador del género 72p cuyos dtomos
todos asumen entonces la farsa y la ligereza de los ornamentos sexuales.

Reconozcdmoslo: esa sopera electrobulle a afios luz de las espiritua-
les ambiciones de los exploradores cuyos periplos he relatado al
comienzo de este libro... Lejos de los suenos de Olivier Messiaen y de
Edgar Varese. Lejos de lo musical absoluto. Pero a dos pasos de las
calles bulliciosas y de su vida primaria, ese electro traduce otro tipo de
ambicién imposible. Buffalo Gals, Beat Box o Rockitr de Herbie
Hancock jamds habrian conocido el éxito si no se hubieran apropiado
del sonido de los guetos y de sus fiebres hip-hop. Devolucién al remi-
tente: esos titulos, pero también algunos Aits de Michael Jackson, vuel-
ven a alimentar las calles de Nueva York como un bumerdn, iluminan-
do de deseo las miradas de los chicos del Bronx, que escuchan c6mo
muchos biberones de SU musica ocupan los primeros lugares en las listas
o que ven, en las pantallas de la MTV, a sus hermanos y hermanas bailar
breakdance en los clips de adineradas estrellas. ;Ha sido un golpe de suer-
te? ;O son las nuevas lentejuelas de un capitalismo que todo lo engulle?

No podria cerrarse un capitulo sobre la musica electrénica de estos
afos sin detenerse en el mayor éxito planetario de 1983: Rockit. Un
simbolo tan poderoso como Planet Rock. A esta musica en apariencia
tan experimental no se la imagina triunfando en las emisoras de radio
y en las discotecas de todo el mundo. Un ritmo con espasmos de
comic, como si estuviera dirigida por un Pacman enloquecido por una
retranca de funk. Mientras, el érgano o «mini-Moog» de Herbie
Hancock interpreta el baile de San Vito en torno al bear traqueteante
o las percusiones primitivas de Daniel Ponce; Grandmixer DST se lanza
a los platos con solos de scratch, bésicos y muy visibles, como si quisie-
ra derribar el Ministerio de Hacienda.

La fusién de hip-hop y hi-tech es total, brutal; el apéstol Hancock
pasando de un «Fairlight CMI» a un «Sennheiser Vocoder», del «Dr.
Click Rhythm Controller» al <E-Mu 4060 Digital Keyboard». Pero
esta fusién tiene menos de esos maravillosos chismes que de la mano
del productor de ese fragmento furioso y del dlbum Future Shock que
le seguird: Bill Laswell, bajista llegado de los reinos del funk y del R &
B. Desde 1979 y Temporary Music I (el primer mini-33 revoluciones
casi autoproducido por su grupo —Material—), Laswell busca anadir a
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los sudores de la musica dance, funk, disco y hip-hop el espiritu mds
libertario del jazz, de la vanguardia neoyorquina y su sentido de la
improvisacién. Laswell se siente € tanto en los alocados clubs como en
la calle, entre dos ghettoblasters. Tanto es asi que despierta con gran
naturalidad al fantasma de Herbie Hancock —superventas del jazz
con su Head Hunters diez afios antes—. Hancock, que habfa traicio-
nado al jzzz integrista y manipulador de aparatos electrénicos de lti-
ma generacién, dormia sobre billetes verdes. Bill Laswell lo despierta
con un sobresalto, metiéndole la nariz en los guetos inciviles y en los
clubs underground: alli donde se gesta todo. Donde se construye el
futuro de la musica.
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1989-2002. Palabra de resistente
Mad Mike: Elogio del underground a la manera Star Trek

Mad Mike no concede entrevistas casi nunca. Se burla de los periodis-
tas y prefiere la sombra activa antes que la luz superficial. Leyenda viva,
excavé su trinchera de pura disidencia cuatro o cinco afios después que
los iniciadores del house de Chicago y que los tres fundadores del zech-
no de Detroit, a los que debe mucho y cuya herencia él ha radicaliza-
do en cierto modo. Es el alma, el guerrero de un sello cuyo nombre
suena como un manifiesto de esas musicas de carne humana y de fuego
mecdnico: «Underground Resistance».

Extractos de una rara entrevista encontrada en un sitio web y fir-
mada por Paul Benney para la revista Jackey Slut...

El concepto...

El mensaje que pretendo transmitir a todo el mundo es muy simple: a través del
sonido y de las imdgenes es como, los que yo llamo programadores, controlan a
las masas. Interpretan el tipo de musica que ellos quieren que escuchéis y os
muestran las peliculas que ellos quieren que vedis; por lo tanto, os manipulan.

El credo...

Nuestra motivacién reside en desprogramar a los espiritus programados».
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El techno...

Hace diez afios, Juan (Atkins) me dio la clave del techno; es una frase del capi-
tdn Kirk al comienzo de cada episodio de Szar Trek: «Vayamos sin miedo allf
donde el hombre jamds ha estado». Explorando juntos nuevos territorios
encontraremos lo que buscamos, ese grado de evolucién en que unos a otros
nos tendremos mds respeto que el que hoy tenemos por el freak.

La filosoffa del underground...

Permaneciendo underground, creo que «Underground Resistance» se convier-
te en una especie de ejemplo, una fuente de inspiracién para otras gentes en
todo el mundo que se pongan a construir, ellas también, organizaciones que
los programadores no puedan controlar. Basta con escuchar las musicas que se
estdn creando por todo el planeta para darse cuenta de nuestra influencia. Me
gusta constatar los efectos de nuestra musica: creo que los oyentes estdn mejor
informados, que son mds conscientes de lo que pasa en el mundo. Volverse
comerciales serfa un acto irrespetuoso frente a todas esas personas que, desde
hace afios, mantienen a «Underground Resistance».!

1 Extractos de una entrevista realizada por Paul Benney para la revista Jackey Slut, accesible en el
sitio htp:/fwww.multimania.com//fighters/madmike.htm
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1985-1998. Parte rebelde

El techno original nace en Detroit y de sus semillas de resistencia

Detroit. 1985. Una ciudad pocilga, entufada por la circulacién, llena
de cinturones de asfalto, de paneles publicitarios gigantes, de aparca-
mientos y fdbricas con frecuencia roidas por el éxido. Miles de
«Chrysler», «Mercury» o «GM» se miran los cromados pulidos, morro
contra culera, como gritando por dltima vez su condicién de hijos
mecdnicos, paridos por los palacios industriales de la «Motorcity». A
finales de los 60, Detroit implosiona bajo la violencia de las revueltas
raciales y la inaudita, por agresiva, represién de los policias blancos.
Quince afios mds tarde, el paro forzoso tecnoldgico ha arruinado a
cerca de la mitad de la poblacién negra, pero el espiritu de Detroit
todavia vuela entre esos paisajes de hierro y de hormigén comidos por
humaredas de sombrio romanticismo.

Después de la «Motown» y los «<MC5», la musica sou/ mds chocola-
tada y el punk mds radical, es aqui donde surge la mds brava de las con-
traculturas electrénicas. Una hidromiel de sorda revolucién que nunca
serd reconocida en su propia ciudad y menos adn en su pais entre los
mds exacerbados wASP.

En las orillas contaminadas del lago Huron, una Trinidad black
compuesta por Juan Atkins, Kevin Sauderson y Derrick May, salidos
los tres de una barriada burguesa a menos de cincuenta kilémetros de
Detroit —Belleville—, concibe los primeros himnos de la tecnocracia.
Para empezar, una irracional historia de cassettes entre Juan y el hermano
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mayor de Derrick; un error mds: uno se equivoca y graba a Kraftwerk
en la cassette prestada por el otro; de nuevo la fatalidad electrénica.?
Otra vez y, como siempre, el cuarteto teutén influye seminalmente.
Normal, ;no? cuando se trata de pura musica de mdquinas, ciertamen-
te; pero chorreante de alma. Una musica lejos, muy lejos de la carica-
tura binaria para Blancos convulsivos que hard estragos en el corazén
de las conejeras del norte de Europa durante la década de 1990. Una
musica bella y fascinante. Romdntica. Y subterrdnea.

Las mdquinas... El concepto de las mdquinas, de la electrdnica, es evidente —
explica Derrick May—. Sobre todo viniendo de Detroit. Aqui todo el mundo
tiene un familiar que trabaja en la industria. Se trata de una influencia direc-
ta, a veces muy frfa, desprovista de emocién. La mdquina no experimenta ni
amor ni sentimientos. A veces, los que manejan esas mdquinas carecen ellos
mismos de sentimientos, pues trabajan durante horas absorbidos por algo de
lo que no reciben ninguna compensacién. Se ha llegado a hacer esta musica
inconscientemente, pues todo es inconsciente: un pensamiento inconsciente,
una emocién inconsciente. Tomanos el concepto de mdquina, no necesaria-
mente el sintetizador, sino el sonido del sintetizador, y creamos nuestros pro-
pios sonidos; todos ellos nos llegaban inconscientemente del universo de la
industria, de la mecdnica, de las mdquinas, de la electrénica. ;Por qué? Porque
llega de Detroit. All{ es donde viven nuestras familias y amigos. All{ es donde
trabajan y componen. Ese es el entorno que nos ha creado. Y nosotros, por
nuestra parte, social e inconscientemente, hemos creado esa musica. Creando
esa musica hemos creado nuestro entorno».?

Derrick May ha resumido la esencia estética de esta mutacién con una
sentencia que ha dado la vuelta al mundo de la critica musical: «La
imagen de Detroit es un absoluto error. Es como si George Clinton y
Kraftwerk coincidieran en un ascensor».

Extranamente, ese encuentro de un funk tonsurado en sus propias
venas y una musica de mdquinas de inspiracién pop debe tanto a la cas-
sette providencial de los precursores de Diisseldorf como a un estadou-
nidense —DJ FM en la «WGPR», luego «WJLB», de 1977 a 1982—:
Charles Johnson, mds conocido como Electrifying Mojo. Un rebelde

2 Anécdota relatada como ficcién (pero seguramente veridica) por Mathias Cousin y David Blot,
Op. Cit.

3 Extracto del documental de Dominique Deleuze, Universal Techno.
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de las ondas en Estados Unidos de Toto y de rock FM, rompiendo con
cumplido placer los formatos radio. Emitiendo 77 extenso el Computer
World de Kraftwerk en 1981, dejando estupefactos a un tal Juan Atkins
y a otros muy jévenes aficionados como Kenny Larkin...

A comienzos de los ochenta —dice Larkin— escuchdbamos cosas como
Kraftwerk, Depeche Mode, Yellow Magic Orchestra (el grupo japonés de
Ruychi Sakamoto), Yello, los inicios de Gary Numan, New Order... De hecho,
todo el electro-pap ha ejercido sobre nosotros una influencia considerable, pues
habia un Dj en Detroit —Mojo— que ponia en la radio a la mayor parte de
esos grupos. Creo que ni ¢l mismo estd al corriente del influjo que ha tenido
sobre nosotros. Hace diez afios no se dudaba del impacto que eso ocasionaria
en las futuras generaciones de musicos. Mojo ponfa esa musica completamen-
te loca para nosotros; de Prince a New Order; todos esos artilugios musicales
absolutamente increibles, ;ALL KIND OF CRAZY WEIRD SHIT! No sabfamos lo que
emitfa, pero lo juzgdbamos genial. Por eso nuestro estilo es tan fécilmente
reconocible, ya que todos nosotros nos hemos inspirado en las misma musicas
y las hemos combinado para crear nuestro propio sonido.*

Juan Atkins creé Cybotron en 1981, electro en formato ciencia ficcidn.
En 1985 toma el nombre de Model 500 y funda su propio sello inde-
pendiente: «Metroplex». Sus amigos lo imitardn: Derrick May crea
«Transmat» y, Sauderson, «<kMS». A falta de medios, colocan los vinilos
en fundas blancas, sin nada mds, o casi nada mds. Esta obligada discre-
cién —en lugar de las mdscaras de feria intelectual de Art of Noise—
en seguida la reivindican ocultdndose los propios musicos tras hordas
de pseudénimos, como para huir de la fortuna, proclamar su diferen-
cia y dar la impresién de ser un vasto movimiento alli donde una
pequefia comunidad de DJs y musicos visionarios lo pasen en grande.
Asi, tras los patronimicos Kreem, Reese, Reese Project, Reese Santonio,
Keynotes, Tronik House, Inner City, Inter City y E-dancer, se esconde
un tnico Kevin Sauderson.

Otros nombres o pseudénimos diversos, los de Carl Craig, de Kenny
Larkin o el del Blanco mdgico llegado de la cercana frontera canadiense,
Ritchie Hawtin (alias Plastikman), se desprenden del anonimato...

4 Citado en la pdgina dedicada a Detroit en el sitio de historia de la zechno TNT de la Virgin
Megaweb (consultar en la direccién http://.technorebelle.net); 1a entrevista habfa sido realizada
antes por Jean-Yves Leloup para la revista Coda.
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Aromas de jazz. Vapores de musica contempordnea. Esos principes de
la investigacién sideral son los herederos de la «Trinidad Black» que
invent6 el zechno, y viven en permanente desafio con los sublimes com-
batientes de «Underground Resistance».

Ritchie Hawtin: «Ocurrié asi, justo a principios de 1990. En ese
momento el sonido general de Detroit se habfa endurecido considera-
blemente. Habfa entonces una competicién real entre nosotros y
«Undreground Resistance». Mad Mike sacaba Sonic Warfare, yo edita-
ba Fuse. Mike y Jeff publicaban un artilugio, me enviaban los zest pres-
sing y me decfan: “Watch this’. Yo les respondia con una demo en super
8: ‘Check this out’. Durante mds de un aflo mantuvimos esa especie de
pulso metdlico. Ahora eso se ha convertido en motivo de broma entre
Mike y yo. En aquella época todo iba muy deprisa. Envidbamos nues-
tros temas a todas partes intentando hacerlo antes que el otro. Sin que
nos hayamos dado verdaderamente cuenta, eso confundié a todo el
mundo. Fue genial. Fuse cogié a la gente despierta, a la vez que
Elimination EPy el Punisher de «Underground Resistance». Sus discos
y los nuestros aparecfan al mismo tiempo, estdbamos en el escenario al
mismo tiempo, sin trabajar juntos. Es esto verdaderamente lo que ha
hecho conocer el sonido de Detroit. Sin duda que antes existfan
Derrick, Kevin y Juan, pero Detroit jamds habia conocido tanto esti-
mulo y energfa, y no llegaron en seguida. Después de semejante tem-
pestad, Detroit recobré mds o menos la calma, pero habiamos dado al
dance electrénico la patada en el culo que entonces necesitaba».’

En 1985 el titulo mitico de Model 500 (alias Juan Atkins) se llamé
No Ufos. Leed los titulos de esos fragmentos de Derrick May, de Mad
Mike, de Ritchie Hawtin o incluso de Aztec Mystic (alias Dy Rolando):
se baila Into The Space, sobre Orbit o Jupiter Jazz, entre un Phantom,
un Spaced Out, un Another Time y una Kaotic Harmony, lanzando sus
misiles en Dimension Intrusion desde la Base Camp Alpha 808 de la
Final Frontier. Cojamos un disco, uno solo, de Jeff Mills, Waveform
Transmission Vol. I, y citemos los nombres de algunas de sus
Aeronaves de acelerada pureza, minimal y violenta: Phase 4, Change
of Live, The Hacker, DNA, Man-Like... Se dirfa propios de una novela
cyberpunk, y no por azar.

5 Entrevista realizada por Jean-Philippe Renoult en el capitulo dedicado a Detroit en el libro

Global Tekno, Op. cit.
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Como el techno de Detroit, la literatura cyberpunk aparece a mediados
de los ochenta. Como ese género musical cuyos creadores se identifi-
can como Star Trek y seguidores de los suefios de exploracién de la
ciencia ficcién, la corriente cyberpunk de William Gibson y Bruce
Sterling se ve a si misma punk y cibernética, rebelde y tecnoldgica, van-
guardista y popular, sutilmente superficial y profundamente urbana,
protesta y celebracién al mismo tiempo que nuestro consumo diario de
mdquinas... El ¢yberpunk vive la tecnologia de manera visceral, bajo el
aspecto de pieles inteligentes, de manos con dedos de metal afilado, de
implantes cerebrales o de «gafas de sol con cristales de espejo» que pare-
cen devorar los ojos para darles su apariencia. Kevin Sauderson, uno de
los fundadores del techno, habla de un «vinculo natural establecido
entre mi alma, mi espiritu y las entrafias de la mdquina».

Con toda seguridad los novelistas estadounidenses son blancos, a
veces instruidos en estudios cientificos, mientras los musicos de la
«Motorcity» son black, autodidactas y mds ingenuos en sus delirios de
ciencia ficcién. Pero, a veces, se tiene la impresién de que los arcdnge-
les del zechno son, junto a los piratas de la Red, los primeros héroes de
las novelas que disenan en un futuro préximo los escritores cyberpunk.

Los unos y los otros, mediante la pluma o el giradiscos, conciben la
tecnologfa segtin la visién que de ella da Alvin Toffler: un medio para
liberarse de las jerarquias y de los sistemas centralistas, un medio para
crear sin seguir las pautas de las instituciones, de las multinacionales
del disco o de la informdtica, de los poderes... En 1984 aparece el orde-
nador «Macintosh», bestezuela privada, orientada al individuo, que se
burla de «iBM» y de sus grandes sistemas. Los creadores del zechno de
Detroit no lo tienen. No tienen medios, pero se empapan de ese nuevo
imaginario de una tecnologfa que puede revelarse como algo liberador.
La era del «Columbia-Princeton Electronic Music Center», de sus pro-
fesores asalariados y de sus monumentales bloques ramificados en mag-
netéfonos de bandas ha concluido completamente. La exploracién
contintia, mds hermosa, pero en otro planeta, en una tierra espiritual
que abre el campo a la creacién de una tecnologfa irreal. O, mds bien,
de esa doble surrealidad que tanto relieve procura a la magia de lo real
transfigurado. Juan Atkins y sus amigos saludan a Méli¢s, Fritz Lang y
Philip K. Dick de la misma manera que saludan a Funkadelic y a
Kraftwerk. Pues con sus hermanos de Chicago se apropian de los sue-
fios de la mdquina para crear una nueva cultura pop.
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Atencién: aqui no se habla de una tecnologia Hi-Tech que ha de ser
interpretada mediante la lectura de copiosos «<modos de empleo» des-
pués de haber abierto el paquete remitido por el «e-comercio» y recibi-
do con euforia infantil, sino de instrumentos para ir tirando. Para ser
vividos. De uso frecuente. Cuando Derrick May graba sus primeros
titulos, como Nude Photo, por ejemplo, su equipo no vale nada. Viejos
chismes analdgicos. El poeta graba directamente jsobre una cassette
audio! La cinta se enreda, y renuncia a coger las tijeras, reales o virtua-
les. Como Jean Jacques Perrey con su remezcla del Vuelo del moscardén
de Rimski Korsakov veinticinco afos antes. En este sentido, Derrick
May es profundamente cyberpunk: se apropia de la tecnologia, aquella
que pisotean sus pies, adquirida en mercados de ocasién, que ha pasa-
do por mil manos, como lo hardn en la improbable década de 2020 los
personajes de Bruce Sterling, de William Gibson o de Rudy Tucker.

Zambullios en el Neuromante de Gibson o en The Synteretics de Pat
Cadigan: los héroes cyberpunk son marginales: fracasados, putas, pick-
pockets, indios, piratas, y se emparientan con la infinidad de colores del
ciberespacio para mejor gritar su revolucién. Y resistir. De la misma
manera que un Mad Mike resiste. Mad Mike es un héroe cyberpunk.
Un héroe verdadero. Un héroe puro. Cuando se le pregunta de dénde
procede su fascinacién por el espacio, responde: «De la idea de escapar
de aqui». ;Podria abandonar el underground por una gran compaiiia de
discos? ;Podria dejarse comprar? «Es imposible, 7an —yo soy un indio
de América. Soy un indio y un black; tengo guerreros que combaten en
ambos flancos y nadie me compra. Nadie me compra —la gente que
intentara comprarme ofenderfa a mis antepasados».®

Mad Mike no se movié de Detroit, mientras su compadre Jeff Mills
se fue a predicar el sonido puro y definitivo por las pistas de todo el
mundo siguiendo a los fundadores originales del techno-soul; acogido
en Berlin como el principe de una nueva revolucién musical, sin
embargo, en Estados Unidos se le ignora.

En un reportaje que se ha convertido en cldsico, tomado del libro
Global Techno, en1998, en el corazén de Detroit, Jean Philippe Renoult
cuenta el hallazgo de «Submerge», casa de distribucién de Mad Mike
donde se lanzan todavia, contra el viento y marea del comercio embru-
tecedor, nuevos artistas radicales:

6 Extractos de la entrevista realizada por Paul Benney para le revista jackey Slut, accesible en el
sitio http://www.multimania.com//fighters/madmike.htm
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A algunas manzanas del Downtown, la people mover repite regularmente sus
trayectos caminando o en automdvil, pero nadie se acerca a ese barrio desola-
do. El templo de la internacional zechno es una choza que se yergue sola y arro-
gante sobre una no mans land de asfalto hundido.

Nuestro anfitrién nos conduce como lo harfa el propietario de la casa. En
la planta baja, la tienda tiene expuestas las producciones domésticas y las de
otros sellos independientes de la ciudad: «UR», «Red Planew, «Soul City», «430
West», «Direct Beat», «Teknotica» y también «KD», el sello de Moodyman,
«Super 8» de Ritchie Hawtin y muchos otros. Todos esos discos, a menudo
raros, estén cuidadosamente clasificados. Bajo la amplia altura del techo,
gorras de fieltro y T-shirts extralargas con el logotipo de los sellos se agitan
movidas por las palas de ventiladores que giran a pleno rendimiento.
«Submerge» es también una plataforma de merchandising y la venta de los pro-
ductos derivados produce mds beneficios que los vinilos. Por definicién, los
vinilos van destinados a los DJs, se imprimen en tiradas de tres mil ejempla-
res, raramente mds. La oferta es muy inferior a la demanda, con lo que cada
volumen se convierte en una pieza de coleccién. Coleccionistas entre perlas:
descubrimos por primera vez «galletas» impresas con el acrénimo «SID»
(Somewhere in Detroit). Estas producciones anénimas, con tirada de quinien-
tos ejemplares, sélo pueden encontrarse aqui, en esta caverna del underground
donde «Submerge» se ha transformado en el mds sutil de los estrategas. Se
mantiene de tal manera el misterio en torno a este lugar que la simple vista de
los vinilos nos sobrecoge. Sin embargo, sélo se trata de discos, y un observa-
dor imparcial encontrarfa finalmente banal semejante espectdculo.

De hecho, el corazén de la resistencia no se encuentra allf. Subimos a las ofi-
cinas rodeando el amplio almacén destinado a la exportacién. Allf los rutilantes
ordenadores gestionan los pedidos y navegan sobre las redes de comunicacién.
«Cuando se dice que nuestra arma es el vinilo, me rio, jnuestra mejor arma es el
fax! {Es Internet!» Dejamos ese headquarter'y pasamos a las entrafias del estudio.
Se trata del lugar mds secreto del edificio, el mds intimo de Mike. Nos sorpren-
demos cuando nos lo muestra inmediato, comentando los defectos y virtudes de
cada aparato. Tras un conjunto muy ordenado de mdquinas numéricas, se dis-
tinguen un bajo y otros instrumentos «orgdnicos» tradicionales.

Cada piso estd lleno de apartamentos donde vive una abigarrada comuni-
dad de activistas zechno: Meighen, mini-pin-up de origen irlandés que practi-
ca una musica experimental préxima a Autechre; Aubrey Horman, joven ddo
cuyo primer maxi acaba de ponerse a la venta en la tienda; Juan Atkins, en su
inmenso y burdélico despacho-habitacién-estudio, «Metroplex»: Lawrence,
ingeniero de sonido y lider del trio de hermanos Burden, Octave One. Y gatos
por todas partes, algunos con la cola chamuscada.”

Como dirfa Derrick May: «Si no tienes alma no tienes nada».

7 Resumen del capitulo dedicado a Detroit del libro Global Tekno, Op. cit.
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1985-1999. Entrevista partisana

Juan Atkins y la conexién de Detroit y Chicago

Juan Atkins es el mayor en edad de los tres fundadores del zechno de
Detroit. Y también el menos hablador, hasta que aquel dia de marzo de
1999 me lo encontré con ocasién de la presentacién de dos CDs suyos
que publicaba tras un silencio de casi diez afios. Muy subjetivamente,
hablamos del nacimiento del zechno y de su hermano el house:

sQué representa para usted el house music y, en particular, el house tal y como
es concebido en Chicago?

—:Conoce usted No Ufos? Fue mi primer titulo con el nombre de Model 500,
era un titulo pre-house, antes del house, y es una de las piezas que inspiraron a
los DJs del house de Chicago cuando aparecié alrededor de 1985 y 1986... En
esos afios, el dnico artista que hacfa algo equivalente era Jesse Saunders. En
1985, en Chicago, existfa una musica préxima al género house, mds ritmica
que de ritmo... En Chicago, los grandes Djs del disco todavia mezclaban,
mientras que en Detroit todos habfan girado hacia otro lado cuando el disco
murié... Farley Jack Master Funk, por ejemplo, fue un DJ disco. En 1985 los
Djs de Chicago sélo mezclaban viejos titulos disco e importaciones italianas.
No producian nada por si solos. No habfa musica de Chicago. Llegué yo
entonces con ese titulo, No Ufo, y los vinilos se vendieron como rosquillas en
las tiendas de Chicago. Los jévenes Djs se dijeron: si ese chaval de Detroit
vende su propia musica y ademds es buena, y funciona en los clubs, ;por qué
no ser capaces de crear nosotros nuestra propia musica?

—;No desempefid un papel importante la caja de ritmos en esta historia? ;No
fue la que permitié a los DJs montar piezas musicales por cuatro perras, sin
necesidad de orquesta?
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—La «Roland 909» acababa de ponerse a la venta cuando compuse No Ufos.
Pero en este titulo, particularmente, mezclé dos cajas de ritmos juntas, lo que
constitufa una gran novedad. Es cierto que las cajas de ritmos programables de
«Roland» tuvieron una importancia enorme en el desarrollo del sonido del
house... Le daban un sonido extrafio, algo esponjoso, casi himedo... No habrfa
existido el house sin ellas. A este respecto, puedo contar una anécdota muy ori-
ginal: alrededor de 1984 y 1985, Kevin (Sauderson), Derrick (May) y yo
mismo hicimos una breve actuacién escénica underground en Detroit. Derrick
necesitaba pasta para pagar el alquiler y querfa vender su caja de ritmos a Jeff
Mills, que estaba en otra banda de DJs y musicos en Detroit, rivales nuestros,
de alguna forma. Y le dije: no, no le vendas nada, sobre todo no le vendas la
caja de ritmos porque, si no, sonard como nosotros y ese sonido se escuchard
en sus mezclas en los clubs. Todo lo que nos hace distintos desaparecerd. Le
propuse ir antes a Chicago a venderla, y asf lo hizo. Creo que se la vendi6 a
Frankie Knuckles... Y esa cajita de ritmos «909» cred todo el house music., pues
alli, en Chicago, los DJs se la pasaban unos a otros. En esa época, tanto en
Chicago como en Detroit, éramos todos ladrones. Cuando algin D] recurria
a esa vieja y buena mdquina, encontraba, grabadas, todas las pistas de baterfa
de los Djs que la habfan utilizado antes que él. Por eso se encuentra en los
temas de Chicago de esa época el mismo tipo de ritmos y el mismo tipo de soni-
do. Cada uno utilizaba las formas del otro y le afiadfa algo de su propia cose-
cha... El famoso Love Can’t Turn Around de Farley Jack Master Funk, por ejem-
plo, fue compuesto con la caja de ritmos de la que se desprendié Derrick May.
Lo mismo que Move Your Body de Marshall Jefferson, si no me equivoco...*

8 Mi agradecimiento a la revista Vibrations, que auspicié la realizacién de esta entrevista, y que
puede leerse en el nimero de abril de 1999.
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1972-1989. El corazén de la historia

El house de Chicago: una revolucion minimal..., pero con cajas de ritmos

En 2002 el house, el verdadero, ya no suena en Chicago. Demasiados
artistas plagiados. Demasiados clubs cerrados. Demasiada droga.
Demasiada confusién.

El house, sin embargo, explotd aqui y en ninguna otra parte antes;
entre 1983 y 1986, en Chicago, cuyo nombre suena como el de una
pelicula policiaca coloreada con hemoglobina, caverna del b/ues urba-
no, tercera ciudad de Estados Unidos con su gueto de un millén y
medio de negros. Esta musica nacié como la mala yerba en los clubs,
retirando los escombros de la musica disco, del que resulta indisociable.
;Es azaroso que Jesse Saunders, pionero del género en el centro de
Chicago, deje caer, en el transcurso de una larga entrevista, que «todo
surgi6 del Loff de Nueva York»? ;O que Mel Cheren, rostro visible del
sello «West End» y mecenas del Paradise Garage, afirme, como hacién-
dose eco, que «el house es el disco sin sueldo»?

La historia del house la harfamos comenzar poco después de la aper-
tura del Loft, en 1972 6 1973, en un club del Soho, en Manhattan: 7he
Gallery. Entre las multiples tareas de un bar, dos adolescentes limpian,
con el delantal, sus primero vinilos. Se llaman Larry Levan y Frankie
Knuckles. Un Dy del lugar, Nicky Saino, les ensena el nuevo arte de las
pistas y de los surcos... No con dos manos, sino con tres platos; la aven-
tura de manipular y de fusionar los ambientes para que el trance dure
mucho mds, mientras la mayorfa de los Djs todavia estdn lanzando
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galletas negras en oleadas tomadas de peregrinas ideas del ritmo. En
enero de 1977, cuando se lanza a la aventura del Paradise Garage,
Levan recibe la llamada telefénica de unos inversores que quieren abrir
un club en Chicago. Levan rehusa, pero les sugiere el nombre de su
amigo de siempre, con quien se convirtié en un mago de los platos en
el Gallery... En marzo de 1977, cuando habia dejado el club Grosse
Pomme por el Windy City, Frankie Knucles inaugura el Warehouse...

El Dj del nuevo templo es un purista. Ecléctico, capaz de fundir en
una misma noche a los Clash y a los O’Jays, Harold Melvin y Martin
Circus; Knuckles navega sobre los cdlidos metales, las voces de dngel y
las preciosas atmdsferas chic del Philly Sound como Surcouf'sobre océa-
nos con navios cubiertos de oro, y se deleita con la jalea real de los tres
sellos independientes mds importantes de Nueva York: «West End»,
«Salsoul» y «Prelude». Pero cuando la produccién disco se diluye bajo la
polucién de las fangosas ediciones de comienzos de la década de 1980;
cuando el tempo de las perlas sudorosas de la escena neoyorquina se
ralentiza hacia mds funk que Hi-NRG, como si quisieran resistir frente a
la extensién de la marea, los kids del Warehouse no la siguen... Knuckles
se hace alquimista: elige siempre las pepitas en lugar de los guijarros, y
los transmuta en finas ldiminas de energfa dorada de sudor, prolonga los
enlaces, cambia los tempos por nexos imposibles y, para mantener la
cadencia, les afiade las pulsaciones mecdnicas de una caja de ritmos
«Roland 909». Un dia de 1981, descubre una frase sobre la cristalera
de un bar: «House Music». Interpreta que esa «House Music» es la suya:
la musica del Warehouse donde oficia de pontifice de las nuevas sacudi-
das ritmicas. Ha nacido el house.

A comienzos de 1983 la historia se acelera. Knuckles abre su pro-
pio club, el Power Plant; los propietarios del Warehouse cierran el suyo
para reabrirlo con el nombre de Music Box y contratan a un nuevo DJ
que, como a menudo se desprende de estos pdrrafos testimoniales, con-
vierte el house en una hirviente gestacién todavia mds loca si cabe...
Una verdadera aventura BD, mds «Ranx Xerox» que «Tintin», precisa-
mente narrada en esta forma pop folletinesca: dibujos mezclados con
palabras a cargo de David Blot y Mathias Cousin: «Si en el Power Plant
Knuckles continda la linea garage del Warehouse y acentda el aspecto

9 Las citas han sido tomadas del cémic E/ canto de la mdquina, volumen I (Op. cit.), que descri-
be y subraya el nacimiento de la house en Chicago.
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black y gay militante, el Music Box de Ron Hardy es mucho mds sulfu-
roso y también mds gueto. Se sube el volumen sonoro hasta lo imposi-
ble y el consumo de droga alcanza el paroxismo. Frankie Knuckles y
Ron Hardy tienen cada uno su multitud de fieles que, una vez fuera del
club, vuelven a sus casas y, con esas afamadas mdquinas «Roland»,
crean #racks con un tnico objetivo... que los DJs los pinchen»’.

De entre esos fieles, un joven y osado productor Black (Jamie
Principle), cuyos cabellos de ébano parecen brillar, confia desde 1983
a Knuckles sus primeros titulos grabados en radiocassettes de segunda
mano. Amplificados por el Dj segin sus inspiraciones, Your Love y
Waiting For My Angel mezclan los colores de Prince y Depeche Mode
con el fervor disco reducido a su pura esencia. {Estos titulos subterrdne-
os esperardn mds de dos afios hasta ser editados en vinilo! Pero es en el
Mousic Box donde la temperatura alcanza su mds alto grado. Los beats
golpean el techo con millones de estacazos que borran poco a poco las
nubes de los metales mientras los adoradores del ritmo citan el nombre
de Ron Hardy en sus momentos de éxtasis. Entre 1984 y 1985 se eje-
cuta el siguiente ritual: Adonis, Larry Heard y Marshall Jefferson —por
citar s6lo a los mds célebres fundadores del género— confian sus cassez-
tes (bricolados el dia anterior) al predicador Dy del Music Box y obser-
van los efectos que producen sus minutos de electricidad sintética. Si la
pista se inflama bajo sus ondulaciones, el juego continta: el tema echa
a volar entre numerosas ceremonias; si no, vuelve a la grabadora.

En el Music Box, en el Power Plant, en el Playground de Jesse
Saunders y hasta en el Candy Store de Steve Hutley y Keith Farley (alias
Jack Master Funk), empujan las raices andrquicas de un movimiento
tnico orientado a los clubs underground de Chicago mucho mds que a
las tiendas donde se venden sus grageas de vinilo; torrente orgdnico
cuyas hostias, destinadas en principio a los danzantes, son distribuidas
por los Djs, que multiplican sus hazafias con desafios incesantes desde
lo alto de sus altares paganos... El microcosmos black (gay en su mayoria)
que oficia en esos clubs procede de los guetos, o, cuando menos, de sus
zonas mds favorecidas. El padre de Steve Hurley es ingeniero civil; los
padres de Marshall Jefferson y Larry Heard json flics! Familias numerosas.
Los jévenes sofiadores pasan, de un dfa para otro, de los bancos del coro
gospel a las pistas y cabinas de los clubs nocturnos. Del instituto, del paro
o de la Administracién Publica al salvajismo de ese nuevo mundo de los
clubs y de la musica de baile. Los caracteres de ese medio, que crece como
la planta carnivora de una pelicula de serie Z, son tanto misticos como
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combatientes, a la manera de las batallas que mantenfan los Djs de las
calles del Bronx, de esas block parties que hacifan estragos a comienzos de
los setenta. Allf no se hacen regalos. Lo que se busca es la adoracién de las
multitudes, el fortalecimiento del gran preste de los platos tanto como la
innovacién mds extrema, pues ese juego sin emociones (ya sea DJ, musi-
co, productor o jefe de sello independiente quienes lo jueguen) consiste
en hacerlo todo mds y mejor que el vecino...

En 1983, Jesse Saunders es ya uno de esos barones de las pistas,
maestro en el Playground. Su marca de fébrica, su firma de DJ, es la cara
B de un oscuro bootleg disco: On And On... Un mix berberisco que
comienza con un suceddneo del Get On Teh Funk de Munich Machine
(saludos a Giorgio Moroder), para inflamarse con la bassline de Space
Invaders, de Playback, la derivacién de los metales en tempo mecdnico del
célebre Funky Town, de Lipps Inc. y el no menos atamado toot toot, hey
peep peep, a capella, del Bad Girls de Donna Summer. En los platos,
Saunders usa y abusa de esa ensalada sonora mestizdndola en los discos
con lo mds diverso, como los estertores regulares de su caja de ritmos
«Roland 808». Pero, mira por dénde, un ladrén se cuela en los rincones
secretos del Playgroundy se lleva las obleas de vinilo del D, entre ellas, On
And On, que Saunders guardaba religiosamente como si se tratase de su
alma dafiada. Jesse, cuya madre es profesora de musica, conocia la can-
cién. Coge su caja de ritmos y un viejo sintetizador «Korg Poly 61», una
o dos piezas del céctel original y el enlace de una cancién de Ronnie
Griffith... Resultado: un On And On tan primario como bello y nuevo
que, en enero de 1984, se convierte en su nueva firma y, al mismo tiem-
po, en el primer maxi de la historia del house...

Extrae una sonoridad mezclada en su punto: la de la caja de ritmos.
Esta es la clave, el corazén, el esqueleto que permanece de ese funk vivaz
y minimalista cuando los instrumentos se esfuman. Algunos himnos,
como No Way Back de Adonis (del que se venderdn ciento veinte mil ejem-
plares en todo el mundo), no parecen mds que una trama ritmica que
podria durar dias y dias, un dnico #ack de repeticién robética sacudido
por los hipos de una mdquina sofocada en los controles de alcoholemia.

Segun Frangois Kervorkian, DJ, productor e hijo espiritual, por otra
parte, de Larry Levan, no es necesario buscar muy lejos las fuentes del
arte bruto del house de Chicago: «Es la tecnologia la que hecho posible
el house. Los fabricantes de teclados descubrieron el sistema MIDI y fue
esto lo que permitié a la gente pinchar sonidos para programar sus
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cajas de ritmos. De repente, abundaron los estudios y los musicos: bas-
taba con una pequefia caja de ritmos de 400 6 500 ddlares, la «Roland
TR707», la «TR 606» o la «TR 808» para crear todos los ritmos que se qui-
siera. Lo que ha hecho al fouse tan radical es la manera que los Djs teni-
an de utilizar esas mdquinas con su increible sonido, el bajo y los altavo-
ces, en directo, en los clubs. Cuando escuché los primeros rudimentos de
house como Love Cant Turn Around o Can You Feel It, de Mr. Fingers,
pensé en las pinturas del Aduanero Rousseau. Ya sabe, esos cuadros que
parecen salidos del espiritu de un nifio y, sin embargo, magnificos, con esa
belleza ingenua, pero finalmente tan profunda y tan misteriosa...»"

El house es una cultura de la economia de medios. No de la econo-
mia de mercado. Una cultura del pobre, con su fiereza y sus ambigiie-
dades. Por un lado, cada uno se siente rival del vecino; pero, por otro
lado, se prestan los magnetéfonos y, sobre todo, las cajas de ritmos gra-
badas con los hallazgos de cada uno. Una misma mdquina sirve a
Derrick May, quien la vende por unos ddlares a Frankie Knuckles,
quien, a su vez, la presta a Marshall Jefferson... Es asi (tal y como se ha
descrito en la entrevista de Juan Atkins en el capitulo precedente) como
circulan chasquidos y crujidos ritmicos y como nace esa identidad
sonora reconocible entre mil... ;Cémo, pues, designar UN precursor?
sUn tnico fundador? Si tantos dicen ser «el primero» es sin duda por-
que todos merecen el baladi titulo de Godfather of house...

La otra clave de la epidemia es la radio, que permite a las familias
escuchar, de dia, los excesos que agitan sus vémitos por la noche...
Gracias a emisoras locales como «WGCI» o, sobre todo, «WBMX», que
compiten por esta nueva musica, «el house se convierte en la banda
sonora de los guetos, como una anomalia en una América pobre donde
predomina el hip-hop»."" En todas las antenas, y a horas diversas, se
escucha el Hor Mix 5, en el que se ilustran sobre todo el latino Ralphi
Rosario, Steve Silk Hurley y Farley Jack Master Funk. El mismo Farley
cred en 1986, con Love Can’t Turn Around, el primer ovillo de Chicago
para devanar en las pistas de todo el planeta; mezcla mutante de disco
y de soul pasado por el acelerador de particulas y adiestrado por el

10 Entrevista de Jean Marc Arnaudé en Coda.

T Egtas citas estdn tomadas del cémic Le Chant de la Machine, volumen I (Op. cit.), donde se
describe el nacimiento de la house de Chicago.
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impagable vocalista con aspecto de crooner marsellés Darryl Pandy. El
baile se impregna de mil colores sobre una misma base de ritmos de
sintesis minimalista, desde el himno de Marshall Jefferson (Move Your
Baby) y su piano casi rock’n roll; desde el abismado deep de Larry Heard
(que compuso Mr. Fingers con el vocalista Robert Owens), hasta el
sonido acid surgido azarosamente de la indigencia de Dj Pierre y su

colega Spanky bajo el patronimico (;) Phuture (sic)...

Estamos en 1987. Dj Pierre y Spanky no tienen ni un centavo para
pagarse un estudio o comprar uno de esos secuenciadores que han visto
en el Rastro. «Su tnico instrumento es una «Bassline TB303», una
mdquina de gama baja que el ingeniero Roland destinaba a grupos pop
que carecian de bajista. Ese aparato en desuso, destinado a reproducir
los sonidos de un bajo eléctrico, era poco fiable y tenia un sonido
podrido».'? Pierre mete la pata: borra la linea de bajo programada por
Spanky el dia anterior y se entretiene girando los botones en todos los
sentidos y sin sentido... Extrae un efecto siseante: «Acelerando al limi-
te una programacién hecha para imitar el bajo y saturdndola de agu-
dos, Pierre se encuentra frente a una espiral neurética y completamente
iconoclasta. Se despacha afiadiendo encima una caja de ritmos, some-
ra aunque muy funky, y después envia la casserte a Ron Hardy. El Dj
pone esa combinacién mutante hasta cinco veces por noche en el
Warehouse y, quince dias mds tarde, Acid Trax es el tema del que habla
todo Chicago»,” salvo quien no conozca el nombre de ese fragmen-
to grabado en cassette, de esa rara y arrebatadora bestezuela de acen-
tos discordantes que Ron Hardy ama instintivamente. En las pistas
se habla de ella como de un OVNI al que se reconoce por estas pala-
bras: «What a crazy acid trax». Por eso DJ Pierre y Spanky deciden
llamar a su cosa imposible Acid Trax, lanzando un movimiento que
sacudiré a la puritana Inglaterra como jamds se habia hecho desde el

Los Blacks y los hispanos de Chicago que se mezclan en el dance no
quieren estar fuera de la ley. Underground, pero no rebeldes a la manera de
un Mad Mike, viven al ritmo de los clubs, sélo de los clubs, pues estdn con-
vencidos de que estarfa mal transformar sus cassettes en discos, difundir sus
pildoras de energfa en Chicago, en Nueva York o, por qué no, al otro lado

12 Encrevista de Jean Marc Arnaudé en Coda.
13 Extracto del libro Global Tekno, Op. cit.
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del Addntico. Innovan porque no pueden hacerse un hueco de otra mane-
ra. Sus perfiles son diversos, pero todos tiene algo de desclasados. Entre
ellos hay algunos artistas de gran talento, como Larry Heard o Marshall
Jefferson. De Jefferson (que trabaja en correos cuando eclosiona el house y
que ha echado una mano a Dj Pierre y a Spanky en sus Acid Trax), se dice
que habrfa participado en algunas sesiones con el Ar¢ Ensemble de Chicago,
congregacién libertaria nacida del free jazz y conducida por Anthony
Braxton. Pero también se cuenta que estaban en un #4p Black Sabath y
Deep Purple en la universidad durante los afios setenta.

A mediados de la década de 1980, se crean espontdneamente algu-
nos sellos independientes. Jesse Saunders funda «Jes Say» y las ventas
de su primer maxi le permiten poner en marcha la maquinaria. Nacen
otros sellos: «Bright Star», «Chicago Connection», «Dance Manfa»,
«Sunset», «House Records», «State Street», «Sound Park», «Hot Mix 5»,
etc. En seguida, dos compafifas controlarin esa inundacién: «Trax
Records» y «Dj International». Desde 1986, el patrén de «Dj
International», Rocky Jones, lia un petardo con sus primeras bombas
de house en el New Musical Seminar de Nueva York, gran pow wow de
la industria del disco. Firma un contrato con el sello «London» y el
house de Chicago para editar en Inglaterra: en septiembre de 1986 Love
Can’t Turn Around, de Farley Jackmaster Funk, alcanza el décimo pues-
to en las listas inglesas, y en enero de 1987 es Jack Your Body, de Jim
Slim (alias Steve Hurley) el que alcanza el nimero 1.

El «Jack», vago equivalente house y alocado del smurf del hip-hop,
invade los clubs del planeta, el primero el club Hacienda de
Manchester, donde Mike Pickering se transforma en apdstol del géne-
ro. La epidemia se extiende hasta Nueva York, donde 2 Puerto Ricans
bricola un bootleg del No Way Back de Adonis afiadiéndole briznas de
humor latino y un 7iff de goteante teclado electrénico, mientras que un
tal Todd Terry, ayudado por uno (Louie Vega) de los dos futuros pro-
ductores del éxito de Masters at Work, crea un furioso collage de samples
y beat chisporroteante: Party People... Sobre estas bases, arrastrado por
la comunidad exiliada de Cuba y Puerto Rico, nace el hip-hop latino,
que mezcla aciertos house y pasiones latinas en un tempo sincopado
heredado del hip-hop de Nueva York, con melodias muy marcadas, con
temas dolientes y con unas vocalistas que cultivan sus registros agudos.
Cualquiera que sea la continuacién de la historia, desde 1988 el house
y su véstago, que vuelve locos a los ingleses (el acid house), es, desde ese
momento, un movimiento mundial.
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Pero en Chicago todavia hay miseria. «Trax» y «DJ International»
entregan a las bandas algo de dinero; los titulos se editan en Inglaterra
y, después, nada, apenas un céntimo para los autores... El éxito se porta
mal en la «Wendy City». «WBMX», LA emisora house, pliega sus antenas
cuando todavia bailan los 4ids de Londres y de otras partes. ;Silencio en el
gueto! Circulan historias malsanas. Se sospecha que Frankie Knuckles
(;Dios, incluso él!) ha intentado vender un single inédito de Jamie
Principle a «Trax» y a «DJ International», sin ni siquiera haber pedido
autorizacién al principal interesado. La historia del house de Chicago es
una cancién de blues urbano, maravillosa y trdgica a la vez. Roban. Se
ensucian por dinero. Algunos, es cierto, permanecen integros, pero ;a qué
precio? Se les saquean sus maquetas, o atin peor: se les desnuda el alma.

Cuando uno de los directores artisticos de «Trax Records», Harry
Dennis, se chuta heroina, todo es bueno para conseguir pasta...
«Dealers de droga me han perseguido en la calle —recuerda Larry
Heard— y no para mi, sino para Harry... Yo no necesitaba eso. No, eso
no forma parte de mi...»'* A destacar también, entre las fuentes impor-
tantes de esa revista, una historia del house en la direccién
htep://www.fortunecity.com/tinpan/faithfull/379/hhist.html. Todo un
simbolo la historia de Larry Heard, principe de los teclados y creador
genial de un house profundo y romdntico, tan espacial como inspirado
en el jazz... Después de sus decepciones en Chicago, como otros
muchos pioneros, firma por una multinacional. Se deja manipular por
la «MCA». Heard no es un resistente; es un musico verdadero... «Tengo
un espiritu aventurero —dice—, pero, en el fondo, soy algo conserva-
dor. Procedo de un medio conservador, de una familia sencilla y sin
historia, una familia de Blacks que trabaja diariamente y que sin duda
seguird trabajando la vispera de su muerte»” ... En el 2000 Larry Heard
deja Chicago por Memphis, anuncia su retirada del negocio de la musi-
ca por un empleo sin quebraderos de cabeza ni espectdculos. Trabaja en
correos. En 1985 se convierte en una de las leyendas del house. Ahora
es programador informdtico.

14 Palabras de Larry Heard extraidas de una hermosa pdgina de la revista Mixmag, accesible en la
Red en la direccién http://www.techno.de/mixmag/9712/Larry Heard.1.html

15 Ibidem.
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1992. Intermedio desnudo

¢«Nu-Groove»? d«Strictly Rhythm»? Espiritu del garage y del house
de Chicago, ddénde estds?

No hay fabricantes ni agitadores de aire en «Nu-Groove Records», y eso es algo
bueno [...] Este dlbum es el testimonio de los cédigos secretos de un circulo
underground de musica dance. ;Comprendéis? «Nu-Groove» no se conforma
con interpretar esos cédigos: los inventa. Bendigase al fink, y a los samples, las
cintas, el jazz, los deep grooves, los vocalismos muy «reales» y, por encima de
todo, bendigase la actitud que ENCARNA «Nu-Groove».'®

Este texto, firmado por Neil Rushton, aparece en el reverso de la segun-
da compilacién del sello «Nu-Groove» Secrer Codes. En 1992 ese mani-
fiesto minimalista signa una ponderada revolucién. Como la de otro
sello de Nueva York: «Strictly Rhythm». Del Loft al Hacienda, de
Chicago a Londres, de los clubs para iniciados a las raves al aire libre,
el house ha creado momentos excepcionales y fiestas desenfrenadas, una
especie de «Zonas de autonomia temporales», intemporales, al margen
del mercado antes de que las l6gicas financieras e institucionales reto-
maran sus derechos. El reclamo del dinero vacié de substancia carnal a
muchos de los DJs, vendiéndose por todo el mundo o produciendo sus
remix en serie. El viento del éxito dispersé a las almas, dejando al house
de la «Windy City» parecida a una mansién fantasma. Creados en
1989, «Strictly Rhythm» o «Nu-Groove» son lo que «Irax Records» y

16 Nota del cp: Nu-Groove, Secret Codes, Networks Records/Delabel.
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«Dy International» habrian debido ser en Chicago: auténticos sellos,
integros frente a los «fabricantes» y a los «agitadores de aire», donde se
encuentra lo mds selecto de la musica black y de los productores como
Frankie Bones o los hermanos Burrell... Comunidades que rechazan
incluso la idea misma de stars, argumentando su resistencia sin alhara-
cas, s6lo por amor a la musica y al baile. Un amor radical.
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1972-1998. F4bula transversal

El pre-house infinito de Manuel Géttsching se transforma con E2-E4
y Sueiio Latino

Una extensa pieza de mds de cincuenta minutos que groove en olas de
placer entre infinitas variaciones, baile de teclados liquidos sin ahogar-
se y guitarra estratosférica y apotedsica. Cuando E2-E4 aparece en
1982 (el titulo fue grabado en diciembre del afio anterior), no pasa
nada. Nada. Como si pisteros y Djs no hubieran estado preparados.
Después se convierte, pese a su duracidn, en uno de los himnos del
Paradise Garage de Manhattan y del Music Institute, club culto de
Detroit. ;Por qué? ;Cémo? Gracias a Larry Levan, a Derrick May y a
otros ilimitadamente enamorados de esas musicas de progresivas evolu-
ciones... Luego escuchas multitudes y pistas inundadas de sudor; ocho
afios mds tarde se le afiade un bear mds concreto, un bajo sopesando sus
cacahuetes, ruidos estereotipados y ladridos de perros locos, de inspira-
dos orgasmos y un mondlogo en italiano para transformar la pieza ale-
mana E2-E4 en Suerio Latino y propulsarla a las listas britdnicas... Su
autor inicial, Manuel Gétisheing, que no tiene, por otro lado, nada de
corsario house, no estd muy contento con ella y se pasard al techno como
antes lo hiciera el bueno de Steve Hillage con System 7.

Resumen perfecto del rostro galdctico y de la interminable melena
del krautrock, es a principios de los setenta cuando Géttsching crea Ash
Ra Temple junto a un joven baterfa que estudié en la universidad téc-
nica de Berlin, donde siguié cursos de «composiciéon experimental», y
que acababa de dejar Tangerine Dream: Klaus Schulze. Luego, con los
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Popol Vuh, los Cosmic Jokers, el nuevo Tangerine Dream de Edgar
Froese y Peter Baumann, ademds de otros iluminados, esa musica c4s-
mica remonta los limbos de sintesis pura que influenciardn al zechno de
Berlin y Munich. ;Qué queda hoy de todo eso? Escuchad el primer tra-
bajo en solitario de Schulze de 1972: Irrlicht. Sus médquinas respiran,
algo anticuadas, pero mds vaporosas y delicuescentes que las que uti-
lizard Jean Michel Jarre cuatro afios mds tarde en Francia. El hombre
aparece sobre una nube, improvisando a continuacién de Terry
Riley, con un suave y accesible homenaje al tumultuoso Varese. En
1974 el amigo de Manuel Gottsching experimenta con sus
Invenciones para guitarra los sofisticados bucles de sus arpegios y
ensaya cosmic disco en 1978 con Correlations, mientras Klaus Schulze
navega todavia, ese mismo afio, sobre océanos de repeticiones pro-
fundas, irresistibles y, sin embargo, intelectuales con el fascinante
doble dlbum X'y sus magnificos violines.

A mitad de la década de 1980 la revolucién house contintia sin esos
papds teutones, primeros vistagos del profesor Stockhausen y del doc-
tor Moog. ;Sin ellos? No del todo, pues £2-E4 hace de nexo, buena-
mente continda solo su camino entre las nuevas esferas del baile elec-
trénico... Y el autor renace de esos pillajes con o sin vergiienza, con o
sin la Sefiora Parsimonia y el viejo gendarme de su marido: ese traves-
ti que se llama Propiedad Intelectual. jGéttsching se burla de ella y del
gendarme, y tiene mucha razén! Pues los piratas hacen de él —el ati-
zador— jun conector! {Un pionero! E2-E4 se encarna en mdltiples for-
mas, cada una mds extrafa que la otra, mutilado y convertido en
broma de mal gusto por los bandidos de Sueio Latino, ya sea en modo
diez minutos o en versién Chill Out de ocho horas bajo la influencia
de KLF y pisoteado por Alex Patterson de The Orb, remaquillado por
Derrick May o fundido en estilo bufo y chisporroteante por el joven
Carl Craig debajo de su mdscara club Paperclip People en un
Remake/ Throw para sacudir a los elefantes.

La historia de Gottsching y de £2-F4 narra las mutaciones de la
musica electrénica, puente entre épocas y lugares, de Alemania a
Chicago y Detroit pasando por Italia. Y habla de un nuevo arte del
reciclado musical, de una forma de robar y de digerir antes que de citar
y de componer...



Pista siete

En el corazon de las raves y de un nuevo
mundo de piratas

El fendmeno techno-house en toda su pujanza estética,
social y politica: la filosofia de los sound systems, el
relampago de Ibiza, las primeras raves en Inglaterra,
la explosion de baile y miisica en toda Europa, las free
parties en Francia, la explosion del sampling y sus
maravillosos filibusteros
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1984-1988. Historia de culos

De los sound systems de Jamaica a las raves de la explosion house:
las fiestas piratas

Daddy G, Dj de Massive: «Nuestro Wild Bunch era al principio un
colectivo de DJs muy marcado por los sound systems jamaicanos. Los
sound systems no eran mds que DJs ambulantes enchufados a sus alta-
voces que escupfan un enorme sonido de bajo. Esto es lo que nosotros
querfamos hacer al principio de la Wild Bunch: tenfamos nuestro pro-
pio sound system, nuestros DJs tocaban reggae y hip-hop. Todo eso ha
desaparecido. Y, aunque Massive Attack estd influenciado por una mul-
titud de cosas, nosotros siempre seremos tributarios del reggae».!

A finales de los setenta Daddy G toca reggae sobre platos durante
los descansos de los conciertos punk... Pero no es ni el dnico ni el mds
destacado de esos intermedios: otro DJ black, Don Letts, siembra gra-
nos de suave subversidén jamaicana bajo el birrete craneal de jévenes
londinenses en busca de nuevas vibraciones sonoras y filoséficas. Las
letras y las musicas de los guetos de Kingston alimentan el punk desde
sus primeros balbuceos. Como prueba, el nombre que eligen unos
jovenes agitados destinados a la fama: Clash, extirpado de un 4dlbum de
reggae firmado por Culture: 77 Clash. Otra prueba: el color y los ritmos
de Ruts y de los Slits durante la segunda marea punk. En 1979

1 Resumen de una entrevista a Daddy G realizada por Stéphane Deschamps: «Massive Attack,
en el nimero especial de verano de 1998 de los Inrockuptibles, Op. Cit.
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Margaret Thatcher llega al poder, en un contexto de crisis econdémica
que se transformard en pugilato social. El Partido de los trabajadores
estd en calzoncillos. La resistencia se expresa en la calle, desmarcada. Y
en los conciertos organizados por «Rock Against Racism» o «The Anti-
Nazi League» se retinen grupos reggae y punk: Aswad y Steel Pulse junto
a Clash o X-Ray Spex. La contestacién se organiza bajo un mismo lema

multirracial: «Black and White Unite and Figho.

En Bristol, pequeno puerto que cuenta con una menuda comuni-
dad jamaicana, un grupo encarna esa resistencia tanto politica como
musical, salido del punk pero alimentado en el funk y en el reggae: The
Pop Group. El titulo de su segundo dlbum, que aparece el afio de su
separacién en 1980, basta para resumir su postura: For How Much
Longer Do We Tolerate Mass Murder? La funda, negra y blanca, pone en
escena crudas fotografias y recortes de prensa e incorpora dos inmen-
sos carteles. Con The Pop Group y, después, con Pigbag y Rip, Rig +
Panic, la escena de Bristol cultiva esa asociacién de la musica baile con
el espiritu punk, aunque de inspiracién black y jamaicana, con sélidas
preocupaciones politicas y sociales. En esta atmdsfera nacerd el colecti-
vo de Djs de la Wild Bunch a comienzos de la década de 1980, diez
afos antes de que la ciudad se convierta en la capital del #ip-hop con
los éxitos de Massive y de Portishead.

Aqui se desarrolla un nuevo arte del descontrol y de las fiestas extra
muros alimentado por esa necesidad de concretar en actos el rechazo al
orden moral y a la brutalidad social y econémica del gobierno
Thatcher. Precisamente la cultura del sound system, adornada con los
caracteres politicos de un escenario bien implantado y, mds prosaica-
mente, con el amor al hip-hop, al soul inglés y al rare groove (movimien-
to creado por Djs transformados en monomanfacos cazadores de vini-
los inencontrables, editados entre 1969 y 1975); adornada con rodajas
de funk tirando a veces hacia el jazz, hacia los delirios psicodélicos o
hacia cualquier otro tipo de musica de sonidos poco marcados o deca-
pantes. En 1981 Norman Jay es el primero en construir su sound sys-
tem: «Good Times», con dos platos y un micro (del que no se sirve mds
que para anunciar sus bombas) y una galerfa sorprendente de musicas
en las que el reggae se une al soul y a muldples pildoras incalificables.
Llega siguiendo esta huella Jazzy B, de Soul II Soul, que hormigonea
durante noches memorables el «African Center» de Londres. Luego, en
1984, el Shake and Finger Pops, de los Young Disciples, que salvardn el
honor del acid-jazz londinense. Asi es como se crean en Inglaterra bailes
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rebeldes: son las primeras 7aves, piratas o no; se les llama warehouses y
vibran en las voces de las cajas de ritmos y en el sonido de grandes altavo-
ces que ellos mismos fabrican. Ya no se vuelve de esas veladas en veloces
caballos diurnos ni se confiesan de boca en boca los hermosos pecados.

Naturalmente, entre 1986 y 1988, el pequefio negocio de los
conectados warehouse se convertird en la explosién rave de toda la
juventud britdnica, como si esos alumbrados del sound system hubieran
preparado el terreno de la fiesta, esperando s6lo que llegara la marea.
Todo se desarrollé en torno a uno de los mds delirantes catalizado-
res: el virus del house. Para empezar, gracias a los DJs de la muy espa-
fiola Ibiza, ese virus pasa de Chicago a la isla de todos los placeres en
el corazén de las Baleares. Para continuar, gracias a los turistas y a
los Djs ingleses embobados con el poder directo de esta nueva musi-
ca, el virus inocula las ciudades del norte de Inglaterra: Leeds,
Liverpool, Sheffield y, sobre todo, Manchester, donde el Hacienda,
el club de «Factory» en el que oficia Laurent Garnier, se convierte en
seguida en EL corazén de este movimiento y cuya epidemia se trans-
mite a una velocidad de vértigo. Y llega a Londres, donde estalla la
locura. Y, cuando a comienzos de la década de 1990, los nuevos
némadas de la Spiral Tribe forman circulos juntando las culeras de
sus camiones para bailar en todos aquellos lugares donde se detie-
nen, radicalizan la herencia del Pop Group y de Norman Jay ofre-
ciendo cortésmente el brazo a los flics de la Dama de Hierro.?

2 Este fragmento histdrico debe mucho a las conversaciones con Vincent Tarniére y Loic Dury,
ex de Radio Nova.
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1986-1988. Clave de sol

Cémo Ibiza transmiti6 el virus house a Inglaterra

;Ibiza? Todavia hoy una isla de fiesta y de loca exuberancia.
Acicalada. Sexual. Comercial. Centro de experimentacién cadtica de
las musicas que formaban oleadas en los clubs del mundo entero.
Ese paraiso de las Baleares ha desempefiado un papel trascendental
en la contaminacién house y techno...

Cronistas comprometidos del «planeta dance» como Didier
Lestrade y Pascal Raciquot-Loubet resumen su historia: «Ibiza conocié
su méxima celebridad a finales de los setenta, en la época en que todo
el mundo fumaba bailando antes de ir a besarse tras los muros de la
catedral. Largo periodo de inaccién y, después, en 1986, Ibiza se reen-
cuentra. Este rejuvenecimiento se debe a los ingleses, colonizadores
atraidos desde siempre por este lugar, que pasaban alli sus vacaciones
de verano. Ibiza dio a luz el Balearic-beat gracias a Djs que vinieron a
girar los platos al Ku, al Pachd, al Histeria o al Amnesia»’.

César de Melero era por esa época uno de los Djs de Pachd, antes

de coger los platos del Space desde que se abriera un poco mds tarde...
En Global Tékno recuerda:

3 Extracto del ntimero especial de Rock ¢ Folk «Planéte Dance», aparecido en 1991.
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La fiesta comenzaba al amanecer y terminaba al atardecer. Para mi, valfa todo.
Pinchaba los primeros titulos de house de Chicago. Nadie, por otra parte,
conocfa esa musica y la gente verdaderamente enloquecia.

Antes de que llegara el house, la gente decia que mi musica era demasia-
do monétona. De hecho, yo ya pinchaba muchas repeticiones de secuencias
y de encadenamientos de andlogos motivos ritmicos. Eso daba una sensacién
de monotonia y de reiteracién. Yo pinchaba seguramente mds duro que los
otros DJs de la isla: Alfredo era mds cool, Pipi mds funky. En 1987 el Pachd
se convirtié en el club fundamentalmente Aouse de la isla. Ese afio coincid{
con Paul Oakenfold y me dijo: {Guau, eso es especial! ;Cémo se llama?’ Y,
claro, le respondi: ‘Esto es house, aqui tienes los discos’ Anoté las referencias
una por una, muy escrupulosamente. Tt ya conoces el resto: Oakenfold
llevé el house a Inglaterra.*

4 Entrevsita realizada por Jean-Philippe Renoult para su libro de autorfa compartida con Jean-

Yves Leloup, Global Tékno, Op. Cit.
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1987-1995. Arqueologfa pirata

La Inglaterra del acid-house en la jungla hardeore: revueltas hedonistas
y rebeliones tecnolégicas

1987. En las calles de Leeds y de Manchester no se les reconoce: los
brutales biceps gimndsticos sonrien. Bailan. Cantan. Y ya no les casta-
fietean los dientes. No han olvidado el futbol, pero, llegados de sus
vacaciones en Ibiza o en Mallorca en numerosos vuelos charter, llevan
el sol en el cuerpo. Se reencuentran en el Hacienda, nuevo templo de
la revolucién house promovida por el sello de New Order. Algunos
meses mds tarde, los hermanos y hermanas de esos hooligans irrecono-
cibles han contaminado Londres. En el Shoom, por ejemplo, pequefio
club asfixiante, ahumado, el sudor chorreando por los muros. Un
puniado de Djs ha traido de Ibiza esa gran ensalada musical: el house,
hijo tecnoldgico y minimalista del viejo disco nacido en los clubs under-
ground de Chicago dos afios antes. Se mezclan en ¢l los delirios posz-
punks de los Residents, de Yello o de Art of Noise. Esos DJs y su publico
de jévenes transfigurados buscan también en sus maletas una droga: el
éxtasis, y en su cabeza y en sus pies una actitud: bailar con los brazos
grandes abiertos para percibir el mundo de sonidos que pasa con una
sensualidad que la quimica prohibida incrementa hasta el mds frenéti-
co paroxismo. Bajo las luces, los estroboscopios y los ldseres psicodéli-
cos, el baile es puro entusiasmo de brazos levantados, girando sobre los
samples, las manos agitadas bajo los zzz-zzz y los blip-blip del sonido
«acid». Comunién de radiantes desconocidos.
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No se trata de una mdsica inventada aqui en los afios ochenta, sino de
una estética que, de repente, saldrd de las pistas muradas para explosio-
nar sobre las olas de lo prohibido. La ciudad y sus lugares liberados,
sus clubs y sus tiendas, desde Notting Hill la mestiza hasta
Carnaby Street la eléctrica; pero también los home studios, ocultos
en las terrazas improvisando nuevos creadores, lanzan una cultura
0, mds bien, una contracultura popular junto al mismo catalizador
de 1966, en la era del pop psicodélico: la droga; esta vez no con los
secantes de LSD, sino con el éxtasis new age llamado pildora del
amor. Terminados los afios negros de la heroina, ya se puede tocar,
se puede sonreir. Buen «karma» de una droga casi ritual a pesar de
los primeros excesos, los éxtasis cortados y los productos adultera-
dos hacen perder la pelota y la salud...

En Londres, la ciudad de las revueltas raciales en el pais del libera-
lismo integral, el vacio se abre entre el candor del movimiento y los
grandes titulares de los periédicos. Por un lado, los hooligans se han
convertido en pacificas peonzas gracias a un sol quimico, mientras que
los jévenes fans del acid-house adoptan en sus camisas y vestidos el
logotipo «smiley», sonrisa beat de ojos redondos exhumada de la tumba
de los setenta. Por otro, apoydndose en la muerte de un joven tras una
fiesta vibrante de esa misma quimica, las primeras planas van a encon-
trar en ella el pretexto para sus llamadas a la represién: «;Orgias de sexo
y drogal», «;El horror del acid-house!», «Acid Party: un ejército de bes-
tias con bates de béisbol!», «Prohibanse esas canciones del diablo!»,
«jFusilad a esos cerdos que apadrinan el acidl», etc.’ Jamds la prensa
habia sido tan virulenta desde las provocaciones de Sex Pistols. Se adi-
vina en ello una cesura: cuando Johnny Rotten escupia su desprecio a
la buena sociedad britdnica, a su codicia, a su envanecida reina y a su
«régimen fascista», se podia intentar aislarlo en el circulo de Satdn. Pero
los jévenes del acid-house ya han digerido el vémito de ese punk, de ese
Anticristo. Ya han comprendido: no escuchan nada de las Instituciones.
Ni siquiera las detestan. Las ignoran. Construyen su propia moral den-
tro de un circuito auténomo y sin mayusculas. Esa juventud prefiere
sus pequefias verdades antes que la gran Verdad que enmascara los
cuernos del poder. No quiere ser representada. Ya no quiere escuchar.
El odio de los titulares de prensa refleja ese vacio enorme. A partir de

5 Léase el formidable reportaje de Nicolas Roiret y Philippe Vandel en el ntimero 114 de la revis-
ta Actuel, aparecido en diciembre de 1988: «Londres: plus fort que le punk, Aciiieceed!».
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ahora, la gente de «Bien» debe gritar muy fuerte para hacerse escuchar
por sus hijos, que han elegido la actitud del autista. Esos adultos res-
ponsables ya no comprenden nada. Tienen miedo.

«Que se callen, parecen responderles los ravers. Nosotros, a divertirnos».

De 1987 a 1989 comienza una carrera de persecucion entre el gobier-
no Thatcher y los impenitentes fiesteros. ;La policia cierra las discos de
acid-house? No importa: nos vamos a los hangares. Condenado por las
aurtoridades, el éxtasis se convierte en marca de reconocimiento. Cerrando
los clubs y arrojando a millares de jévenes a la ilegalidad, el gobierno bri-
tdnico dinamiza una embrionaria contracultura. Se apoya en radios pira-
tas como «Kiss FM», en fanzines como Rave o Rave On 'y, sobre todo, en
titulos de DJs y grupos cultos que se creen todo menos szars: M/A/R/R/S y
los collages de Pump Up The Volume, Tim Simenon y su Bomb The Bass,
los Beatmasters, Sexpress, etc. Como en 1967, las redes clandestinas flore-
cen. En las tiendas de discos se ordenan los folios con los ndmeros de las
personas que han respondido, las cuales sélo en el dltimo papel y en otra
linea, indicardn dfa, lugar y hora de la tan deseada fiesta.

Las fronteras musicales estallan como en los mejores tiempos de la
psicodelia o del post-punk. De New Order a Primal Scream, de Moby
a Adamsky, y de KLF a Inner City, el rock y la electrénica se funden en
un vasto mix integral. Incluso los vestidos, todos ellos hechos de com-
posiciones y recomposiciones, camafeos jaquelados de Ibiza y grandes
margaritas impresas sobre tdnicas hasta las rodillas...

Entrad en ese hervidero de lo imaginario. Entrad en el baile. Entrad
en trance. Fusionad vuestros cuerpos y vuestros espiritus. Zambullid
vuestro ego en el océano de los ritmos. Las raves nacen semejantes a orga-
nismos efimeros, en un espacio «fuera del mundov, lejos, muy lejos de la
jerarquia del telediario y de los maestros de la razén occidental. Su
mundo no es lineal, sino ciclico. Vuelto sobre si mismo. El Dj es su cha-
mdn, y el techno su nueva tradicién oral, alimentada de ruidos y de repe-
ticiones. Michel Maffesoli tiene razén al hablar de éxtasis mistico, al
comparar, con sorprendente exageracion, la fuga de los salvajes fiesteros
con los vuelos poéticos de Rimbaud, de Michaux y de los poetas maldi-
tos. A dos estrellas de la 16gica cartesiana. Mds alld del bien y del mal.¢

6 V¢ase «Dans Pextase des raves», articulo publicado por Michel Maffesoli en Libération (23 de
agosto de 2001).
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Escapando a todo control en sus ensordecedores baldios, sus fébricas de
colores dionisfacos y sus campos abigarrados de seres humanos disfra-
zados de espirales, la fiesta mistica atemoriza al Poder, ya sea el Poder
estatal, el econémico o incluso el religioso. La guerra se establece entre
los sefiores de la arcaica Institucién liberal y esos muchachos irrespon-
sables que se atreven a divertirse al margen de los supuestos ya previstos
para los excesos juveniles. Las delicias del fruto prohibido empujan a
los guetos a unirse para defender ese derecho cuya reivindicacién
parece ridicula: «The right to party», el derecho a la fiesta. Atosigado
desde 1988 con una lluvia de multas y denuncias, el movimiento
estalla verdaderamente durante el verano de 1989. A cada rave no
acudirdn doscientos, sino veinte mil individuos pertenecientes a
todas las castas para batir el campo —#0 rave— en el bosque inglés,
a unas decenas de minutos de Londres, y cuya consigna es non stop
durante todo el week end..”

Otono de 1990. Las raves clandestinas, cuyos promotores son dete-
nidos por doquier, dejan paso a las grandes discotecas como el Heaven.
Pero la musica no se apaga. Se multiplica. Se viste de progressive house.
Se mezcla con melodias de canciones de garage y de soul. Come del pop,
y, a veces, se alista a la piraterfa. Como a menudo sucede en materia de
cultura popular, después de la batalla los jefes firman algunos contra-
tos, y el underground, aqui'y all4, se muda en «overground». Normal...

Pero la resistencia se organiza y evoluciona con naturalidad de acuerdo
con los dos caminos paralelos de las fiestas secretas y de las musicas sénicas.

Londres, octubre de 1990. Dos hermanos y sus amigos organizan
su primera rave y acaban en chirona. Squatters londinenses, Alexander
y Mark Harrison vivieron los placeres de la represién policial desde
1974, particularmente la del primero de junio de 1985, cuando las
fuerzas del orden atacaron «un convoy en direccién a Stonehenge,
lugar habitual de manifestaciones y de fiestas del movimiento» de los
travellers, esos némadas tan new age que viven en la carretera. «Ciento
cuarenta vehiculos fueron bloqueados por un extraordinario dispositi-
vo policial, numerosos vehiculos destruidos o confiscados, los ocupan-
tes aporreados e interrogados. Los fravellers quedaron tanto mds sor-
prendidos cuanto que, hasta entonces, eran considerados apacibles

7 El conjunto de este texto sobre las raves y el Summer of Love se debe en gran parte a Vincent
Borel, que participd en su redaccién.
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excéntricos, implicitamente tolerados. A partir de ese periodo fueron
reclutados por ciudadanos victimas de las expulsiones de los sguats, mds
violentos y politizados, punks entre otros.* Cinco afios después, en
octubre de 1990, con sus dos compafieras y, muy pronto, con otros
esbirros de la agitacién rebelde, Alexander y Mark Harrison deciden
crear una comunidad némada dedicada a las celebraciones libertarias al
aire libre: Spiral Tribe. Su casa es un camidn; su camién es un sound sys-
tem, y su sound system una bomba sonora.

Olvidados los Smiley —sonrisas impresas en camisetas fluorescentes, simbolos de
las primeras «acid-house partie—, ahora la vestimenta es negra, los créneos rapa-
dos y los enormes altavoces protegidos con telas de camulflaje, escupen una «ansie-
dad» psicodélica compuesta sobre sus consolas transportadas en camiones en
desuso de gran tonelaje. Contra Thatcher, la consola, el sistema, el equipo viven
autdrquicamente, y crean un modelo de autogestién: musicos como Simon y Jeff
autoproducen discos, cocineros y enfermeros se ocupan de lo cotidiano, y en cada
fiesta un equipo se encarga de excavar zanjas para usarlas como letrinas.’

De o con Spiral Tribe nacen sound systems con nombres de redes clandesti-
nas o de combatientes de una causa de acentos cyberpunk: UFO, Desert
Storm, Total Resistence, Exodus o DIY (anagrama de Do It Yourself) que, cosa
poco comun, une revuelta activa y deep house con acentos espirituales...

1992. En Londres los Bobbies lanzan sus lecheras contra los fieste-
ros. La carrera continda contra los DIY durante la Nochebuena en Bath.
El free festival de Avon se convierte en el free festival de Castlemorton
seguido del juego al escondite con los maderos. La organizacién de raves
se parecerd en lo sucesivo a una guerrilla, y esa guerrilla festiva conoce
a sus primeros mdrtires: los Spiral Tribe, cuyo material es confiscado en
el festival de Castlemorton, son perseguidos y juzgados por «alteracién
del orden publico con premeditaciény...

Paralelamente se fragua una resistencia sénica y politica contra la
melaza y la molicie talentosa, incluso «inteligente»... En ciertos centros
piratas el zechno se radicaliza a ultranza, se reduce a su esqueleto de rit-
mos mecdnicos y a jirones de ruidos, haciendo asi aparecer el hardcore.

8 Emmanuel Grynszpan, «Bruyante techno. Réflexion sur le son de la free party», coleccién
Y %
«Musique et Société», Editions Séteun, 1999. Consultarlo para los andlisis sobre la nocién de ruido.

9 Extracto tomado de «Les Spi, quatre Dj dans le vent», de Sarah de Haro, en Libération, agosto
de 2001.
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iQue el bombo golpee en cuatro tiempos! jQue agreda los timpanos y
que el bajo sacuda las tripas! Fuera, burgueses aficionados a la dulzai-
na tecnoldgica parecen gritar a las paredes. Llevados por idéntica
voluntad extrema, pero no encontrando en el zechno nada que satisfa-
ga sus deseos de inéditos furores, audaces Djs meten los breakbeats del
hip-hop en su hardcore. Gracias a las nuevas posibilidades de las mdqui-
nas y al arte del pillaje sonoro, inflaman sus ritmos de nuevas fantasmago-
rias... Y, bajo las garras de Shut Up and Dance (alias P)) y Smiley, el hip-hop
de los antiguos maestros Kool Dj Herc o Grandmaster Flash se mete un
tiro de adrenalina, pasando de un ritmo boeing de 80 6 90 a una velocidad
de cohete espacial de algo mds de 130 bpm... Asi nace el breakbear.

Fiestas secretas para afligidos comités. El sueno hedonista de las gran-
des raves ha dejado de existir. Musicas sombrias en modo TGV para cla-
nes underground. Quien dice breakbeat dice samples salvajes, no autoriza-
dos, por el simple placer del sonido o de la piraterfa. Tan brillantes como
escasos, los filibusteros del breakbeat roban por provocacién politica y
estética. Su sonido se apoya en un break de baterfa que aceleran en el
plato, conocido con el nombre de «<Amen», tomado de un meddley de
Curtis Mayfield y que fue realizado en la década de 1970 por The
Winstons. Con los recuerdos de un hip-hop degenerado y con los beats
del zechno mis castrense, los DJs mezclan el trifago de la selva urbana,
sirenas de bomberos, piquetas de robots metdlicos y metralletas de los
peores juegos de video. La musica se desea ruidosa: se apropia de las
poluciones sonoras que la sociedad tira a la basura y se las reivindica en
lo que tienen de mds insoportable; trazan asi una implicita frontera.

Entre 1991 y 1994 el breakbeat se transforma en jungle y, més tarde,
en drum'n bass.

Y, en noviembre de 1994, cuando estd orquestdndose esa mutacién
musical, el Parlamento britdnico vota el «Criminal Justice Act», que ins-
cribe por primera vez en las tablas de la ley la prohibicién total de «toda
reunion en torno a la musica repetitivar, respondiendo de este modo a
la victoria de los bandidos de Spiral Tribe durante su procesamiento...

El underground lanza a los suyos en direcciones contrapuestas; him-
nos contra la petulancia politica o experimentaciones tecnolégicas y musi-
cales. Los unos se imaginan hermanos sénicos de los estadounidenses de

10 Véase la nota 5 de este capitulo.



218| Techno rebelde  Ariel Kyrou

Underground Resistance; los otros se ven como buscadores de sonori-
dades nuevas, de ritmos cada vez mds complejos, retocados, enloqueci-
dos, cada vez mds estructurados y desestructurados en sincopas de
ausencias multiples, hasta el jzzz mutante del sello «Moving Shadow»
y las pulidas y moderadas regiones sou/ de LTJ Bukem...

:Hay que elegir entre utopia underground y éxito comercial? En
Londres, Goldie intenta una sintesis y naufraga después de haber popu-
larizado el jungle. ; Timeless? Edita un titulo y después se aburre. Y luego
nos aburre. Entre tanto, los Spiral Tribe y sus émulos, hastiados de
tanta represién, toman el turbo-jet hacia Francia y ocupan los desahu-
ciados pastos de la Europa continental.
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1989-1993. Constante epidemiolégica

Cuando toda Europa baila y se transforma en techno-house

1989. Caida del Muro de Berlin. Nifos y adolescentes bailan sobre los
escombros de un mundo. Y sus desubicados primos de la Inglaterra
libre se menean entre los cantos y los campos del «Summer of Love».
Europa se ahoga en un bafio de optimismo que hoy se tiene a mal
siquiera imaginar. Un mundo se abre. No se ve por ningin lado al ogro
capitalista, agazapado en su rincén. Justa esperanza, y, por todos lados,
en los clubs, en las calles, en las carreteras o en las fdbricas desahucia-
das, chicos y chicas se sacuden el trasero y se atraviesan de felicidad con
pastillas de sudor o de quimicas prohibidas.

En el micro del periodista Jean-Yves Leloup, Tom Thiel y Max Loder-
bauer, orfebres del grupo de pura electrénica Sun Electric, nos recuerdan:

Somos originarios del sur de Alemania y desembarcamos en Berlin en 1988.
El escenario se encontraba en sus inicios. El dnico club activo era entonces el
UFO, pero la cultura club, en el sentido que hoy la entendemos, era inexisten-
te. Un afio después, la ola acid-house se impuso rdpidamente en la ciudad hasta
llegar a su apogeo en 1991. Durante un afio todo Berlin estuvo de fiesta. « 7his
was massivel» Estaba el Planet, el Trésor y todos esos nuevos clubs... Fue una
época muy creativa. En Berlin, la caida del Muro desempefié un papel capital.
De golpe y porrazo se descubrieron en el Este todos esos espacios libres que
podian ser ocupados sin pedir autorizacién a nadie. Todos los clubs estaban
situados en la parte este de Berlin y fueron precisamente los jévenes del Este,
increfblemente entusiastas, los que en seguida se adhirieron al fechno."

10 Jean—Yves Leloup y Jean-Philippe Renoult, Global Tekno, Op. Cit.
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En julio de 1991 nace improvisadamente la primera Love Parade berli-
nesa. De algunos cientos, en seguida se pas, verano tras verano, a cien
mil, doscientos mil, quinientos mil, un millén de personas excitando
los sentidos en las calles de la ciudad.

Entre 1991 y 1994 Alemania ve aparecer clubs como setas; conec-
tados entre s{ por comisarios tanto reales como virtuales. En Francfort,
mesa giratoria de la Europa volante y ruidosa, el Dorian Grey se insta-
la en la sede misma del aeropuerto. Emuldndolo, en Munich, el
Ultraschall ocupa plaza en el antiguo aeropuerto. El Tiésor, en
Berlin, se transforma en parada del mds pristino fechno: el que ha
salido de Detroit. En Berlin, Francfort, Colonia o Munich eclosio-
na una contracultura cuyos pilotos han salido del new wave y de la
musica industrial locales: Sven Svith o Thomas Fehlman.
Concordancia de tiempos y edades: Klaus Schulze y Tangerine
Dream rejuvenecerdn sobre las amplias mesas de los sintetizadores de
ese techno que se llama trance... Las piezas del rompecabezas van reu-
niéndose para revelar un aire nuevo: liberacién politica en los ritmos
de las piquetas que todavia guardan en la memoria los golpes sobre
el Muro, pisteros que popularizan un movimiento y crean un puabli-
co, sonidos inauditos de los que se apoderan para digerirlos a su
manera, recuerdos del krautrock y de las vanguardias musicales para
salpimentar la salsa con caprichos histéricos y clubs que se abren
entre el amor a las mdquinas, el candor ecologista, la pasién por la
musica y los sonidos de la caja de caudales.

En Europa el virus pasa. Pero a veces muere. O no va mds alld de la
magia, preparada o improvisada, de grandes clubs, de hermosas playas o
de reinos abandonados, encontrando en el rio del presente a sus capita-
nes DJs y a sus marineros piratas; una inesperada fuente de la juventud.

En su novela de luces y sombras —Un ruban noir— el escritor
Vincent Borel narra esos momentos que ¢l mismo vivié...

En Italia, la noche balnearia de Rimini se ilumina con veinte proyectores que
sefialan las discotecas a cielo abierto, grandes como los palacios de Tiberio.
Horas de embotellamiento, de parachoques y de autorradio de competicién
antes de alcanzar Baia Imperiale, que cuelga en los acantilados sus columnas
ddricas y sus piscinas. Peter Pan estd en una jaula transparente donde el Dj,
encerrado en una blanca enajenacién Luis XV1, saluda al sol adridtico antes de
sumergirse hasta el lunes en las enloquecedoras catacumbas del Vae Victis. En
la frontera espafiola, por Figueras, el «Rachdingue», masfa catalana decorada
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con estatuas blandas de Salvador Dali, pone en trance el cuadrildtero
Barcelona-Perpifidn-Montpellier-Toulouse. En los alrededores, desierto y
garriga, pero gran fusién sobre el enlosado de basalto negro.™

Joven desde largo tiempo apasionada por las copias de Eurobeat, Italia
se descubre con bellos tintes house.

También Espana mete un dedo del pie en ese bafio nuevo, con mds
discrecién, es cierto, que el chapuzén que se da el pulgar teutdn.
Felizmente, Barcelona acoge en junio de 1994 el primer pow wow masi-
vo de las tribus europeas apasionadas por circunvoluciones numéricas
destinadas la cabeza y el cuerpo: asi nace Sonar, «Festival internacional de
musica avanzada y arte multimedia», al que rindo aqui homenaje...

Francia, como siempre, apocada. El house penetra las almas —gays
en su mayorfa— en el Boy, en el Palace o en La Luna, mientras que en
el fuerte de Champigny o en otros baldios se organizan las primeras
raves. Algunos iniciadores —a quienes saludo sin dedicarles aqui las
pdginas que merecerfan— intentan en solitario hacer saltar a las ranas.
Sombrerazo por Laurent Garnier, Erik Rug y Patrick Vidal, punk o,
mds bien, «anarco-nihilista», mezcla de Talking Heads y Patrick Juvet,
rendido al disco neoyorquino con los Gargons, luego Dj de todos los
azimuts en los Bains-Douches...

Y luego, en el norte, en Bélgica y en los Paises Bajos, sube, desde
principio de los 90, la fiebre del zew-beat, retofio algo amargaritado de
los fervores del zechno-house europeo... Breve lectura de viaje con ese
mismo Vincent Borel, que, en esa época, fue mi gufa por las aguas que
me calaban los dedos para permanecer en ellas largo tiempo y que él
cuenta noveladamente, sin preservativo:

Me trago un éxtasis a las dos de la tarde en un chalet perdido en el llano entre
Lille y Moucron. La musica de 7win Peaks remezclada por Moby suena en el
cassette mientras el Doctor Dactylus repite que El Durmiente debe despertar-
se. No he comido, estoy tieso como un muerto desde las tres hasta las diez de
la noche, hora de prepararse para el 88, donde unos tipos fluorescentes a lo
Keith Haring se agitan entre la multitud. Bandel es un pequefio speede que
bulle nervioso en la discoteca por visitar el Boccaccio, templo de las disco bel-
gas, especie de aeropuerto cuyos fulminantes bajos son ya legendarios.

12 Vincent Borel, Un ruban noir, Actes Sud, 1995.
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Completamente cubierta de neones y de vidrios luminosos, con camareros en
camisa blanca y nudo pajarita, Boccaccio es una sinfonifa de colores que debe
de consumir, ella sola, la energfa de una central eléctrica. Un lustre futurista,
réplica exacta del maravilloso platillo volante de Encuentros en la tercera fase,
se sumerge en un cuadrildtero amurallado. El new-beat belga —especie de
pesado gag para muchachos travestidos en putas y muchachas disfrazadas de
chulos macarras— consigue literalmente despegar las baldosas de un suelo
iluminado desde abajo por un haz de luces. Hay muchos franceses en esos
lotes; cruzan la frontera para recorrer la ruta de las discotecas, algo imposi-
ble con la legislacién toque-de-queda-después-de-las-dos-de-la-madrugada
instaurada en Francia.”

13 bidem.
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1977-1989. Paralelo histérico

El punk y el acid-house: dos caras de la misma revolucién

El punk dinamita el tedio de Elton John, las pretensiones de los Rolling
Stones, la virtuosidad gratuita de Yes y Génesis. Gritaba: «Joven inex-
perto, quienquiera que seas, aunque toques como un asno, puedes
coger una guitarra y tirar p'alante». Reemplacemos guitarra por orde-
nador, sintetizador o home studio. Doce afios mds tarde, ;no tenia el
acid-house el mismo mensaje que el punk? El punk se refa de los lideres
de la musica. A finales de la década de 1980 el sampling los asesina. De
ahi, en cada uno de esos momentos, la proliferacién de autoproduccio-
nes, de fanzines y de sellos independientes.

Punk y acid-house cultivan una misma filosofia: pasarlo bien con el
minimo de medios, sin poner crema Chantilly en sus instrumentos ni
un megdfono a sus diversiones. Pero se distinguen en una cuestién
importante: la rebelién punk se desvanecié silenciosamente en los lim-
bos de la new wave, mientras que la ética filibustera expresada por el
acid-house se reencarné después en los multiples rostros del hydro tech-
no-house y en los vinculos espirituales de KLF para el «Kopyright
Liberation Front...» Vuelve a encontrarse en el 2000 bajo la mano
inconsciente de decenas de millones de zozos intercambidndose gratui-
tamente ficheros musicales a través del servidor «Napster» en la Red,
oponiéndose y despreciando las reglas del copyright... ;Por qué esa diferen-
cia? Porque el sampler no existia en la época de los Sex Pistols, y porque el
acid-house, nacido del home studio y de la cultura dance con espiritu
punk y sobrenatural psicodelismo, vibraba con el pistero bajo los asaltos
sonoros de las primeras bombas numéricas...
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1993-2002. Hermosa fuga

De las «free parties» a la «french hype»; espiritu rebelde: destas ahi?

Se llama «La Cosa». Es «rodante» y DJ hardcore en versién marcial y
metdlica, violenta y tenebrosa del zechno bum bum, un horror para el
melémano con disfraz de Verdi o en camisa de Coltrane. Su territorio:
las free parties, fiestas salvajes que invaden los campos, las fibricas, los
hangares y los campamentos militares abandonados de Francia y de
Navarra sin ninguna autorizacién oficial. El 16 de junio de 2001 ese
hilo férreo de veintitrés anos de edad marcha a Parfs a manifestarse con-
tra la enmienda Mariani, proposicién presentada en la Asamblea fran-
cesa por un viejo soldado del RPR y que tenfa como objeto autorizar a
los «agentes de la policia judicial» a «ordenar el embargo del material
de sonorizacién» en «caso de manifestacién no autorizada de gran
envergadura en un territorio privado o publico que pudiera represen-
tar un peligro para la tranquilidad de los ciudadanos».

En una imagen publicada por Libération el dia de la mani, un tipo
cualquiera acaba de pillar a «La Cosa» transitando en su start-up y
cuenta en el diario una anécdota: «Estacién de Saint-Lazare, el otro dfa,
una piqueta hacfa temblar los cristales, todo el mundo pasaba tapindo-
se los oidos, ¢l se detuvo y dijo: ‘Qué pena, no llevo una grabadora...’»"
El joven DJ manifestante no lo sabe, pero es uno de los hijos espiritua-
les de Luigi Russolo y de los futuristas italianos. Le gusta perderse entre

14 Extractos tomados del reportaje sobre «La Cosa» en Libération (16 de junio de 2001): «Le
raveur éveillés, por Pascale Nivelle.
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los gritos de las mdquinas. Sucias. Primarias. Le gusta sentir vibrar en
lo mds profundo de su esqueleto ese sonido insoportable, repeticiones
enfermizas que violan los timpanos y el fragor de las obras publicas que
martillean la cabeza a velocidad de Concorde. Le gusta esa musica y
esas fiestas de jévenes groseros que hacen cagar a las buenas gentes y
justifican la fuerza de la ley, segtin el diputado del RPR y de notables
socialistas solicitos en contentar a su querido electorado.

Evidentemente, «La Cosa» no es ni Varese ni Rosa Luxemburg. No
tiene ni visidn artistica ni conciencia revolucionaria. No quiere cam-
biar el mundo, sino cambiar de mundo durante un fin de semana.
Liberarse de los apremios de la sociedad tal como va (o mds bien como
no va), olvidar los horarios de la oficina y las fatigas de la superviven-
cia durante un paréntesis de dos noches y dos dias antes de volver for-
zosamente, zumbdndole los oidos, a su realidad profesional y social de
cada semana. Historia de un enloquecido.

Es una escuela de la vida, dice. Tras esas noches se encuentra la idea de partici-
par sin pedir nada al sistema, ni subvenciones ni publicidad. Ello responde a una
auténtica tendencia: la gente est4 hasta la coronilla de ser constantemente soco-
rrida. La civilizacién moderna consiste en «quédate ahi, nosotros lo hacemos
todo por i, asi que cierra la boca». Una free party es todo lo contrario; no se con-
sume nada. El organizador somos todos, y no es culpa nuestra si la droga o la
polucién se concentran alli. Se trata de problemas que afectan a toda la socie-
dad, en la escuela y en el trabajo. Somos menos hipdcritas, eso es todo.”

Los majaderos que, en la prensa, vilipendian la «légica liberal» de esas
fiestas piratas deberfan cambiar de lentillas. «La Cosa» y los suyos
rechazan con el mismo énfasis a la vieja mamd Estado y al joven papd
de las multinacionales. Sin sublevacién ostensible, sino como quien
tira a la basura las zapatillas agujereadas que le impiden correr por la
playa. Malditas sean las jerarquias. Malditos los medias tradicionales
que no comprenden el juego de indicios que precede a todo aconteci-
miento, teléfonos improvisados y papeles volando a la basura. Malditos
esos notables, alcaldes o jefes de policia, que tardan semanas antes de
decir si, y después no, una autorizacién para divertirse. Malditos esos
diputados tornadizos que sancionaron finalmente con su voto en la

15 1bidem.
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Asamblea Nacional la Ley de seguridad en octubre de 2001. Malditos
esos mastodontes del disco que sélo piensan en el dinero. En las free
parties, si unos agreden su salud con protéxido de nitrégeno o con
pastillas sospechosas; si otros giran como peonzas inconscientes o se
plantan como zanahorias pasadas de coccién enterradas por falsos
conejos, lo hacen sin tener que rendir cuentas a nadie. Libres incluso
para expresar su mal gusto.

En Francia, la epopeya de las free parties se va al traste (como a
menudo sucede en materia de libertad extramuros) por una acusacidn,
el 10 de julio de 1993 en Amiens: denunciada muy oficialmente, la
velada Oz es prohibida por orden policial con el fin de evitar las cldsi-
cas «perturbaciones del orden publicor. Llegados de la Inglaterra
expuesta a la represién de la Dama de las enaguas de hierro, estdn
anunciados los Spiral Tribe. Con autorizacién o sin ella, estdn alli para
hacer enloquecer cabezas y piernas. Mientras los fiesteros se manifies-
tan en el Trocadero siguiendo una tradicién muy francesa, los zravellers
convertidos en el emblema de los free festivals «ganan la campifa picar-
da para el primer “teknival” (neologismo para designar los festivales
techno gratuitos) flanqueados por otros sound systems como Bedlam,
UFO, los franceses Nomade o Invaders».'

El movimiento continuard, mezcldindose nuevos guerreros hexago-
nales y principes travellers britdnicos que encontrardn en el continente
a un publico joven con los ofdos hormigonados y gallineros de talante
menos mordaz.

Ejemplo simbdlico: en 1997, mientras los transmusicales de Rennes
se encierran en «Plan¢te» (una 7ave a 200 francos en el hall del parque de
Exposiciones), los Planetes Fuckers organizan una descafeinada «contra-
Planéte» que despierta a los muertos del cementerio del Este y que finan-
ciardn, como de costumbre, con pagos en monedas de 10 francos y con
los beneficios del bar, donde sélo se sirve cerveza, gaseosa y zumos.

A veces los exacerbados posesos se mezclan en combates politicos a
la manera de las manifestaciones de Reclaim The Streets en Inglaterra,
actos de rebelién cuyas raves no son mds que un desierto sudoroso y

16 Informaciones recogidas del dossier del diario Libération: <1993-2001: Lepopée des raves»
(30 de julio-4 de agosto de 2001), en particular las pdginas de Sarah de Haro «Les Spi, quatre
Dj dans le vent», de Alexis Bernier «Des idéaux 2 la dérive», y de Matthieu Ecoifier «Free par-
ties contre teknivals».
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chisporroteante, como aquellos trece sound systems instalados durante
seis dfas en el Carnet manteniendo una lucha contra la construccién de
una central nuclear en junio de 1997. Pero la musica siempre se super-
pone a la guerra contra el sistema. Imitando a las casas de discos lilipu-
tienses como «Expressillon», «Gazole» o «Tekablok» y mds cerca del
vinilo que del ldser, cred sus propios espacios de expresion para vivir de
otra forma sus delirios antes que oponerse frontalmente a las institu-
ciones musicales o administrativas. Hasta que las autoridades deciden
dar otra vuelta de tuerca, como en aquel perfodo de julio a noviembre
de 1997, o cuatro afios después, en 2001. Entonces, el miedo y la idio-
tez oficiales actiian como dolorosas y, sin embargo, perfectas operacio-
nes publicitarias. La pelicula del verano de 1997 comienza en julio por
iniciativa de los tecndcratas que, sin duda por envidia, arrojan una llu-
via de porrazos contra el sound system de los «Teknocrates». Julio, agos-
to y septiembre languidecen jugando al ratén y al gato y a balén pri-
sionero. En octubre, en Lille, la TV enfoca su lente; las cdmaras de
France 3 filman el asalto a la casa Poulagat contra la fiesta de los
«Alliés-Nés», lo que suscita de inmediato numerosas manifestaciones
en Parfs, las palabras severas pero sabias del bueno de Jack Lang y de
aspirantes a fiesteros neofuturistas entre las hordas de jévenes neéfitos
enfermos de simple y bulliciosa oposicién.

Ciertamente, bajo diluvios de decibelios, las free parties unen cielo
e infierno. Por muy cretinos que sean los articulos de muchos diarios y
semanarios sistemdticamente adheridos al partido del Poder y al punto
de vista cominmente aceptado al analizar los dafios de las drogas y la
irresponsabilidad de los fiesteros, lo cierto es que escriben sus asnadas
a partir de hechos reales... Los que defienden los principios de la reali-
dad berreante no pueden participar de la bisqueda de los ravers, de la
necesidad de otro espacio donde escapar de la apisonadora del trabajo
asalariado. No pueden comprender la necesidad de ocupar un espacio
marginal con el fin de evitar las torturas administrativas o —por qué
no— inventar nuevos modos de conducta. La incomprensién de los
Poderes publicos es una bendicién para las free parties, pues éstas sélo
adquieren sentido como transgresoras de la legalidad, definitivamente
separadas de las reglas del espectdculo, del bienestar, de la higiene, de
la seguridad. Imposible alquilar los espacios. Es necesario usurparlos.
Robdrselos a la sociedad. ;Representantes? ;Expertos? ;Prensa?
;Productos culturales? ;A la basura todos! Los 4tomos mds radicales de
ese mundo y de sus fiestas salvajes mandardn a la mierda incluso las
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grabaciones, los CDs de los artistas techno, sospechosos de aprovecharse
del movimiento para construirse un nombre. Como prueba, este
extracto de un texto de la revista 7N7, citado por Emmanuel
Grynszpan, que junta las dos gorras (la del buscador y la del actor) de
las free parties: Nada de lo que se graba tiene valor real. Los sistemas
de grabacién anulan lo que memorizan. La repeticidn, la reaudicién, lo
transforman todo en banalidad inutilizable, en mentira. Quienes quie-
ran guardar una copia de lo que no han podido conservar en un ins-
tante no obtendrdn mds que materia muerta (...) Sélo las fiestas clan-
destinas y la musica que en ellas se pincha por primera y dltima vez,
s6lo las palabras (que no desaparecen, sino que viven entre nosotros)
tienen verdadero sentido. Estas palabras son el inmedia que reabsorbe
a los media bubénicos».”

Imitando a Spiral Tribe o a Furious, algunos sound systems ponen en
préctica el concepto de «caja comun» a la manera de la comunidad Aip-
pie, o el de autogestién entendida como una forma de vivir de su deli-
rio sin deber nada a nadie... ;Pero existe entre los ravers la bisqueda
consciente de otro lugar? ;O se trata mds bien de la voluntad de hacer
simplemente estallar moléculas? El rechazo de la razén oficial adquiere
su mds acabado sentido en el deseo de hacerse a sf mismos (el deseo de
sculpture de soi) y una voluntad de «ser ellos mismos su propia norma,
retomando asf las prescripciones de Didgenes el Cinico..."*

18 Filssofo griego (Sinope, 413-327 a. ].C). Despreciaba las riquezas y los convencionalismos
sociales y se alojaba habitualmente en un tonel. Se cuenta que, cuando en Corinto, Alejandro
Magno le preguntd si deseaba algo, le respondié: «Sf, que te apartes y no me quites el sol».
Manifestaba un enorme desdén por la humanidad y una vez se le encontré deambulando por las
calles de Atenas, a pleno dfa y con una tea en la mano, repitiendo: «Busco un hombre» El esque-
ma epistemolégico del cinismo no es, en puridad, aplicable (acaso sélo tangencialmente) a la acti-
tud de un 7aver; no imaginamos ejerciendo esa extrema misantropfa diogenésica o, mds bien, aris-
ténica, a quien busca en un otro af#n precisamente un gesto empdtico del que toma esa necesaria
afinidad que le hace ser él mismo justamente por ser en el otro. El sentido grupal, en el caso de
los ravers, es mds que evidente; de otro modo no se entenderfa que pusieran en practica la gestién
y mantenimiento autdrquicos de su sostén mediante aquella «caja comzin», ni mucho menos se les
asocia al ejercicio de un culto extremadamente ascético de la virtud. Hago notar en inmediata extra-
polacién la etimologfa cinica y su traslacién semdntica espuria: derivada de @k Kkydve e/ perro),
porque era en el lugar ast llamado («La puerta del perro», en Atenas) donde su fundador y discipulo
de Socrates (Aristenes, 444-365 a. J.C) expresaba pitblicamente la doctrina, lugar del que tomd su
nombre. Hay quien atribuye el derivado al propio Didgenes, al que también llamaban en griego ,©x
KYOV, ‘el perro’, por sus maneras muy poco elegantes; esta versién, sin embargo, estd mucho
menos contrastada [V. del T]].
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Tirar a la basura los civilizados circuitos de la ley cuando no sirven mds
que al stablishment orgulloso de sus privilegios estd muy bien, es tre-
mendamente ambicioso, pero ello entrafia una rara responsabilidad y
una ética de Robin de los Bosques cara a cara con el contexto de la fies-
ta insurreccional. El rechazo de la norma dominante y de sus empeci-
nados castradores no supone el rechazo de toda ley, sino la creacién de
reglas nuevas, improvisadas y efimeras incluso, intuir funcionamientos
ad hoc que se decanten hacia cédigos de conducta que incluyan prohibi-
ciones naturales a la manera de la Net Attitude de los verdaderos backers.
Este juego de construccién tiene un nombre que suena falso, demasia-
do sucio para esa pretensién de nuestros representantes politicos de
vivir sus tareas como la encarnacién de la Ley y de toda vida en socie-
dad: la democracia. No la Reptblica, ese ideal-juez tan necesario inclu-
s0, sino la democracia, que es una busqueda perpetua y que justifica la
necesidad para los marginados de abolir algtin dia (con objeto de crear
otras) leyes desfasadas o desviadas por notables embrutecidos.

Al margen de su intencién de crear una sociedad alternativa como
la sonaron los hippies y a veces lo intentaran algunos travellers en sus
camiones, ;qué queda de las free parties el lunes por la manana en el tra-
bajo o la noche del lunes en la cama? ;Una musica nueva? No, cierta-
mente no. La improvisacién deja a los DJs la satisfaccién de una crea-
cién sin fronteras, pero el resultado, salvo excepciones, no va mds alld
del marco de un terreno vago y de unas orejas de algodén. Ni revolu-
cién politica ni revolucién musical, sino derviches DJs de contrastados
talentos y bailarines que danzan y se olvidan. ;Es suficiente? ;Por qué
no? Hay algo de extremadamente realista en esa separacién entre el
mundo que se sufre cada semana y el que se elige el fin de semana.
Como si la utopia sélo adquiriera sentido en los actos. Como si ya no
existiera la Ideologfa con I mayuscula, sino la prictica licida de sus
pequefias ideologfas domésticas en tanto se pueda y, si es necesario,
construyendo un tamiz entre sus propios mundos. Que mi vida sea arte
cuando pueda permitirmelo y que me sobre tiempo muerto cuando no
pueda hacer otra cosa. Mds vale realizar mi suefio por etapas que con-
tentarme con sonar.

Cabe, sin embargo, preguntarse si puede haber en ello contamina-
cién entre los mundos del suefio realizado y el de la vida sin suefios.
Cuando vuelvo a la sociedad y a sus normas que yo no he elegido, o a
mi familia, ;mantengo esa postura? ;Existe comunicacién entre esos
dos mundos? ; Transmisién de valores? La cesura absoluta es imposible.
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Algunos actores de esa escena aplican cierta flexibilidad a su expresién
libre de los fines de semana, aceptando a veces acudir a un club. Crean
lugares de paso entre nuestros dos universos: el oficial y el pirata. Ah{
se mantiene, por ejemplo, el sound system de los Heretics a pesar de las
frecuentes denuncias luego sobreseidas. Fuera de las fiestas, forman un
grupo de amigos... Y el representante, el ingeniero de sonido, los ilus-
tradores, los informdticos... se encuentran a veces en el trabajo.”

De lo cual puede desprenderse otra pregunta: mds tarde, cuando
después de seis o siete afios de alegrias nocturnas, el raver deja las fibri-
cas abandonadas y el libre mundo del zechno, ;qué subsiste de aquellos
momentos de heterodoxia?

Cambiemos de territorio y observemos las madrigueras del zechno a
la francesa.

Si ha de haber comunicacién entre la sociedad y el mundo de las
free parties, ambos han de constituir forzosamente ocios privilegiados.

Cuando crean sus propios vinilos sin la menor informacién, burldn-
dose de los candnes de la industria del disco y construyendo sus redes de
distribucién auténomas, ;no practican los pioneros de Detroit una forma
de herejfa que hace vivir mds radicalmente a los actores de las free parties?

Y los Daft Punk ;no son heréticos cuando negocian con la «Virgin»
un contrato autorizdndoles a ocultar sus rostros y a editar experimen-
taciones aceleradas en sus propios sellos independientes («Roulé»,
«Scratché» o «Crydamoure»)? Exitos y éxitos potenciales destinados a
los clubs y a la produccién en vinilo. Idéntica actitud enfrentada, cuan-
do no rebelde, contra la SACEM:* en la raiz del asunto, el rechazo de
Thomas Bangalter y Guy-Manuel de Homem Christo a aceptar reglas
de juego que no fueran las suyas; el rechazo a plegarse a un monopolio
de hecho que obligaba a los artistas a dejar administrar al monstruo
SACEM TODOS sus derechos, directos o indirectos, en CUALQUIER sopor-
te y en el mundo ENTERO.

Pero no nos engafiemos: los dos guerreros estelares de Daft Punk no
son dngeles de la revuelta anticapitalista. Me quedé profundamente
decepcionado al saber que habian prestado su musica a los infames

19 Consultar el articulo de Antoine Calvino en el ntimero de Traxx de septiembre de 2001: «Sans
foi ni loi».
20 Similar francesa de la espaiola SGAE (Sociedad General de Autores de Espana) [V. del T'].
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«NRJ Music Awards». Astutamente, obtienen sus ganancias sin ejercer
ni su gusto ni su espiritu de independencia, divirtiéndose en parir can-
ciones como antes hicieran los productores del disco wunderground,
homenajeando al house de Chicago, se entiende. En Discovery, sobre
todo, cultivan un universo de serie Z, entre el rock de los afos ochen-
tay la locura psicodélica del P. Funk, kitsch, irrisorio y tremendamen-
te accesible aun siendo ellos sus autores. Gusta o no gusta. Pero se les
debe reconocer su integridad. De la misma manera que debe saludarse
esa calidad rara en otros caballeros de la french touch que mantienen su
independencia artistica y econémica arriesgdndola a la confidenciali-
dad de los clubs y de los circulos de melémanos extraterrestres. Asf
hacen Etienne de Crécy y su sello «Solid», o Gilb7 y su afamada casa
«Versatile», que lanzé 7 Cube y descubri6 en Joakim Lone a un extra-
ordinario mutante empachado de jazz, de jungle y de musica contem-
pordnea. Dentro de un género mds cldsico, tampoco puede omitirse la
extraordinaria longevidad de «F Communications», el sello ecléctico de
Eric Morand y Laurent Garnier, en el que se cruzan Readymade, Saint
Germain y A Reminiscent Drive... Garnier, el caballero blanco, siem-
pre supo preservar su impecable moral, fiel a las referencias que lo habi-
tan desde sus comienzos en el Hacienda en 1987: la selectividad de los
clubs underground, el sentido del baile del house de Chicago y el mini-
malismo sonoro del techno de Detroit.

Todos tienen en comtin una desconfianza hacia las multinacionales
del disco tanto como hacia el Estado. Todos privilegian sus guisos y los
hacen vivir primero en los clubs, en sus comunidades o en circuitos de
distribucién paralelos. Quieren el éxito para ellos y sus artistas, pero
bajo su control. Como artesanos de la musica, nacidos para durar e
imponer sus elecciones éticas y estéticas a los tiburones, a las grandes
casas de musica de las que se sirven para llegar a un puablico mds
amplio. Donde los fiesteros huyen en busca de un lugar al margen de
las normas sociales, ellos acttian menos como rebeldes que como musi-
cos honorificos. Integros respecto a su comercio.
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1997. Sesién de apping

La filosofia del sampling segin Future Sound of London

Future Sound of London conserva ese lado de receptor permanente. Un ejem-
plo: si voy a jugar al futbol al parque con mis colegas, puedo grabarlo todo en
una cdmara en numérico y utilizar los sonidos y las imdgenes a continuacién.
Recojo sonidos e imdgenes en todo momento. Todo el mundo se ha converti-
do hoy en una especie de sampler a la manera del tipo arrellanado delante de
su televisor, que zapea apurando los minutos, y deja penetrar esos pequefios
fragmentos de caos en su espacio cotidiano. Somos receptores, pero no somos
pasivos. Puedo perder una hora mirando un programa de mierda en la tele,
pero intentaré hacer algo creativo. Idem: si compro un disco nauseabundo por
20 délares, procuraré extraerle todo lo que tenga de positivo. Se trata de un
reciclaje permanente (...) Hay miles de samplers en nuestros dlbumes que jamds
hemos declarado a la sociedad de autores. Invertirfa en ellos tal vez un dfa de
mis estudios o de mi carrera, pero tengo mucha confianza en nuestro trabajo.
Es una especie de re-evaluacion de todo lo que se hizo hace algunos afios, de
todo lo que la sociedad y los media se han dejado y que nosotros hemos reci-
clado. Por eso la sampler music es la mds eminentemente contempordnea hoy.
Porque refleja con absoluta simplicidad cémo vive la gente actualmente.”

Gary Cobain, miembro de Future Sound of London.

21 Entrevista realizado por Jean.Yves Leloup para la revista Coda.
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1787-2002. Elogio de la piraterfa

El sampling como juego o como un acto artistico

1990. Un gallo invita a bailar. Una voz de profesor seducida por un
guifio en las fiestas piratas: «El sonido tradicional de los veranos ingle-
ses»... Despega un avién. Aterriza una pregunta: «;Cémo era el cielo
cuando eras joven?». Mientras suena la harménica de Erase una vez en
el Oeste, pinchada sin la aprobacién de Ennio Morricone, Rickie Lee
Jones responde con su voz de diosa, también pillada de alguna entre-
vista radiofénica... La cantante de jazz relatando la suavidad de las
nubes de su Arizona infantil. Un sintetizador a lo Tangerine Dream hier-
ve con placer en aquellas palabras repetidas sin cesar, el groove se comple-
ta con un fragor de percusiones. Después de este loco minuto de natura-
lezas evocadoras y de relieves trascendentes, The Orb lanza el estribillo
de Little Flufly Clouds, esqueleto de caramelo ritmico a la guitarra adul-
terada, robada esta vez al Electric Counterpoint de Steve Reich...

Entre ambient abigarrado, house sofisticado y dub para extenuantes
orgfas, Little Fluffy Clouds se convierte en el himno de despedida de las
raves. Respondiendo a la pregunta de un periodista, Steve Reich descu-
bre que ha sido pirateado por The Orb. El gran compositor de musica
minimalista defiende el principio del derecho de autorfa. Pero en este
caso no sabe qué hacer. Se lo comenta a su discogrdfica —«Elektra
Nonesuch»— y renuncia a perseguir judicialmente a esos jévenes ban-
didos que roban sin citar sus fuentes tanto en su caso como en cual-
quier otro: series televisivas, discos impensables... Pese al éxito que
obtuvo el titulo de ambient house, Reich transige, como si reconociera
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la raza de esos nuevos alquimistas, autores de una creacién original a
partir de una retahila de elementos sonoros. Recuerda que también él,
en los afios 60 para It5 Gonna Rain 'y Come Out, se apropié de dis-
cursos callejeros para tejer sus primeros arabescos de musicas repeti-
tivas. Si no protesta es porque conoce la historia de la musica, la suya
y la de los demis...

Es una vieja tradicién de la mudsica cldsica mezclar otras obras, dice. Yo mismo
he incluido recientemente a Wagner en una de las mfas. Durante la Edad
Media se utilizaban canciones populares como base para las misas (como
L'Homme troué o Mille regrets). La diferencia es que se debfa volver a tocar el
préstamo con instrumentos, mientras que para los DJs resulta mucho mids
facil: graban y combinan. Pero el principio sigue siendo el mismo.?

Olvidemos la técnica y preguntémonos por la cita sin autorizacién.
Explorando la historia podemos alumbrar hacia 1787, en Praga, donde
Mozart estrena su Don Juan como un pot-pourri —un remix podria
decirse— de evocaciones operisticas interpretadas antes en la ciudad...
Pone en escena a Don Juan'y a Leporello que, como dos disc-jockeys (D))
avant la lettre, se pasan uno a otro las canciones reuniendo obras ya
existentes a modo de divertimento.> Mozart mezcla en su potaje Una
cosa rara de Martin y Soler o un «minueto de caza tomado de la épera
de Giuseppe Sarti Fra i due litiganti il terzo gode». El creador cita abier-
tamente, interpreta y arregla su botin sin prevenir a las victimas. Este
juego participa de la creacién, y nadie le pone un pleito a Mozart...
Como lo hacen Bach, los hechiceros africanos, los cantantes de &/ues o
nuestros bisabuelos bretones, Mozart se inspira de dos maneras: por un
lado, incorpora —como si escribiera entre comillas— el tema o la can-
cién original; por otro, mastica y digiere sus alimentos de ayer y de hoy
para inventar mejor su futuro, que es tal vez el nuestro...

Entonces, ;por qué diablos lo que era justo de Guillaume Dufey a

dpor q q J 4

Mozart (;durante cinco siglos!) no puede serlo actualmente para The
i & p p

Orb y Futur Sound of London? Cuando en los afios sesenta un com-

positor de musica concreta une a Stravinski y a Beethoven en una sola

22 Extracto de una entrevista realizada para Nova Mag por Vincent Borel y Ariel Kyrou y accesi-
ble integramente en http://www.technorebelle.net

23 Extracto del libro de Peter Szendy, Op. cit.
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y unica banda magnética, el acto no suscita malestar ni supone ningin
oprobio, pero la estética nada tuvo que ver en eso: ese artista sabio no
obtiene ningtin beneficio, y sus investigaciones son financiadas por el
Estado a través de encargos o de subvenciones de un laboratorio mien-
tras The Orb experimenta en el corazén de la jungla urbana y roba
treinta segundos del sainete creativo de un autor vivo. Mozart, aclama-
do por sus contempordneos, se aprovecha —como el investigador en
musica concreta— de un mecenas, y su audiencia se reduce a los espec-
tadores de una noche en Praga y, después, un afio mds tarde, en Viena.
Su mercado potencial es muy pequefio mientras que el de The Orb,
gruptdsculo sin principes ni inversores que lo sostengan, parece un
inmenso océano donde pululan orcas, tiburones y marrajos para los que
una obra es propiedad privada y, por lo tanto, una promesa en délares
que serd en adelante la mejor apuesta: no estética, sino econémica.

La grabacién a gran escala (Walter Benjamin lo ha demostrado)
transforma una obra rara y casi ritual en un bien accesible a todos.
Siendo reproducible, el arte pierde su «aura». Pero ;cambia este nuevo
dato la esencia de la evolucién artistica? Durante doscientos afios de
intervalo siempre se mantuvo esta constante: un artista que no digiere
sus influencias para superarlas y que se contenta con repetir o recitar
las Tablas de la Ley, no ofrece mds interés que el de un amanuense.
Luego el arte de la cita no es de hoy. Segtn lo reaccionaria que sea la
regla, ;harfa falta reservar su prdctica tinicamente a los artistas reconoci-
dos como Steve Reich? No podemos seguir a Adorno en su condena pura
y simple de las «musicas-fetiche», completamente devaluadas en los cir-
cuitos del mercado. En efecto, el juicio de valor resulta indispensable, y
la relacién con el mercado un criterio clave de apreciacién, pero a condi-
cién de admitir la inexistencia de cualquier limite absoluto entre mdsica
seria y musica de entretenimiento, musica instituida y mudsica salvaje,
dado que literalmente ese muro ha estallado con el free jazz, la liberacién
psicodélica y la llegada a la disidencia pop de los retonos del arte y de las
musicas contempordneas. Para su bisqueda y para la sutil puesta en esce-
na de sus objetos musicales de contrabando, los ilegales The Orb no se
alzan hasta el nivel de exigencia intelectual de un Stockhausen, pero
actdan como artistas, por esta razén Steve Reich no grité jal ladrén!...

Durante mucho tiempo, a la manera de Mozart y su Don Juan,
cualquier plagio suponfa tocar un instrumento o que lo hiciera una
orquesta. Luego llegaron las primeras técnicas de grabacién y la posibilidad
de utilizar magnet6fonos de banda o platinas analdgicas que propiciaron
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las experiencias de Pierre Schaeffer y Pierre Henry con una puerta que
chirria o un perro ladrando con el rabo entre las piernas; facilitaron
igualmente los primeros matrimonios de musicas anacrénicas mon-
tadas en bucle, como el premonitorio Canaxis de Holger Czukay y
Rolf Dammers en 1968, cuya composicién reposa exclusivamente en
el contraste manual (y sin permiso) de un céctel heterdclito: «Los
bucles provienen de armonias europeas, también los coros, y, sobre
todo ello, se insertan voces asidticas —explica Czucay. Sobra decir
que todo eso fue compuesto en contra de todas las leyes musicales de
la época. Me decian que era imposible mezclar voces orientales en el
sistema arménico occidental, y que era contranatural, incompatible,
que pudiera funcionar. Bien, pues yo quise probar lo contrario. Fui
yo mismo el primer sorprendido del resultado, el cual funciona per-
fectamente».”

Diez afios mds tarde, ese género de ejercicio de manipulador per-
tenece todavia al orden de la investigacién o, cuando menos, del
delirio. En 1979 la prensa apenas se hace eco de la publicacién de
un 4lbum de Holger Czukay en solitario que, sin embargo, se con-
vertird para los aficionados en un objeto de culto: Movies, espléndido
y romdntico ballet de juzz en forma dub de ondas radiofénicas, de
guitarras suplantadas, de collages alucinantes, de teclados infantiles
y de improbables sonoridades arabizantes. Género enajenado en el
que conectan un dub relajante, un coro inglés, una lima hawaiana,
una bailarina del vientre extasiada, un gallo reidor, y una diva de
épera triturada. «Me diverti como un loco buscando cémo los dife-
rentes universos tomados de peliculas o captados a partir de emiso-
ras de radios podian unirse en una pieza de musica como si todo eso
hubiera sido concebido en conjunto desde el principio» —recuerda
el antiguo bajista de Can. Dato no desdefiable: necesité dos afios
para enhebrar ese asunto amoroso y humoristico. Otro disco com-
parable a éste aparecid, con mayor difusién, a comienzo de 1981:
My Life In The Bush of Ghosts, de Brian Eno y David Byrne, desa-
rrolla un funk mutante a partir de voces y vocalizaciones de predi-
cadores, de cantantes o de politicos drabes hurtadas a la radio.
Aunque, pese a su relativo éxito, este dlbum pertenece todavia al

24 Fragmento de la entrevista a Holger Czukay por Benoit Sabatier, «Holger Czukay, Tribalisme,
électronique» en el ndmero especial de Arz Press, Op. cit.
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mundo de los bricoladores geniales, desplazados del mercado, que
montan y desmontan sus experiencias pop con el fervor de un sabio
chalado con espiritu desoxidante...

Una nueva etapa se perfila en 1981 con el primer emulador que
almacena sonidos y ofrece la posibilidad de reinterpretarlos con un
solo toque de teclado, sobre todo cuando, tres afios después, apare-
ce el sistema MIDI (Musical Interface for Digital Instrument), que
une sintetizadores y ordenadores, conectando instrumentos digita-
les y musicas o ruidos. El sonido, traducido a valores numéricos y
convertido en memoria, se convierte en una materia moldeable a
capricho, filtrada, mezclada, acelerada o ralentizada, destructurada
de mil maneras, etc. Y, cuando el precio de estos modelos, teclados
multipistas y cajas de ritmos se torna accesible, esa pequefia revolu-
cién tecnolégica abre un espacio al que se precipitan los DJs de
Chicago y de Londres... El simple aficionado, mero pinchadiscos,
empieza a sonar musicas de baile pergenadas en su casa... Un muro,
tanto financiero como estatutario, se ergufa entre ¢l y el profesio-
nal. La barrera desaparecia, y nada mds ilustrativo de ese vuelco en
la situacién como el éxito de Pump Up The Volume en 1987: un
gigantesco collage de fragmentos de funk y de pop muy diferentes
sacude las pistas de los clubs y las raves, invade las emisoras del
movimiento acid-house, como «Kiss FM», y se convierte de inmedia-
to en nimero 1 de las listas britdnicas.

Para sus breaks los DJs hip-hop «se contentaban» con mangar de
los giros de los vinilos algunos segundos del Funky Drummer de
James Brown, y nadie se mosqueaba. Atn no se hablaba de robo.
Pero hay artistas que reconocen abiertamente haber incluido en su
trabajo extractos de un titulo elevado al firmamento de las ventas;
el Pump Up The Volume de M/A/R/R/S, reunién de un Dj —Dave
Dorell— y dos hermanos conocidos con el sobrenombre de
Colourbox, grupo que ya mezclaba pop, soul, new wave y suceddne-
os de peliculas. Esto no era una sorpresa: el primer y dnico proce-
so judicial no fue incoado contra M/A/R/R/S por poetas de la melo-
dia despechados por haber sido pirateados, sino por una tripleta de
pesos pesados de la industria del éxito: Stock, Aitken y Watermann. El
mismo afio —un asunto mucho mds fuerte— es Abba quien hace
sonar las alarmas de las grandes productoras: el cuarteto sueco «consi-
gue que se destruyan todos los ejemplares en stock de 1987-Whar The
Fuck Is going On, disco del grupo Justified Ancients of Mu Mu, asf
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como la confiscacién del master. Motivo invocado: el plagio de un titu-
lo —Dancing Queen. El 31 de diciembre los Justified Ancients of Mu
Mu dinamitan el ambiente con estas declaraciones publicas:
«Saludamos con este auto de fe a la gran nulidad de [la industria de] la
musica y proclamamos el nihilismo divino».””

Los Justified Ancients of Mu Mu, alias Bil Drummond y Jimi
Cauty, introducen el debate en el terreno politico y econémico.
;Habldis de propiedad intelectual y de integridad artistica? ;Dejad de
burlaros en nuestra jeta, parecen decir, con una carcajada, a los ponti-
fices de la musica; vuestros gritos de horripilante estética no son mds
que taparrabos: todo eso no es mds que un asunto de dinero! Al dfa
siguiente de su auto de fe, ambos ingleses renacen de sus cenizas bajo
una nueva identidad: Timelords, y disparan una cancién —Daoctorin’ The
Tardis— que roba con placer y mal gusto las musicas de Gary Glitter y
de un folletin de la televisién britdnica. Concluida esta provocacidn,
publican un manifiesto: £/ manual del sample o como ocupar el primer
lugar de las listas divirtiéndose. Inequivocamente se introducen en la piel
de KLF —Kopyright Liberation Front—, y no dejan de crear himnos para
fiestas salvajes que monopolizan el firmamento de los Ait parades...

Otofo de 1990. Los KLF dan un concierto con ocasién de una de
las convenciones de los clubs de Amsterdam. Interpretan una version
de veintitrés minutos de uno de sus éxitos: What Time Is Love; después,
de repente, desconectan todos sus aparatos y arrojan sobre la delirante
multitud sus platos, samplers, mesa de mezclas, amplificadores y guita-
rras. Los organizadores, estupefactos, llaman a los seguratas para salvar
el material... Drummond se interpone y se lleva un tortazo, mientras
Cauty hace explotar la mesa de mezclas. El mensaje de KLF al publico
es muy simple: jsamplead sin pudor a los triceratops de la industria!
iSalid de vuestro letargo de consumidores! {Cread vuestros propios hap-
penings, sed los actores de vuestra vida, no unos borregos! Un mensaje
que va mucho mds alld del ambiente pistero y tumultuoso, un acto que
no hubieran rechazado ni Dad4 ni la Internacional situacionista.
Continuacién légica y fin provisional de la aventura: en julio de 1992
los dos instigadores de KLF anuncian la autodisolucién del grupo; des-
pués se reencarnan, en diciembre de 1993, en K-Foundation, cuyo

25 Extracto del articulo de Vincent Tarricre «Le sampling est-il un acte de piraterie?» En LAnné

du disque 1999 (MBC Consulting, 2000).
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propdsito es organizar la quema de un cheque de un millén de
libras esterlinas, resultado econémico de los inmensos éxitos
comerciales de fuego KLF que arde ante los objetivos de las cdma-
ras... Gainsbarre, ;estds ahi?

En 1987, cuando Inglaterra vibra con mil locuras musicales, los dos
jovenes desconocidos de Coldcut publican un increible Say Kid, What
Time It?, sin duda uno de los primeros singles ingleses compuestos tini-
camente con samples... Luego dan a luz Beats & Pieces!, funk anarquis-
ta construido con un mosaico de voces y de fragmentos sénicos como
si de un collage dadd o surrealista se tratara.... Diez anos después, en su
dlbum Let Us Play, orquestan un remix de Beats & Pieces! y proponen
a su publico samplear sus sonidos e imdgenes mediante un CD multi-
media asociado al audio ldser.

Arte del sample. Arte del vinilo. Arte del remix. El sampling es «el
juego mds hermoso desde la invencién del Scrabble», afirma Mate Black
de Coldcut. Juego de estética en el que cada letra o cada Lego es un
suceddneo sonoro, palabra en érbita o musica secuestrada, extracto de
pelicula o ritmo célebre. Pero también juego de sociedad, juego de
indicios contra la industria del disco y sus abogados defensores del
copyright, derivacién civilizada que describe maravillosamente Norman
Cook, alias Fatboy Slim: «Desbrozo de tal modo las colecciones de dis-
cos que se empefan en buscar el mejor gimmick que puedo citar la pro-
cedencia de lo que se escucha en la mayor parte de los discos actuales.
Pero, de momento, atin estoy en el otro lado; son esos ‘especialistas” los
verdaderos enemigos. Juego con ellos al gato y el ratén y encuentro la
persecucion muy excitante».”®

En Norman Cook, como en KLF, ese juego fue tan sélo el comienzo de
una historia de rompecabezas libertario. Bajo el patronimico de Beats
International, el sample Dub Be Good To Me sufre un revés en 1990 y los
abogados de Clash lo cargan sobre sus espaldas, con un final de deudas mds
que de dudas. El juego, pues, se complica, obligando a multiplicar las estra-
tegias. Pero Fatboy Slim no es KLF. Ejemplo perfecto de las ambigiiedades
de los juglares del circuito pop, Norman Cook apuesta en dos mesas dis-
tintas: por un lado, asume sus prdcticas piratas y, por otro, recompensado
a finales de 1999 con el gran premio de la academia Charles-Cros por su
dlbum Youve Come A Long Way, Baby, es distribuido por j«Sony Music»!

26 Fragmento de entrevista tomada de Libération (5 y 6 de diciembre de 1998).
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Norman Cook es, finalmente, una especie de mercenario, un inteligen-
te corsario sin escrdpulos antes que un pirata, pues no duda en vender-
se a los que, por otra parte, saquea. En el siglo xv11, los Renegados de la
Republica de Salé (en Tunez) rechazan la tiranfa de los reyes y el
Estatuto del Marinero, proletario del mar sujeto a impuestos y obligado a
servir a capricho de los monarcas. Anticipan el suefio de la democracia
por su desafio a las jerarquias y sus precisas utopfas. La historia ofi-
cial ha juzgado a los piratas como bédrbaros con barba ensangrentada
y ha puesto en el mismo saco al filibustero combatiendo por su inde-
pendencia y al corsario que prestaba su espada a los principes mds
generosos.” No existe piraterfa digna de semejante nombre sin un
anhelo de resistencia. Por eso los cubistas y los dadaistas eran piratas,
como los orfebres ambient de Future Sound of London, que incorpo-
ran a la llamada de Fatboy Slim una visién esencial: la necesidad casi
terapéutica de apropiarse de las idioteces coetdneas, de devorar los
objetos de nuestra dictadura soff (ya sean sonoros, musicales o audio-
visuales) y desvirtuarlos.

Las actitudes desacralizadoras y de reapropiacién, KLF, Coldcut,
Future Sound of London y los mds dotados de los arcdngeles rebeldes
del sampling hacen bailar a nuestra memoria colectiva. Bloquean nues-
tros televisores, nuestros ordenadores y nuestras comunicaciones elec-
trénicas. Deciden detener la imagen. Interrumpen la marcha del tiem-
po, lo manipulan, repitiendo cien veces una palabra o una explosién, lo
hacen girar al ralenti y luego lo dejan recomenzar. Toman una saluda-
ble distancia en una época en que los hombres parecen haber olvidado
la necesidad de tomarse algo de tiempo.” Actuando asi, estos piratas
terminan por dar la bienvenida al pintor Asger Jérn, que, a finales de
los cincuenta, compraba peladuras y arrojaba sobre los lienzos (de una
banalidad que hace llorar) sifones y otras salvajadas artisticas. Se reen-
cuentran con el William Burroughs de 1959, inventan al azar la técni-
ca del cut-up reuniendo fragmentos dispersos de textos de periddicos.
Profundizando mis en la historia del arte, se encuentran sin saberlo
André Grosz, Raoul Haussman y Hannah Héch en la feria Dad4 de

Berlin en 1921 4, antes, frente a los tribunales acusados de «insultos a

27 El libro de Peter Lamborn Wilson (alias «Hakim Bey»), Utopies pirates, Corsaires maures et
Renegados, Dagorno, 1998, es la referencia sobre este asunto.

28 Homenaje a Christophe Khihm en «Coldcut, More Beats and Pieces» del nimero especial de
Art Press (Op. cit.)
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las fuerzas armadas» tras la creacién de un mufieco y de fotomontajes
a partir de generales prusianos cortados, recortados, transmutados en
monstruos universales...

Segtin la ley francesa, el que quiera samplear cualquier fragmento
de una obra debe, por adelantado, solicitar autorizacién al autor o a los
detentadores de los derechos, al editor y a todos los artistas intérpretes.
No importa que su motivacién sea politica o comercial, interesada o
desinteresada, debe pagar, jpor adelantado, por favor! Conclusién de
Negativland (grupo de musica industrial agresivamente independien-
te), condenado por haber sampleado irénicamente y remezclado titu-
los de U2: «;Cudntas de nuestras prerrogativas artisticas deberemos
abandonar para poder ejercer nuestra actividad en el marco de una cul-
tura regida por los propietarios? El arte necesita muchas veces orientar-
se hacia direcciones aventuradas, eso es un riesgo en democracia; pero
esas orientaciones no deben, ciertamente, ser trazadas por lo que las
productoras tengan a bien autorizar. Ojead el diccionario: jlos artistas
no aparecen definidos como hombres de negocios! Cuando los aboga-
dos patronales cierran a cal y canto las puertas de la experimentacién a
los artistas, ses ésta una situacién saludable? ;No es, mds bien, la rece-
ta para el estancamiento cultural?»”

En 1989 el artista canadiense John Oswald edita un CD iconoclas-
ta: Plunderphonics, en cuya funda aparece un montaje de Michael
Jackson modificado por medio de un cuerpo de mujer desnuda.
Distribuido gratuitamente, el dlbum se compone de remixes tan sabios
como originales, de musicas minuciosamente tamizadas arrojadas a los
oidos del publico y pertenecientes a musicos, compositores o propieta-
rios de derechos evidentemente riquisimos: Metallica, James Brown, los
Beatles, Dolly Parton, Glenn Gould, Stravinski y, por supuesto,
Michael Jackson, cuyo Bad se muda en Dab no pasado por el sampling.
Literalmente exasperados, el Bambi del fink, sus representantes y los
esbirros de «Sony» exigen y obtienen la destruccién de ese disco no
venal. ;Es esto normal? Por el contrario, ;no serfa una necesidad criti-
ca, un deber civico apropiarse de esas melodias o de la publicidad del

29 Extracto de un articulo firmado por el grupo Negativland: «Droit de Citacion», traducido en
la antologfa Libres enfans du savoir numérique (Editions de I'Eclat, 2000), de Olivier Blondeau y
Florent Latrive, y en su versién original en el sitio del grupo: http://www.negativland.com/fairu-
se.html
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metro y de los media a los que nadie puede escapar? Las imdgenes, la publi-
cidad o incluso las obras vendidas y escuchadas millones de veces deberfan
pasar automdticamente del régimen del copyright al de «copylefé»...

El copyleft (o «izquierda de autor») es una aplicacién del sofware
libre al mundo del arte. El cédigo fuente del programa es abierto, acce-
sible a todos, cada uno puede utilizar, mejorar o desvirtuar a su gusto
el software libre. De la misma manera, una creacién colocada bajo copy-
left permite al espectador convertirse en actor. Si respeta algunas reglas
(como la mencién explicita del artista y de la obra original) dispone de
licencia plena para remezclarla, pincharla, acosarla, falsificarla, estirar-
la, torcerla, destorcerla, citarla, robarla, deglutirla, vomitarla e incluso
dejarla como estd. Mds separacién entre los creadores y los espectado-
res, entre los autores y los lectores. El publico se improvisa como artis-
ta. Y los artistas se piratean los unos a los otros con toda impunidad.
iQue el mundo se transforme en una inmensa fiesta pirata, que todos
bailen, que todos creen vinilos, que todos se copien, que el DJ se con-
funda con el bombero, que el espectador salga al escenario y que arro-
je alas sobre la lana de los corderos!

Con el matiz de la cita de procedencia el sistema de copyleft consti-
tuirfa una extension a escala planetaria del anti-copyright que abrié en
los afios sesenta cada uno de los ndmeros de la revista de la
«Internacional Situacionista»: «Todos los textos publicados en
International situationniste pueden ser libremente reproducidos, tradu-
cidos o adaptados incluso sin citar su procedencian.

Por otra parte, desde sus comienzos, Coldcut no aplica el copyright,
sino que practica el copyleft sin saberlo: «Piratas, bricoladores, invaso-
res, Johathan Moore y Matt Black se encuentran entre los primeros que
pusieron en prictica lo que ellos, por lo demds, experimentaban con la
musica de otros: el archivado, el acceso libre a sonidos consultables y
utilizables por cualquiera».® En resumen, la historia de la musica elec-
trénica viene haciéndose desde hace un siglo bdsicamente de cosas: de
collages, de errores y de piraterfas.

30 Homenaje a Christophe Kihm en «Colduct, More Beats and Pieces» del nimero especial de
Art Press, (Op. cit.), articulo que inspird algunas de sus reflexiones y el cual estd tomado del extrac-
to seleccionado sobre Coldcut...
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Diagnéstico clinico

¢El virus dub? Un contagio de larga duracién

Extrafio destino el del dub, fuente principal de las musicas electrénicas
actuales a la vez que reclamo de remix instrumentales alimentados de
efectos especiales y género enteramente techno treinta afios después de
su invencién...

Cuando comienza el nuevo siglo el 4ub parece vibrar, luminoso, por
todas partes y emparentarse con todos los géneros. Vive de los remix de
Kriider and Dorfmeister en Viena, en las pistas tecnoides del Dj britd-
nico Justin Robertson, de las experimentaciones de Brunt Friedman,
en las bizarrfas de Luke Vibert, de los paisajes sofisticados de Bill
Laswell en Nueva York, en los hibridos sintéticos de The Orb, de los
Rockers Hi-Fi con Andrew Weatherall.

Desde su invencién en Jamaica por King Tubby y algunos bricola-
dores poco conocidos, jamds el dub parece haber desaparecido de los
universos de la musica popular. Se advierten sus rasgos seminales en el
hip-hop y el disco, pero también en el krautrock, el new wave, el house
de Chicago... Lo hemos visto nutrir las asfixias de Cabaret Voltaire y
correr en los dedos de Larry Levan a finales de los 70. Pero habité espi-
ritus mds sorprendentes... Pop como el de X7C con Go + en 1978 (ofre-
cido con el dlbum Go 2) y, dos afios més tarde, la obra en solitario e
injertada de Andy Partridge (Z7ake Away)... Resueltamente rock, vestido
de cuervo, con un maxi increfble parido en «Small Wonder Records» en
1977 y firmado por un grupo que pareceria « priori en los antipodas de
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la cultura de los sounds systems: Bauhaus. El fragmento se prolonga
como un hilo de ritmo fascinante, deslizdindose como finas piedrecillas
entre los orificios de un tamiz psicodélico mientras la voz de Peter
Murphy escande una gemido recordando al actor que se crefa un vam-
piro. Uno se pregunta cémo un titulo como Bela Lugosis Dead ha podi-
do finalmente aparecer... Podria decirse que son los emigrantes jamai-
canos los que hacen vivir el reggae y su mutante reducido a pura
esencia de bajo y de ritmo sordo en esos paisajes ingleses.. Pero no
hay jamaicanos en XTC, Bauhaus o Cabaret Voltaire. Bristol es su
limite, eso se comprende, pues esta ciudad se nutrié de numerosos
barcos que llegaban de Jamaica, pero ;cémo explicar la cultura dub
de Colonia o de la Viena austriaca? ;Un estado de espiritu? ;Un
virus capaz de transformarse en multiples versiones a la medida de
sus victimas? En suma, ;el arquetipo mismo de un virus de musicas
electrénicas, una especie de primo musical con los soportes huma-
nos de un virus informdtico?

Volvamos a 1973, en Jamaica. Aparecen los primeros dlbumes de
dub. King Tubby es el alma del «Blackboard jungle dub» de los
Upsetters de Lee (Scratch) Perry. Productores y musicos llaman a su
puerta para que toque con su varita mdgica sus rodajas de vinilo.
Pequena revolucién: King Tubby, el técnico, se convierte en protago-
nista sobre el escenario de los protagonistas a los que sirve, destructura
y reestructura voces y composiciones. Aparecen entonces dlbumes ente-
ramente consagrados al manipulador de sonidos: King Tubby
Prophecy Of Dub, King Tubby Meets Rockers Uptown, Rockers
Meets King Tubby In A Firehouse, etc. En el medio transnacional de
los aventureros del sonido, ya sean DJs, productores, ingenieros de
sonido o musicos, ese salto de altura no pasa desapercibido. A partir
de mitad de los 70 la epidemia dub gana, clavijas tras potenciéme-
tros, a los grandes inventores del planeta underground, incluso a los
que agitan el krautrock en Alemania, fundan la musica industrial en
Inglaterra o sacuden el hip-hop y el disco en Nueva York.

El dub se parece de alguna forma a la actitud punk aplicada al arte
del estudio: primero se reduce la cancién a su esqueleto de bajo y
baterfa; después se difumina y se licua con efectos alquimicos. Una
leccién de simplicidad que los productores a la cabeza de la experi-
mentacion saborean tras los excesos rdpidamente repudiados de la
musica progresiva.
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El dub dispone de otra cualidad subrayable para los manipuladores
occidentales: funde los extremos que todas las musicas actuales buscan
fusionar: la mdquina y la naturaleza, al artificio del estudio y el sudor
corporal, la magia atea de las mesas de mezclas y el misticismo de los
brujos jamaicanos. Cerrad los ojos. Olvidad los géneros musicales y
regresad por un instante a las primeras pdginas de este libro: desde
Oraison hasta lonisation, Olivier Messiaen y Edgar Varése, iniciadores
y poetas de la musica electrénica, ;no fusionaron también esos extre-
mos opuestos que no tenfan sentido mds que unidos uno a otro: el
gusto por las mdquinas y una espiritualidad exacerbada, las ondas
Martenot y el alquimista Paracelso? Y Derrick May ;podria explicar de
otra manera el techno de Detroit?

Lee Scratch Perry es un puro ejemplo de esa fusién improbable.
Cuenta que se sintié muy pronto atrapado por el dub, mientras cince-
laba en una cantera sobre el rio Negril: tenfa que arrojar piedras al agua
y, al cabo de unos minutos, piedra tras piedra, como las cadencias de
una tormenta, el ritmo se apoderé de él y tuvo una revelacién...La llu-
via que cae, los lloros de un bebé o una moto que arranca con el cora-
z6n de sus trituraciones sonoras, cuentan la historia del ritmo primige-
nio alimentado por mil poluciones. Como Derrick May mds tarde. Sus
mds pequefos gestos estdn impregnados de esa mezcla de polvo y tecno-
logfa, de inspiracién mistica. En su «Black Ark Studio», creado en 1974,
Perry limpiaba los cabezales de los cassettes con una camiseta sucia y echa-
ba humo de ganja en las bandas magnéticas incluso cuando estaban giran-
do... con el fin de asegurarse de que la musica que estaba grabando ten-
dria esa cualidad insélita y mdgica que caracterizaba sus dubs.

Para los Blancos del underground y de las musicas electrdnicas
nacientes, el dub es un brebaje de esencia natural para incorporar a los
beats y en los bleeps; barbarismo para modificar los hdbitos, bromear
con el sonido y domesticar a base de amor selvdtico las nuevas mecdni-
cas musicales. Se convierte en el tinico cimiento, en el lazo metafisico,
en la pipa de la paz entre musicas que hubieran debido ignorarse y que,
asi, en cambio, van poco a poco encontrdndose...

Cuando en 1974, en Soon Over Babaluma, los proféticos Can en
Colonia incorporan un descuidado reggae a un titulo rock tratado con
glu-gliis sonoros por Holger Czukay (precoz seguidor de Lee (Scrazch)
Perry), ;que hacen sino dub inconsciente? ;Y Conny Plank, ingeniero
de sonido de Kraftwerk hasta Autobahn, pero también de Neu!, de Cluster
y de los dlbumes en solitario de Holger Czukay? Las experimentaciones
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que llevan su sello en esos krautrocks retinen, sin que él las hubiera veri-
ficado, las del dub jamaicano. Y cuando descubre las primeras hostias
de vinilo dub correctamente distribuidas en Europa, cae en la cuenta
como si acabara de nacer. Prueba de ello es el Rastakraut Pasta —atin
no frotado con hierba mdgica — que firma junto a Moebius en 1979.
A través de este productor se encuentran por fin Kraftwerk y King
Tubby... Y, a finales de los 70, Conny Plank se erige en mentor de los hijos
industriales y experimentales de la new wave alemana, DAF (Deutsch
Amerikanische Freundschaft) entre ellos. En 1981, con Alles is gut, DAF cul-
tiva una ritmica de bajo y baterfa de martillo pilén, primaria, bestial, des-
provista de todo lo que no es electrénico. El virus dub ha cambiado, pero
todavia hace estragos en su bisqueda del fragmento reducido a su esque-
leto ritmico. Hasta los afios noventa, en que Robert Gorl (ex-DAF) da vida

al sello de techno radical «Disko B»...

El dub es un virus maligno, una biobestezuela que se adapta a todos
los géneros musicales y a todas las mdquinas en busca de humanidad.
Invade el cuerpo y el alma de Conny Plank, primero sin saberlo y,
luego, con toda impunidad hasta sus dltimas producciones, como el

electro hip-hop de Whodini en 1984.

Con Adrian Sherwood y su sello «On U Soundy, el virus muta en
reggae, punk y musica industrial antes de encontrar una salida natural
a finales del decenio en el dislocado house de Gary Clail.

Jah Wobble es otro destacable infectado: inocula a Johnny Rotten
desde finales de la década de 1970y, con su grupo PIL, sacan en 1979 una
Metal Box antoldgica a la que responde, veinte afios mds tarde, la Meztal
Box de Metalheadz, compilacién drum’n bass del sello de Goldie. El arte-
facto de PIL se compone de una caja de metal en formato de 33 revolucio-
nes. En su interior, tres maxis separados por una hoja de papel. Ninguna
informacién. Ni siquiera el nombre de la casa de discos. Tampoco un titu-
lo. Sélo PIL... Y musica, Musica extdtica. Repetitiva. Un mutante del dub
y del punk, un techno sin techno, atravesada por el bajo obsesivo y los gemi-
dos de ultratumba del diablillo fugado de Sex Pistols. Y Johnny Rotten
habla en la radio escuchado por momias entre las que se encuentra Andy
Weatherall: «Comencé a escuchar dub cuando tenfa catorce o quince
afios, en los comienzos del punk —recuerda Weatherall. Johnny Rotten
decfa que era cool escuchar reggae, y me puse a ello».?

2 Cita tomada de una entrevista de Jean-Yves Leloup realizada en septiembre de 1996 para Radio
FG y la Virgin Megaweb. Accesible en http://www.technorebelle.net
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A finales de la década de 1980 Weatherall insufla el sonido y el espiri-
tu mistico del dub a grupos rock como los Primal Scream de
Manchester. Coge una de sus canciones —al estilo de Sympathy For
The Devil de los Rolling Stones—, la sumerge en un bafio de barro y
de ecos, de bajos purgantes y de reverberaciones sonoras y crea uno de
los himnos de las raves: Loaded. En el dlbum Screamadelica, que sale un
poco mds tarde, en 1991, el muy psicodélico Loaded va acompafiado
de Higher Than The Sun, subtitulado «Sinfonfa dub en dos partes»...,
con Jah Wobble al bajo. Si, el mismo Jah Wobble que tocaba en 1983
con Snake Charmer junto al indomable Holger Czukay y el productor
de house y de disco Frangois Kervorkian... Todo se mezcla: Andy
Weatherall, Dj a la vez que musico, productor y reputado remixador
como Kervorkian, reivindica una ética unica, prefiriendo los clubs
underground y los saraos con buenos aficionados antes que las fiestas del
post-acid-house adornadas de figuras entre rock y techno como Prodigy
o Underworld. Un purista que se considera un rebelde y no un enter-
tainer, autor de una obra maestra de dub cruzado con techno bajo el
pseudénimo de Sabres of Paradise: Haunted Danceball...

Cuando se le pregunta hasta qué punto se siente préximo al dub
y a su manejo en estudio como un instrumento enteramente a parte,
el inglés Weatherall responde: «Me resulta muy cercano, desde luego,
pero precisemos que el dub fue una de las primeras formas populares
en experimentar eso mismo. Me gusta la gente como Phil Spector o
Joe Meek, que exploraron las posibilidades del trabajo en estudio
antes del dub. Fueron iniciadores que debieron construir sus propias
mdquinas, experimentar e inventar nuevos sonidos que a continua-
cién incorporaron a las médquinas modernas. Eso es lo que me gusta
de esas personas: consiguieron crear sus propios ruidos y nadie antes
los habia podido escuchar. Si tenfan un sonido en la cabeza, debian
inventarlo por si mismos, y no dirigirse al almacén mds cercano para
comprar una nueva mdquina».’

Stefan Betke, alias Pole, habla de su musica como «una especie de
dub sin bear». Late como un corazén, hipnético y carrasposo como un
viejo vinilo rallado, mientras la radio se pierde en interferencias lejanas.
Se tiene la impresidn de estar ante algo imperfecto, de una suciedad

3 Cita extraida de una entrevista de Jean-Yves Leloup realizada en septiembre de 1996 para Radio
FG y la Virgin Megaweb. Accesible en http://www.technorebelle.net
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forzosamente analdgica. Sin embargo, los titulos de Pole, articulados
sobre una linea de bajo que evoluciona lentamente, simple y casi
vacfa, estdn grabados en modo numérico. En ordenador, expresién
de un objeto al cual esa cosa debe su nombre: «un dfa —cuenta
Betke—, me entregé un amigo un filtro «Waldorf Pole». Se me cayé
al suelo y se rompid. Lo cogi y me di cuenta de que hacia ruidos
extrafios, chasquidos que me gustaron y que se convirtieron en la
firma Pole; todo por una caida».*

El dub surgié por casualidad, en un sound system de Jamaica. El dub
de Pole surgié también al azar, en Colonia o en Berlin.

El dub es un virus subversivo. Casa mejor con los rebeldes anti capi-
talistas que con los borregos consumistas. Mds extremado atin que Mad
Mike, Maurizio no se exhibe y rehudsa toda clase de entrevistas. A los
humanos que intentan escuchar sus pasos, sélo les deja vinilos raros y
los CDs compilatorios de su sello: «Basic Channel». Fundas de hierro
como la Metal Box de PIL. Sin ninguna informacién. NADA. Musica
entre el dub de Jamaica y el rechno de Detroit pasada por una lavadora
profunda y espiritual. Durante mucho tiempo se creyé que Maurizio
era Mauritz von Oswald. Alguien encontr$ sus huellas en un grupo
new wave —Palais Schaumbourg— siguiendo los discos entre musica
industrial y pop electrénico de algunos protegidos de Conny Plank
como Der Plan o los DAF de la primera cosecha... Pero hoy se tiende a
considerar a Maurizio como una entidad formada por Mauritz von
Oswald y Mark Ernestus. Tanto peor. O tanto mejor. En el fondo, ;qué
importa? El dub del Blanco Maurizio no tiene los mismos toques que el
del Negro King Tubby. Tiene el mismo cuerpo, transportado hacia todas
las exploraciones sonoras y destructurando el didlogo estrofas/estribillo
como lo tiene el jazz en otros espacios. Color black. Black Power todavia.

4 Conversaciones recogidas en un articulo sobre Pole accesible en el sitio Cognition, en la direc-
cién hep:/fwww.techno.calcognition/pole. him...
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1975-1998. Paralelo artistico

De Brian Eno a Photeck: pintar la musica antes que escribirla

Cuando se le pregunta si se considera un compositor, Brian Eno se desliza
por un vacio muy contempordneo. Si responde si, el orfebre que imaginé
la musica ambient, con Discreet Music en 1975 y Music For Airport tres
afios después, afiade: «en un dnico sentido», y, luego precisa: «Estudié pin-
tura durante cinco afios, jamds fui al Conservatorio, ni siquiera sé escribir
musica. Trabajo siempre directamente sobre la banda magnética. Me veo
mds como un pintor que ha de utilizar los sonidos como si fueran colores.
Un pintor no escribe partituras: ‘Quiero un magenta en la esquina inferior
izquierda, luego un azul y un naranja en el centro, etc.” Un pintor no entre-
ga eso a nadie para que lo pinten por él: lo pinta él».’

Joven prodigio del drum'n bass inglés que sedujo a los aventureros
del jazz y de las nuevas musicas, Photeck no habia nacido cuando Eno
firmaba Discreet Music. Cuando se le interroga sobre los extrafos y
complejos paisajes de su musica, habla de «sentido del espacio y de la
temporalidad» o, incluso, de «experimentacién sonora» mediante un
nuevo ensamblaje de sonidos y de «elementos que pueden parecer
molestos en otras musicas». «Creo en el instinto, pues, evidentemente,
NO TOCO ningtn instrumento. Se trata mds de una cuestién de mon-
taje sonoro que de composicién. La unica divisién verdadera que

5 Resumen de entrevista tomada de un encuentro realizado en 1984 por Dominique Guillerm y
publicada en un excelente informe de Claviers Magazine dedicado a Brian Eno.
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puede existir entre diferentes estilos de musica es la que separa a los
musicos cldsicos —que han aprendido solfeo y a tocar un instrumen-
to— y los otros, es decir, yo y la nueva generacién electrénica».®

6 Véase la entrevista completa de Photeck realizada por Jean-Yves Leloup para la Virgin Megaweb
(hetp:/fwww.technorebelle. net).
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1921-2002. Capitulo nerd

De la «electrénica»’ al «Laptop»: musica rebelde, ¢dénde estas?

:Qué tienen en comuin un pimentero, un bote de mermelada, un palo
de golf, un paquete de patatas fritas, una botella de vino, un salero, un
ataque de tos, un walkman, una tostadora, un aparato de radio, una
rosa y un rallador de queso? Pues son algunos de los instrumentos de
Wishmountain, alias Herbert.

Herbert cred la musica turbulenta y sintética con lo banal cotidia-
no, como Kurt Schwitters hacfa arte espiritual y dad4 con «cada bille-
te de tranvia usado, cada sobre, papel de estraza, colilla de cigarro, suela
de zapato agujereada, con cada cinta, alambre, pluma o pafio de coci-
na, en suma, con todo lo que se tiraba».®

Tres generaciones separan a Schwitters de Herbert. Y una mdquina:
el ordenador, esa cosa devoradora y sin alma que acepta invitar a su
mesa numérica tostadoras y cepillos de dientes, ruidos de juguetes y
suspiros de pingiiinos para transformarlos en hazafas ritmicas, diso-
nantes y estribillos.

Se podria decir que nada serio puede asociar a los pioneros del
Dad4d con los hijos de la mdquina, a los primeros que traicionaron al
arte burgués con los jévenes iluminados del Laptop (ordenador portdtil).

7 En espafiol en el original.

8 Citas tomadas del apasionante libro de Philippe Sers Totalitarisme et Avant-gardes (LAne
D’Or/Les Belles Lettres, 2001).
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Nada, excepto mi conviccién de que la semilla Dadd s6lo puede germi-
nar en tierras de paradoja, salvajes, inauditas y en ruptura con el mer-
cado... ;Qué importa si esos campos de libertad sin concesiones al dios
Dinero se pueblan de saxofones de jardin, de podadoras de vinilos o de
bricoladores de flores informdticas!

Esa rafz procedente de las vanguardias la veo desarrollarse en el arte
bruto de los californianos Matmos. Para tejer su dlbum, impreso en 2001
(A Chance To Cut Is A Chance To Cure), estos magos de un balén desin-
flindose y de un estémago vacio piratearon los sonidos en un centro qui-
rirgico; colocaron su grabadora entre la liposuccién y la depilacién ldser,
la leccién de fonética y la jaula del ratén Félix, los escalpelos mecdnicos y
los cuerpos destructurados... Resultado: musica concreta que merece tal
apelacién, Pierre Schaefter orgdnico y (casi) arrebatado.

Esa fibra en el limite de la rebelién estética, de la abstraccién de un
Kandinsky y del arte de los ruidos vive igualmente en ese otro CD, ahi,
colocado justo delante de mi. Examinemos su funda: Sin titulo. Sin
nombre visible. Sélo una columna de cifras y de indicaciones abstru-
sas. Semejante a un muro blanco grafiteado con signos cabalisticos,
adornado apenas con cuadrados azules y verdes dispuestos como vold-
menes paralelos. Ahora, escuchemos. Mdsica minimal, honda, inmate-
rial, pero cuyas {nfimas y fluidas variaciones sonoras seducen lentamente
a las neuronas y las hacen deslizarse dentro de un suefio transparente. Un
juego de ausencias. Ondas, vacios eléctricos y eclécticos silencios, como
para alcanzar un ultramundo. Volvamos al objeto. Aqui estd, sobre el
metal del CD se observa una indicacién en pequefios caracteres:
«Snd/mp92>»... Por otro lado, en el pldstico que envuelve el €D (circulo des-
nudo y blanco, salvo un cubo naranja), descubro el nombre del sello dis-
cografico, conocido por ser tan beligerantemente independiente como
experimental: «Mille Plateaux» (en clara referencia al libro de Gilles
Deleuze y Félix Guattari), y también leo la direccién de su sitio Web. No
hay mds que un dato —alejado de los convencionalismo mercantiles, de
los hit-parades y de la las sopas sedimentadas —por el que (no sin esfuer-
20) se revela, sélo en parte, el misterio de «Snd», microsello a la vez que
dto de Sheffield que compone a partir de sistemas de interconexiones
visuales susceptibles de generar los sonidos y las harmonfas.

Sigamos la Red. O, mejor, el rizoma. Tecleemos «Snd» en un busca-
dor. Curiosamente, «Snd» es también el nombre de un CD de Microstoria,
opusculo precursor de las formas electrénicas puras y desmanadas editado
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por «Thrill Jockey» en Gran Bretafia y... «Mille Plateaux» en
Alemania. Bajo Microstoria se oculta Oval, cuyo verdadero pseudé-
nimo es Markus Popp, y que no tiene de pop mds que el nombre:
tanto parece cultivar su estética sin florituras, su posicién al margen
del sistema y su visceral rebelién frente a toda contraprestacién
mercantilista. Ello caracteriza tanto a Oval como al dio Snd: ni
publicidad ni informacién; sélo musica, nada mds, y los enlaces y
afinidades de la Red para contaminar a los melémanos escudrifa-
dores en busca de respiraciones sintéticas.

Snd y Oval son hijos de Dadd. Como Scanner, joven aislado
que construye sus musicas minimales y sofisticadas a partir de
ondas de radio, de conversaciones telefénicas arrebatadas al cielo y
a veces de voces de dadaistas como Duchamp y... Schwitters. En 1921
Kurt Schwitters salmodiaba en los salones y sobre los mds brillantes o
masoquistas escenarios su Ur Lauten Sonate, canto reducido a onoma-
topeyas de simples letras. Y los mds radicales de los manipuladores elec-
trénicos se han inspirado desde entonces en él.

Snd, Oval, Scanner e incluso Autechre juegan con el azar como
antes lo hiciera John Cage. Reivindican una pobreza total de medios y
viven sus armonifas extraterrestres como eremitas, al margen del merca-
do, aun estando conectados a nuestras invisibles tuberfas telemdticas...

:Cémo no asociar, una vez mds, su evolucién a la de la estética de
un Kurt Schwitters? Padre del arte pobre, rechazado a menudo por sus
coetdneos, se divertia con sus materiales de desecho desafiando asf las
convenciones sociales y las mentiras del progreso materialista...

Sin duda es mi obsesidn, pero el ordenador de Scanner y de sus
semejantes en discrecién musical, su disco duro alimentado con des-
perdicios de lo cotidiano y de trozos de Red mundial, no es el equi-
valente numérico de la Columna de Schwitters, del Merzbau del
poeta: ;«Una inmensa escultura de yeso, completamente abstracta y
que ocupaba una habitacién de su apartamento, que se extendfa
hasta el piso superior»? «Guardaba en sus cavidades elementos per-
tenecientes a una cita privada, a un acontecimiento, a un recuerdo
en particular (...) Cada cavidad estaba ocupada por una especie de
desecho-reliquia: un trozo de corddn, una colilla de cigarrillo, una
pluma rota, un trozo de corbata de Doesburg, un ldpiz de dibujo de
Mies, un mechén del cabello de Richter, etc. La columna crecia ocul-
tando las antiguas cavernas ya inalcanzables debido a la progresién de
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la escultura. Sus collages, sus cuadros-construccién se asentaban en el
principio de proliferacién, en el que también se fundaba su activi-
dad poética, tipogréfica e incluso escenografica»’.

Las cavernas son hoy virtuales y los «desechos-reliquia» se transfor-
man en ficheros, samples, mensajes o simulaciones informdticas de una
vida de ruidos y de muy reales perturbaciones de ondas.

Los Schwitters de las musicas electrénicas actuales no se preocupan
en absoluto de los derechos de autor; se creen hombres bisagra, eternos
descansillos, piratas de una ética vigorosa que se dejan piratear con la
elegancia con que ellos mismos piratean. Suefian quizd con tocar el
cielo con las manos, pero saben que ese camino es consustancial a la
desaparicién tanto de su ego como de sus obras. Si, como ideal prefie-
ren el copyleft antes que el copyright, un robo respetuoso; reconocimiento
y fuerza espiritual antes que una adulacién que supusiera un compro-
miso, creacién de hermosas bazofias o un alambre de espino atando las
cuestiones relativas a su autorfa. En cuanto a las reglas, no aceptan mds
que las suyas o las de sus redes de constructores de maravillas. Pero ojo
con las heterodoxias: construir un Merzbau electrénico no estd al alcan-
ce del primer bricolador que llega... Crear sin preocuparse por la ren-
tabilidad supone a veces sacrificios, una doble vida, por ejemplo, o una
manera de ascesis lddica. En fin, que al talento y a la integridad de esa
eleccidn conviene afiadir la paradoja del desafio electrénico. Lo il debe
ser olvidado, incluso y, sobre todo, por los malabaristas del ordenado por-
tdtil y del verdadero falso movimiento del Laprop Music. Preguntad a Kurt
Ralske por el material que utiliza: cuando haya colocado sus guitarras en
los correspondientes soportes, os hablard primero del sistema Max/MsP
(modelo de este género creado a finales de los 80 en el IRCAM), luego pre-
cisard con una sonrisa: «pero, ante todo, papel y ldpiz, yeso, algunas cuchi-
llas de afeitar, dos o tres cabos de hilo bramante, chocolate, sin olvidar
algunos magnificos e irrevocables errores»'.

De lo que hablo, en el fondo, es de la intuitiva declinacién de la
musica contempordnea, de su prima lejana llegada de otro planeta que
me parece —quizd equivocadamente— mucho mds viva y dindmica

9 Citas extraidas del apasionante libro de Philippe Sers Totalitarisme et Avant-gardes, 'Ane
d’or/Les Belles Lettres, 2001.

10 Entrevista tomada de un articulo sobre la Laptop Music escrito por Jean-Yves Leloup para la
revista Crash y en el que nos hemos inspirado exhaustivamente.
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que sus sabias formas y amorfismos. Tengo en la cabeza esas figuras
electrénicas, esas construcciones sutiles, complejas y con gusto mini-
males que se han escapado de la pista de baile para instalarse en el sofd
de nuestro salén: esctichese con o sin cascos hi-fi, segin el grado de
intensidad de las ondas melddicas y la sensibilidad de los vecinos.

A caballo de los anos 80 y 90 nace ese género que se llamard electrd-
nica' o, mds significativamente adn, intelligent techno. Se mezcla con la
ola del ambiente house que conduce hacia el final de las raves, de
madrugada, cuando la energfa del baile se muda en maduro suefo y
cuando las agitaciones de 808 State dejan sitio a las circunvoluciones
de The Orb. El 4lbum en extremo avanzado aparecido en 1990: el muy
afamado Chill Out de KLF, su pastiche Atom Heart Mothery sus lentas
digresiones de folk sedante y suavemente repetitivo.

Un sello aparecido en Sheffield, ciudad siderdrgica donde las haya,
sale a la palestra: «Warp». Entre sus primeros maxis, en los albores del
decenio, se descubren titulos de Sweet Exorcist, pseudénimo tras el que
se oculta Richard H. Kirk, iniciador de la musica industrial y de su
mutante y bullidor techno-pop con Cabaret Voltaire, grupo homénimo
del simbolo Dad4 del que es el alma pensante y activa. A principios de
1991 «Warp» todavia navega entre una musica de ambiente y los
recuerdos fisicos o metafisicos de las pistas de baile. Como testimonio,
una compilacién con el simbélico titulo relativo a ese trdnsito protei-
forme, memordndum de su primer afo: Pioneers Of The Hypnotic
Groove. A esta mezcla disruptiva de disco mutante y de jazz festivo, de
soul alocado y de experimentaciones house, le sigue una primera pieza
maestra: el dlbum Frequencies de LFO (esto es, Low Frequency
Oscillation). Sobre un fondo de hiperbajos, de melodias limpias, de
laberintos puramente electrénicos y de un romanticismo inspirado en
los pioneros de Detroit, «Warp» pasa, a través de esos herederos de las
raves y de Kraftwerk, a una nueva etapa. Pero el sello inglés ejecuta el paso
final al margen de la escena dance en 1992 con una segunda compilacién:
(Artificial Intelligence), subtitulo que parece resumir su identidad por fin
asumida: Electronic Listening Music from Warp. Bajo la autoridad informal
del doctor Alex Paterson, de The Orb —figura de la musica ambienr—, y
de Ritchie Hawtin —padrino del zechno-soul de Detroit con el nombre de
Up!—, se deleita con dos magnificas abstracciones de Sean Booth y de

gy espafiol en el original.
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Rob Brown (miembros de Autechre), que tienen, a la sazén, dieci-
nueve y veintitn afios y, sobre todo, con un fabuloso laberinto
musical (Polygon Window) cuyo artifice es un muchacho de diecisie-
te afios: The Dice Man...

Algunos meses después, The Dice Man saca su primer CD en
«Warp». Pero, en adelante, ya no se llamard 7he Dice Man, sino Polygon
Window, tomando asi, para la ocasién, el nombre del fragmento que
habia cedido para la compilacién. Un raro bribén con un ¢D de locu-
ra repartida entre reposterfa de diseno y distintivas granadas, un genio
de las mdquinas, no todavia a la altura e imprevisibilidad en que se con-
vertird tras su mdscara, el mds célebre y mdgico simbolo de ese zechno
para oyentes escogidos, admirado por los resentidos de la musica pop y
cortejado por compositores como Philip Glass: Aphex Twin...

En torno a «Warp» y a toda una letanfa de sellos independientes de
vida variable como «Rephlex» (fundado por Aphex Twin), aparece en
Europa una curiosa contracultura... Sus retofios desconocen la ley del
libre mercado y crean sus propias redes en vez de oponerse frontalmen-
te a los grandes mercaderes del ocio. Se dice que han crecido con una
consola de juegos y un ordenador como principales compafieros de aven-
tura. Y no es casualidad que los dos histriones de The Black Dog, alias
IAO (Artificial Intelligence), se proclamen a partir de 1992 (!) paganos del
pais de «Cyberia», cuya actividad fetiche serd el hacking informdtico...

Permaneciendo como marcas modestas, sellos como «Clear», «Lo
Recording», «Rephlex» o «Warp» en Inglaterra; «Soma» y «Skam» en
Escocia; y muy pronto «Mego» o «Mille Plateaux» en Austria y
Alemania, funcionan como comunidades libres o familias a la manera
de afinidades electivas. Firman uno o dos dlbumes, con o sin contrato
formal. Pasan los difas (y, a veces, las noches), junto a sus iluminados
hermanos, en casa de los unos o de los otros o en los locales de la casa
discogrdfica. Entran y salen con absoluta libertad. Nada de propuestas
revolucionarias, sélo el placer de la marginalidad asumida por todos
ellos y una filosofia de la evidencia que Grant Claridge, de «Rephlex»,
resume magnificamente: «Cuando recibimos una cassette, lo que se
busca es sentir que se trata de una sorpresa del tipo: j;Pero qué es ese
chisme?!’... El sentido de lo desconocido, esa propensidn a traspasar los
limites tradicionales de los géneros musicales es lo que nos interesa»."

12 Entrevista completa de Jean-Yves Leloup, antes en el sitio Virgin Megaweb; ahora, accesible
tecleando htep://www.technorebelle.net
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Gemidos bajo perturbaciones sonoras. Sonoridades actsticas envueltas
en memorias numéricas. Paisajes de sonidos henchidos de pixeles enlo-
quecidos. Estamos otra vez en el jardin Laptop Music, en 2001, en casa
de los hechiceros austriacos del sello «Mego». Endless Summer, de
Christian Fennesz, intriga, engancha los timpanos y con un tnico
impulso acaricia el crdneo con sus melancolias experimentales concebi-
das en un ordenador de sistemas vitaminados. Luego, al séptimo pla-
cer del dlbum, ya no te tienes en pie: el CD tartamudea, como ese ldser
mal embocado en el surco que debiste haber tirado a la basura. Ves la
cifras desfilar: jmuy bien! Entonces, escuchas. Atentamente. Y com-
pruebas que bajo ese tartamudeo de olas eléctricas se revela una melo-
dfa reducida a su esencia, un estribillo de forma desconocida y final-
mente seductor. La oreja ha enrojecido de tanto éxtasis, y esa imagen
de un camino no murado se perfila sin la violencia que se presta a la
experimentacion y a las musicas llamadas underground.

Otro ejemplo destacado: «Caipirinha». Originalmente se trata de
un céctel de América latina, afrutado bajo la lengua antes de estallar en
mil suavidades de alcohol entre la garganta y el paladar. Por definicién,
la musica experimental no se fija ningtn limite en cuanto a sabor o
grado de ebriedad. Y sus sellos tampoco. Iara Lee, piloto de «Caipirinhay,
joven cineasta de origen coreano, nacido en Brasil y residente en Nueva
York, edita tanto videos como musicas heterodoxas y no se priva de
publicar un libro dedicado a la historia de las musicas electrénicas
acompafiando a una pelicula y a dos dlbumes recopilatorios reagrupa-
dos bajo el titulo de Modulations. En su catdlogo se codean el precur-
sor Pierre Schaeffer y el joven intello de los platos Dj Spooky, musicos
inspirados en la arquitectura como Oscar Niemeyer y el arcingel adoles-
cente de los ruidos contempordneos Datachl], el pensador y maestro cad-
tico de las nuevas musicas David Toop y el joven autor de una Narcoleptic
Symphony, Unit, quien funda sus veladuras suaves y delicadamente fasci-
nantes en los golpetazos mutantes de irreales martillos pilones...

Este proceso experimental, que nunca olvida saludar a sus precur-
sores, ;no hace de los artistas jévenes del sello «Caipirinha», de los
Scanner y de los Christian Fennesz de la electrénica® contempordnea
los actores de una nueva vanguardia artistica?

13 gn espafiol en el original.
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«Tengo un problema con el término vanguardia —me responde Iara Lee. No
es por mostrar un prejuicio turbulento y sin concesiones frente al venero musi-
cal, ni por buscar sin descanso la forma de explorar nuevos territorios por lo
que poseemos esta voluntad de estar en vanguardia y al margen de las normas
a cualquier precio, como la nocién de vanguardia harfa suponer...

—Hablemos entonces de underground...

—;S1, hablemos! Yo trabajo para que esa parte obscura y sumergida del arte lle-
gue a ser mds conocida y pueda alcanzar cierta resonancia.

—El underground que avanza hacia el overground:

—Si, en cierto modo, pues mis amigos piensan que al underground le queda
hoy un nanosegundo, el que le falta para pasar a ser de dominio publico. Los
buitres de la cultura son omnipresentes y en el campo de la cultura todo pene-
tra a una velocidad de vértigo. Todo se acelera para encajar mejor en el orden.
Las cosas ya no tienen tiempo de existir por ellas mismas.

—Las vanguardias histéricas, desde el movimiento Dad4 al surrealismo,
pasando por la Internacional situacionista, se adelantaban a la sociedad para
burlarse de la burguesia y facilitarnos un pensamiento mds avanzado. ;No cree
usted que hoy, por contra, es necesario ir mds despacio para dar tiempo al pen-
samiento y al arte?

—;Exactamente! Comportarse hoy como una persona sensata es casi un acto
de locura. Si satisfaces tus gustos y convicciones, se te toma en seguida por
un freak, cuando es en realidad el mundo el que estd atacado de locura.
Tengo yo la impresién de estar con los pies en el suelo, me siento mds un
herético que un representante de cualquier vanguardia que combatiera con-
tra las corrientes dominantes».™

14 B revista completa realizada por este menda; antes en el sitio Virgin Megaweb; ahora, acce-
sible tecleando http://www.technorebelle.net
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1967-2002. Estribillos del futuro

Bebidas y resacas de la masica experimental

Paris, 5 de febrero de 2002. Me encuentro sentado a la mesa de un
café, frente al venerable Centro «Pompidou». Converso con dos perso-
najes que vienen de otro mundo muy diferente al mio: el IRCAM,
Institut de recherche et coordination acoustique/musique, fundado a finales
de 1969 por Pierre Boulez e inaugurado, para su puesta en 6rbita defi-
nitiva al pie del Museo de Arte Moderno, en 1977. Un planeta prohi-
bido que veo en mis pesadillas semejante a un hospital cuyo objetivo
serfa auscultar a la mdsica, orearla para que no se agite, escrupulosa-
mente limpia de todo rasgo de pulsacidn sexual, preparada, en fin, para
su andlisis cientifico. Vincent Puig es su director de evaluacién. Junto
a él, Jean-Baptiste Barritre, que fue el director pedagdgico hace algu-
nos afios, antes de abandonar su gestién para liberar su cuerpo y su
alma trabajando como compositor inspirado en partituras musicales y
en las artes escenogrificas o las puramente virtuales.

Un detalle me empujé a concertar esta cita, después de arrojar a la maz-
morra mis prejuicios de aficionado a las musicas anarquistas: Max-MsP, sis-
tema de «cdlculo y de tratamiento del sonido en tiempo real» concebido en
1988 en el IRCAM por Miller Puckette. Esta caja de herramientas numéri-
ca, desarrollada y comercializada desde entonces, se convirtié en el primer
instrumento de exploracién, de parasitarismo y de digresiones sonoras de
los irrespetuosos duendecillos del Laprop Music, que la hicieron circular en
versién oficial o, mds probablemente, craqueada y adaptada a sus fines...
:No serfa el Max-MsP el eslabén perdido entre los universos cientificos del
IRCAM y los mundos marginales del zechno sofisticado?
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Es cierto que las herramientas son las mismas —dice Vincent Puig—, pero la
manera de servirse de ellas es, creo yo, diferente. Los compositores que traba-
jan en el IRCAM tienen un gusto, una formacién, y disponen de profesores que
les empujan a analizarlo todo, a descortezarlo todo en ese tipo de aplicaciones.
Su obsesién es que el trabajo esté gobernado por esos instrumentos nuevos.
Rechazan cualquier forma preestablecida, quieren utilizar esas herramientas de
manera orgdnica, hasta la mds minima sinuosidad. Asi, con la ayuda de un
asistente musical (figura esencial que domina a la perfeccién la tecnologia y
que desempefia en el IRCAM una funcién y competencias andlogas a las del
ingeniero y a las del compositor), descomponen el hardware, lo desmontan, lo
vuelven a montar de otra forma...

Los compositores del IRCAM cultivan una actitud que podria calificarse de
vanguardia: lo cuestiono todo, debo repensarlo, reinventarlo todo; hago, asf,
tabla rasa, como si partiera de una pdgina en blanco. La paradoja es que su tra-
bajo desemboca con frecuencia en musicas bastante tépicas desde el punto de
vista estilistico; que, cuando se las escucha, no dan la impresién de ser mucho
mds innovadoras que las obras de gente que, sin pretender cuestionarlas, parte
de formas menos deslizantes, como el techno...

Antes de nuestra cita, Puig me envié un triple CD: 1RCAM, Les Années
90, conduciéndome hasta algunos artistas de la seleccién. Al primer
contacto sonoro, un sentimiento de horror: una voz de pdjara, alegre
como un impreso de hacienda, conduce al que escucha al descubri-
miento del propio Instituto; después enumera los artistas que aprove-
charon ese santo lugar para componer y presentar sus obras. Peor atin:
iel disco no presenta ningin fragmento integro! En el caso de Martin
Matalon, cuya Metropolis dura mds de dos horas, se comprende. Pero
spor qué recortar los diez minutos de Metallics de Yan Maresz para
dejarla en apenas la mitad? Silencio en las filas: jtodas reducidas a
menos de siete minutos! La cosa parece haber sido meticulosamente
pensada con finalidad cientifica e ignorando el gusto, como dibujando
con tinta invisible una linea de demarcacién. Protegerse de lo incon-
trolable. Ensimismarse, en el seno del cendculo de los aficionados a la
musica contempordnea, con sus c4digos, sus escenarios, sus espectdculos,
sus conferencias, sus demandas publicas, sus compositores (mds investi-
gadores o profesores), su sorda desconfianza frente al mercado y su mane-
ra de meter en el mismo cajén todas las musicas populares... Y, sin
embargo, una vez olvidada esa insoportable voz de supermercado de la
ciencia, jse descubren en el triple 4dlbum del IRCAM verdaderas perlas de
sensualidad! Habéis leido bien: no he dicho inventiva, sino jsensualidad!

Las obras del IRCAM tienen garra: el sentido del espacio y de los
sonidos que por ellas circula. Repons, pieza de Pierre Boulez creada en
1981 para «solistas, conjunto instrumental, ordenador 4X y dispositivo
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de espacializacién», es un magnifico ejemplo. ;Pero es esto suficiente
para justificar un apartheid entre musicas cientificas y lumpen popular,
entre publico respetable y hordas marginales? Esta distancia, que
inconscientemente revela la puesta en escena del CD 1rRCAM, Les Années
90, es un preservativo pinchado por la edad, una mdscara tanto mds
ineficaz cuanto que el IRCAM no se considera una escuela en la que los
compositores pueden permanecer durante afios, sino un centro de
recursos, & priori abierto a TODO tipo de artistas cuyos proyectos han
de seducir a un comité evaluador cuyos miembros cambian cada afio.
De hecho, el IRCAM ha acogido a principes de la innovacién como el
jazzman George Lewis.

Escuchemos Losing Touch, pieza para «vibrifono y banda» de
Edmund J. Campion, grabada «en concierto el 15 de junio de 1996 en
el IRCAM». El sonido es de una pureza absoluta, raro ejemplo en el asil-
vestrado terreno del pop o del zechno. Pero ese delicado baile de percu-
sién transformado por lo numérico no desentonaria en un catdlogo de
sabrosos sellos zechno, en el oido de los mds elevados y oniricos pai-
sajes de Scanner o en el timpano del And Im Singing de Jim
O’Rourke en «Mego», también grabado en directo con un sonido
rancio pero con una digitalizacién electrénica absolutamente sutil.
Se podrian multiplicar los paralelismos. Comparar, por ejemplo, las
trituraciones para «trompeta solista y electrénica» de Yan Maresz y
las experimentaciones para solo de trompeta, tocada por todos lados,
de un artista de jazz noruego: Arve Henriksen. Por un lado,
Metallics; y por otro, Sakuteiki: el juego con la mdquina frente a la
inspiracién japonesa, y dos formas semejantes de mellar los timbres
y los altos, los ruidos y los bisbiseos, los espacios y los vacios. ;Por
qué harfa falta trazar una frontera entre los dos, la electrénica y la
acustica? La proximidad nace del instrumento, sin duda, pero tam-
bién de una cuestién generacional, de historias paralelas, por tanto,
y de interinfluencias, digeridas o no...

«Cuando, con un simple sonido de trompeta, arranca su composi-
cién —recuerda Vincent Puig— Maresz no tenfa ni idea de cudl serfa
el resultado final de la obra». Sin embargo, en ese tema se aprecian ecos
de Miles Davis... Lo cual suscita el comentario de Jean-Baptiste
Barri¢re: «Maresz trabajé con John McLaughlin: cualesquiera que sean
la calidad de su obra y la profundidad de su investigacién, no escapan
a esa influencia. ;Por qué, por otra parte, deberfa hacerlo? Su propési-
to, en este caso, es claramente referencial».
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:No resulta engafiosa la bisqueda desenfrenada de lo inédito? ;De lo que
jamds se ha compuesto? ;De esa moderna inyeccién de progreso que encar-
na todavia el espiritu de los chicos del IRCAM y del que han renegado musi-
cos como Arve Henriksen? ;Es mejor desarmar la herramienta tecnoldgica
para reinventarla, o simplemente olvidarla, ignorada por la ciencia? Algunos
compositores me recuerdan a esos «librepensadores» que, a fuerza de degra-
dar al clero sin detenerse en particularidades, llegaban, sin apercibirse, a
crear una nueva Iglesia y su correspondiente dogma censor de todo lo que
pareciese mistico o religioso. Cuando al marqués de Sade se le preguntaba
si crefa en Dios, respondia: esa es una mala pregunta; pasemos a otra cosa.

Hoy la libertad ya no es conquistar. La revolucién ha concluido.
sHacer tabla rasa? ;Pero de qué? Los dogmas del arte musical han sido ya
destruidos, y eso lo sabe bien Jean-Baptiste Barri¢re, que rompe el hilo
del debate para advertirme de un error que corrige en mi manuscrito:

A mediados de los sesenta, habia un escenario underground aguerridamente inde-
pendiente del que salié gente como Laurie Anderson y otros. Estoy pensando en
Sonic Art Group (Robert Ashley, Alvin Lucier, Gordon Mumma y David
Berhman), que ensayaba toda clase de puestas en escena con un cardcter préximo
a John Cage... Estoy pensando también en Musica Elettronica Viva, grupo cerca-
no a Fluxus, que desarroll$ una sintesis de musica electrénica e improvisaciones
del free jazz més radical. En una época en que los instrumentos de musica elec-
trénica todavia eran prehistéricos, esos musicos crearon en directo una musica
electrénica dura, aunque mds utdpica que toda la que puede hacerse hoy en el
IRCAM o en cualquier otra parte. Recuerdo los happenings cuando comenzé la his-
toria del «Festival de Otofion, a finales de los sesenta: antes de comenzar el espec-
tdculo, bricolaban circuitos integrados, manipulaban sus propios instrumentos
para que emitieran en directo frecuencias totalmente imprevisibles.

Ya no hay ni rastro de Musica Elettronica Viva. Buceando a conciencia,
acaso demos con un CD — 7he Sound Pool— grabado en directo un dia de
mayo de 1969. Apenas dura doce minutos, pero bastan. Fuera de contexto,
la cosa suena como una agresién sonora, llena de gritos y de estridencias
insoportables. Podrfa citarse también a la Scratch Orchestra, fundada en
Londres en 1969 por empefio de Cornelius Cardew, y que «consistia en
la reunién de una cincuentena de musicos profesionales y aficionados
decididos a compartir sus recursos musicales preservando en todo
momento un amplio margen de iniciativa personal y de libre expresién».”

15 Dominique y Jean-Yves Bosseur, Révolutions musicales. La musique contemporaine depuis 1945, Op. cit.
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En la misma época, cercano a John Cage y miembro del Sonic Art
Group, Alvin Lucier se encierra en una habitacién, habla solo, se graba
mientras contintia perorando, lanza y relanza la grabacién en oleadas
de repeticiones y utiliza la actstica de la habitacién y la grabacién de
sus palabras para crear una musica abstracta, sedante, de la que va poco
a poco desapareciendo toda palabra reconocible.

Los artistas crecidos en ese vivero, herederos de John Cage y del
grupo Fluxus, intentan construir, o reconstruir, una prictica creativa,
interactiva y multiple. Lo hacen con absoluta libertad, huyendo de las
capillitas y rechazando normas y antiguas fronteras, creando sus pro-
pios signos estéticos. No se prohiben nada y, mientras sus experimen-
taciones se multiplican aislados del gran publico, va perfilindose una
geograffa informal que se llamard —a falta de nombre mejor— «musi-
ca experimental». Imposible citar aqui la lista completa de sus ridicu-
los o magnificos proyectos, todos sustancialmente subrayables. Sonatas
de azares, Mezclas de atmdsferas. Arte de ruidos cotidianos. Fusién y
confusién de géneros conocidos. Podrian mencionarse en detalle las
experiencias de Blue Gene Tyrany, o de David Behrman o de Robert
Ashley, ambos salidos del Sonic Art Group; juegos de voces, de ritmos
o de tramas electrdnicas de ordenador que se encuentran en uno de los
mds importantes sellos de esa nueva corriente sin director ni direccién
predefinidos: «Lovely Music». Se crean nexos con el free jazz. En su ori-
gen, Musica Elettronica Viva explora con Frederic Rezwski vias trans-
versales con musicos como Steve Lacy, en tanto su compadre Richard
Teitelbaum colabora con George Lewis y otros engarzadores de perlas
de la experimentacién jazz. Con el pianista y compositor Michel
Tipett, el magnifico organista cldsico David Bedford, el incisivo saxo-
fonista Lol Coxhill, el grupo Henry Cow o incluso This Heat y sus
ejercicios de rizos ritmicos incorporados en1976, el arte del ruido intro-
duce cuerdas eléctricas e inspirard tanto al rock y al blues como a las
locuras de Miles o de Weather Report. A mediados de los setenta un
juglar llegado del rock —Brian Eno— es quien crea un sello dedicado
a las novedades musicales y a lo que algunos llamardn m4s tarde musi-
cas «postmodernas»: «Obscure Records». Entre las multiples participa-
ciones de gentes tan diversas y destacadas como John Cage o Michael
Nyman, sobresale un titulo: 7he Squirrel And The Ricketty Racketty
Bridge, en el que se codean el propio Eno, el arcdngel del free jazz
Derek Bayley, el guitarrista aventurero Fred Frith y Gavin Bryars, pré-
ximo a los orfebres de la musica minimalista...



266| Techno rebelde  Ariel Kyrou

Una figura —harto simbdlica, a mi parecer— de esas tentativas de
construccién o de reconstruccién sensatas e insensatas es Alvin Curran,
también empapado por la tormenta de Musica Elettronica Viva. Desde
su retiro italiano, teje discretamente una serie de dlbumes de ambiente
intimo, entre musica concreta y caracteres medievales, construyendo
sofisticadas fébulas a partir de un piano de juguete, del ronroneo de un
gato o de los ritmos de un agua que gotea. ;Su credo? El de ese territo-
rio insondable de las nuevas musicas cuya filosofia se encuentra resu-
mida en el texto de un cronista (Tim Page) en la contracubierta de la
funda de Canti llluminati (1981): «La musica ya no responde a ningu-
na ley predeterminada, ni siquiera ha de ocupar un lugar dentro de la
tradicién. Todo le estd permitido: un compositor puede comenzar un
trabajo utilizando el lenguaje arménico de Palestrina y acabar trabajan-
do con fragmentos de cintas magnéticas. Un concierto de “musica
nueva’ puede incluir elementos de tipo electrénico, actstico, atonal,
tonal, microtonal, puntillista, repetitivo, todo ello en el mismo movi-
miento. Una composicién “nueva’ puede ser concebida a la vez para
una orquesta y para un grupo de rock; para un coro o un magnetéfo-
no, instrumentos de musica de cdmara o palmadas. Hoy, un composi-
tor no se contenta s6lo con componer; debe inventar su propio lengua-
je musical, su trabajo le pertenece por entero».'®

En la terraza del café, frente al «Beaubourgy, Jean-Baptiste Barriere,
brillante compositor hoy liberado del IRCAM, no habla de lenguaje, sino
de alfabeto musical, lo cual viene a ser mds o menos lo mismo.
Cualquiera que sea su territorio, la apuesta para el artista serd crear su
propio alfabeto. M4s alld del instrumento. Mds alld de primigenias
influencias. Descubrir, inventar su propio lenguaje antes que cortar y
pegar modelos de un muestrario o utilizar sus métodos, aunque sea con
inteligencia. Explorador él mismo de esta nueva era de creacién,
Barriere se siente préximo a la revuelta que anima desde hace treinta
afos a los arcdngeles de la musica experimental. Pero hoy, casi discul-
pdndose por ello, me suelta esta palabra: «valores». En su opinién, la
reconstruccién, como la visibilidad de un nuevo contexto de musicas
libres, no pueden sostenerse econémicamente en esa busqueda de nue-
vos valores. Estoy de acuerdo. Entonces, ses necesario cultivar el Arte

16 F| texto completo de Tim Page se encuentra en la contracubierta de la funda del dlbum Canti
[lluminati de Alvin Curran («Lovely Music», 1981).
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con maytsculas y sus museos, cementerios en los que el espiritu de
las obras alli enterradas estd por completo ausente? ;Es preciso sal-
var el Arte para permitir a los «verdaderos» artistas vivir de su traba-
jo sin desviarse de su camino? Lo piensa. No estoy seguro. ;Por qué
no hablar de artes en plural, de un centro vital, antes que del Arte
con mayuscula y de su catafalco de hastio? ;Por el estatus? ;Acaso
por razones de notoriedad? Como Jean-Baptiste Barri¢re, yo tam-
bién creo que hay una dependencia excesiva de los media en los
modos y campafias de promocién. No creo en la objetividad, sino en
la subjetividad absoluta del critico, asumida, impulsada por una
pasién tanto o mds que por una cultura y una honestidad cara a cara
con los creadores que no se puede catalogar.

En materia musical la libertad ya no es hoy una conquista. Es.
Una institucién como el IRCAM de la impresién de querer negarla en
vez de aceptarla en toda su dimensién con el fin de superarla. Se afe-
rra a unos valores, ciertamente, pero que pertenecen a otra época. Lo
Bello. Lo Verdadero. El Progreso. El Arte. La Ciencia. No nos hagdis
refr. Dejad de sujetaros a la modernidad como un ndufrago a su
pecio. Y abrid los ojos.

La mayorfa de los jévenes artistas que han pasado por el IRCAM ya
no creen en los polvorientos dogmas de la institucién. M4s atn: se bur-
lan de ellos. Cuando Jean-Luc Hervé crea un curso acelerado de piano
y disklave (piano mecdnico) sobre fondo de electrénica, se le toma a
risa, adentrdndose con riesgo en nuevos territorios, como Mauro
Lanza, que une la gravead de la tuba y los caracteres del videojuego
Arcades de la década de 1980 en Burger Time. En este sentido, ambos
estdn proximos a los compositores mds intuitivos, como los jovenzue-
los del Laptop Music, quienes rehtsan tomar tal cual (como hostias tec-
noldgicas caidas del cielo de la Técnica) los sistemas como «Max».
Disponen de su propia red de programadores informdticos y, con fre-
cuencia, ellos mismos hacen malabares con la informdtica. Kit
Clayton, fundador del sello «Orthlorng Musork» y autor de numero-
sos maxis aparecidos en algunas de las casas donde se funda el género
Laptop («Scape»,«Plus Research» o «Mille Plateaux»), es programador en
«Cycling’ 74», empresa que comercializa el famoso «Max» creado en el
IRCAM. Richard Devine, otra estrella de ese movimiento, es el encarga-
do de comprobar las versiones beta de los nuevos sistemas. Estos inquie-
tos jévenes manipulan sus herramientas, las piratean, las transforman,
las componen y descomponen, como lo hicieron sus hermanos de la
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musica contempordnea. Pero ellos no persiguen el nec”” plus ultra de las
ciencias informdticas. No les obsesiona el material; manejaz el viejo o
el antiguo, el numérico o el analdgico. Lo aceptan como parte del
entorno. Han nacido con €l, y pueden, por lo tanto, librarse de ¢l ficil-
mente construyendo su alfabeto semejante a una biblioteca viva de
sonidos, de ruidos, de pardsitos, de astucias, de muletillas, de desechos
de circuitos y programas, de capturas de impresiones de su vida coti-
diana. Sus producciones son a veces torpes y de comprensién dificil. En
directo, no son nada espectaculares, inmdviles tras sus pequefos orde-
nadores portitiles. Pero saben improvisar y aprenden rdpido, sin expre-
sar ningtn estado de 4nimo, burldndose festivamente de las barreras
entre el jazz y la musica electrénica, el rock y las musicas étnicas... En
este sentido, son mds hijos de Alvin Curran y de Musica Elettronica
Viva que de Pierre Boulez y del IRCAM.

Actualmente (y esto es muy reciente) se tienden puentes entre esos
dos mundos. La gente del sello «Mego» revindica sus admiracién por
Bernard Parmegiani, icono de la musica concreta. Entre tanto, Robert
Normadeau, compositor y fundador, en 1987, de la Comunidad
Electroacustica Canadiense, firma un dlbum en el sello « Rephlex» de
Aphex Twin. Otro ejemplo destacado: el de Arnold Rebotini, alias
Zend Avesta, quien se proclama deudor tanto del zechno de Detroit
como de los paisajes de Barték y Debussy, del house, del funk y del rock
de Mark Hollis como de Stockhausen y de las figuras repetitivas de
Steve Reich. Y Rebotini dirige un trabajo con el GRM, catedral de la
musica concreta actualmente asociado al IMA...

Si tiramos del hilo del tiempo en busca de filiaciones, se observa
una dominante confusa: la de los chamanes de la musica concreta antes
que de la de los Dr. Mabuse de la musica electrénica en su forma serial.
Un compositor no puede convertirse en refugio salvo a condicién de
ser un brillante tamiz, un ser fuerte capaz de agujerearse, abierto a otras
musicas sin que ello suponga su desaparicidn. A este respecto, un com-
positor francés gira sin cesar en torno a los objetivos de unos y otros
exploradores de todos los horizontes: Luc Ferrari.

Escuchemos a Jim O’Rourke, autor de un disco de electrénica pura
en el mds notable sello del Laprop Music —« Mego»—, aunque mucho
mds conocido como una de las mayores figuras de lo que se denomina

17 (Sic) [N. del T).
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el post-rock, corriente informal nacida en Chicago a finales de los 80 y
que se sitda en la linea del rock experimental de grupos como Soft
Machine, Neu! o Can. « Toqué un tema la misma noche que lo hacia
Luc Ferrari —recuerda. Ese tio es un completo héroe para mi. Estaba
aterrorizado. {No podéis comprender hasta qué punto venero su traba-
jo; todo lo que hace! ;Me arrodillo ante él! {Es el mds grande composi-
tor vivo que existe sobre la tierral»'®. jOjo!: O’Rourke no es ningun afi-
cionado. Guitarrista capaz de sacarse una mdquina informdtica de la
manga, ha hecho migas con el increible sampler artistico John Oswald,
incluso con uno de los inventores de la musica minimalista, Tony
Conrad... Ha improvisado junto a los mds importantes y arriesgados
jazzmen como Evan Parker, Henry Kaiser o Derek Bailey. Su nombre
estd, sobre todo, sistemdticamente asociado a las exploraciones mds
extraordinarias del rock de los Gltimos doce afios: con todas las impro-
visaciones azimuts de Tortoise, con la exploracién pop y sénica de
Sonic Youth o las ramificadas melodias kitsch, sofisticadas y libertarias
de Stereolab. Sin embargo, y, a pesar de semejante pedigree, se arrodilla
ante Ferrari. ;Por qué? «Luc Ferrari —dice— es el tinico compositor de
la escuela de musica concreta francesa que ha utilizado en sus obras los
sonidos de la vida devolviéndoles su auténtico significado, sin intentar
fundirlos en una abstraccién musical...»"

Antes de partir a la aventura hacia las galaxias multicolores de las
musicas alternativas, Jim O’Rourke aprendi6 las reglas de la escritura
musical y se apasiond por los temas de maestros como Stockhausen o
Cage. Pero ¢l ve en Ferrari a un compositor mds cercano, mds libre
y quizd mds comprometido politicamente, inventor, a principios de
la década de 1960, de lo que su compadre del grupo de rock desata-
do Gastr Del Sol —David Grubbs— llama Sound Art, concepto
expresado en toda su plenitud en esa pieza que nadie considera
como su obra maestra: Presque rien n° 1, le lever du jour au bord de
la mer, aparecida en 1970. Luc Ferrari compuso esta musica como si
pintara un cuadro, con unas maneras artisticas que Brian Eno incor-
porard a sus musicas ambient...

18 13 entrevista completa de la que se han extrafdo estas palabras de Jim O’Rourke es accesible
en http://www.hyperreal.org/intersection/zines/est/intervs/orourke.html

19 El texto de Daniel Caux ha sido tomado del libreto de un ¢D de Luc Ferrari: Presque rien
(Musidisc, INA-GRM, La Muse en Circuit, 1995-2000).
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Con su excelente pluma de critico contempordneo, Daniel Caux des-
cribe la esencia de esta obra en unas pocas lineas que merecen citarse:

Ruidos de resaca, formas sonoras indistintas, cacareo de una gallina, rebuz-
no de un asno a lo lejos... Se presiente que todavia es de noche. El motor de
un barco se pone en marcha, una cigarra frota sus élitros y calla. Uno se sien-
te de repente fascinado por la transparencia y la amplitud del espacio en el
que todos esos elementos ocupan un lugar y se articulan. Varias cigarras han
ocupado su sitio: el sol comienza a elevarse... Para componer ‘con la mdxi-
ma fidelidad esta reproduccién realista de un pueblo de pescadores que des-
pierta’, Luc Ferrari colocé sus micros al borde de una ventana de la casa que
ocupaba, frente al mar Adridtico, en una isla del archipiélago ddlmata,
durante una estancia en Yugoslavia. Vendrdn mds adelante, en el estudio, los
sutiles retoques que llevardn la gradacién de ese amanecer a un plus vrai que
le vrai musicalmente magnificado.

Nifios llamdndose cuyas voces resuenan con eco, se detiene un coche, una
mujer rompe a refr y canta un romance mientras la cigarras se apoderan poco
a poco de todo el espacio sonoro con una misica absolutamente “repetitiva’.

Todo se detiene bruscamente: fin de la cinta.?® 2!

Salto en el tiempo. 18 de enero de 2002. Ahora estoy en el estudio de
Luc Ferrari. El compositor supera los setenta afios. Se divierte en ese
taller oxigenado con zen y con Dadd. Sentada junto a nosotros, una
mujer semivestida que no se mueve dentro de su hermoso atavio... {No
la tomes por una mufeca o un maniqui! Podria enfadarse.

Placer: este término surgird con frecuencia a lo largo de la conver-
sacién. Si este hombre ha podido comprobar su influencia en tantos
musicos contempordneos y continda ejerciéndola es porque nunca

20 7bidem.

21 En la descripcién de Daniel Caux hay algunas deducciones erréneas en cuanto a su apreciacion
ambiental. Para empezar, el cacareo de una gallina no puede situarnos en un horario nocturno («se
presiente que todavia es de noche...») porque jamds las gallinas cacarean de noche. Harto improba-
ble es que las cigarras habiten una zona costera, y mds que froten sus alas al amanecer. Las cigarras
ocupan espacios interiores abundantemente arbolados, «cantan» a la hora canicular y, excepcio-
nalmente, cuando las temperaturas estivales son muy altas, lo hacen bien avanzada la mafiana o
la tarde, Nunca, empero, al amanecer. Yo mds bien creo que Ferrari ha grabado todos esos soni-
dos en diferentes horas y lugares, sin atender a una diacronfa acotada por el transcurso de un tiem-
po determinados en un lugar determinado. Su mezcla posterior pertenece ya a una actitud morfo-
légicamente artistica. Por lo tanto, aquel plus vrai que le vrai es una verdad a medias: los sonidos son
reales, pero la manipulacién técnica quiebra la hipotética diacronfa que Caux supone [N. del T7].
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quiso acogerse a ninguna escuela, siguiendo en esto las ensefianzas vita-
les de dos personajes con los que se topé en su juventud y que marcaron
profundamente su cardcter de compositor: Edgar Varese y John Cage.

«Para mi, lo mds importante en la musica —me dice a guisa de
introduccién— es la inventiva. Me gusta lo que se inventa mds que
advertir la existencia de un trabajo elaborado, incluso complejo, pero que
nada aporta a esa especie de indistincién que obliga a decir: eso es inven-
tiva, y eso; eso no lo es. Por un lado, estd la explotacién de una estructu-
ra y, por otro, una imaginacién bamboleante... Prefiero no dar lo que se
espera de mi o, al menos, no estar atado a mis propuestas, pues ese lado
previsible es lo que la institucién reclama». Si Ferrari ocupé el GRM, de
Pierre Schaeffer en 1958 fue porque alli se sentfa libre. Sin embargo,
cuando invitd a escuchar por primera vez Hétérogygote y Presque rien a sus
«colegas» tragaron mal la pildora: «Recuerdo la escena del dia que se las
hice escuchar en el estudio; todos se quedaron petrificados. Decfan que
aquello jno era musical» Ferrari jamds se cerr6 ninguna puerta. Cuando,
a mediados de los sesenta, realiza programas en torno a la musica con-
tempordnea para la televisién francesa, rinde homenaje, con aplastante
l6gica, a Varese, Messiaen y Stockhausen, de quien aprendié muchas
cosas, pero también a Cecil Taylor (jjazzman de tendencia freel). En 1977
compone Et tourmente les sons dans la garrigue para «banda magnética
estéreo e instrumentacién librer; despues, en 1978, A la recherche du ryth-
me perdu «para piano y banda magnética», pieza a la que pueden adherir-
se otros musicos de jazz... Los intérpretes son invitados a preguntarse
«sobre la cuestién del ritmo ejercido musicalmente en banda magnética».

Del ritmo segun el jazz a la pulsacién de las masicas electrénicas no
habfa mds que un paso... ;Y lo dio cuando festejaba sus setenta primaveras!

En seguida me interesé por el techno. Me interesaba ver lo que suce-
dia al otro lado, particularmente con esas dos nociones de anonimato y
reciclaje, de reutilizacién permanente de los sonidos. Yo trabajaba con un
festival que me propuso un encuentro con Dj Olive y aproveché la oca-
sién. Primero elaboré un trabajo a partir de mis archivos (soy un com-
positor, no un improvisador); luego nos repartimos las tareas: durante el
concierto, yo pincharfa CDs de nuestra seleccién comdn mientras él
improvisarfa a partir de lo que yo habia elegido. Pero mi composicién
dejaba un amplio margen de maniobra, lo cual ponfa mds pimienta a la
historia: en funcién de lo que pasara, yo podia decidir estrechar o
ampliar mis fragmentos de CD, pero también podria superponer varias
secuencias y, asi, jsolaparlas!»
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A Luc Ferrari nada le interesan los géneros musicales en si mismos. En
efecto, en su discoteca no encontraremos ni una franja de jazz ni una
de techno, sino en los espacios reservados a la musica contempordnea.
Es éste el mundo que le hace vivir y el que le otorga cardcter. Pero su
verdadero universo, aquel que reivindica y por el cual ha creado un
alfabeto musical sélo suyo, es el de las musicas experimentales. Y ese
terreno actda como un cedazo, un planeta de paso con el que comuni-
can todos esos géneros que, de otro modo, se mezclarfan con mucha
mds dificultad. Desde su perspectiva, Djs como Olive y Yothihide
Otomo hacen tanto musica fechno como musica experimental, y es esto
lo que de ellos le interesa: su capacidad para inventar en vez de recitar
lecciones bien aprendidas: «Cuando le dije a Yothihide que vivia en
Montreuil, de inmediato me hablé de una discoteca que organiza con-
ciertos extremos y que constituye para ¢l una referencia: Les Instants
chavirés. Debo admitir que alli veo pocos compositores de musica con-
tempordnea, excepto uno: Kasper Toepliz, que quiere ser reconocido
como musico y compositor contempordneo, pero que es también uno
de los actores de esas musicas experimentales. Creo que incluso toca el
bajo eléctrico y ha fundado una orquesta de guitarras eléctricas. En
todo caso, cuando ambos se encuentren en esa clase de lugares under-
ground, nos sorprenderemos, jpero, ademds, nos divertiremos mucho!

Como Jim O’Rourke o Noél Akchoté, guitarrista de jazz con
quien ha compartido trabajos de improvisacién del mismo tipo que
con Dj Olive, Luc Ferrari forma parte de la internacional de musi-
cos experimentales. De ese mundo informal cuyos actores se
encuentran en lugares reales o virtuales, almacenes, discotecas, fes-
tivales o sitios interred. De ese corazén hirviente hoy creador de las
musicas de mafana. Desgraciadamente, lejos del IRCAM. M4s alld
del Laptop Music, que es uno de sus nuevos pulmones. Adelantado
al rock y al post-rock. Mds alld del jazz y del hip-hop. Y mucho mds

alld de la musica contempordnea incluso.
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2000. Pausa gustativa

Improvisacién sobre cuatro platos con DJ Food

En este momento estamos trabajando en un concepto de improvisacién sobre
cuatro platos, a la manera de un ddo para percusiones y saxofén. Uno de noso-
tros toma el lead y el otro improvisa a partir de este postulado. Aunque no se
trata de mezclar como si jugdramos al ping-pong, de pasar de un disco a otro;
se trata, en cambio, de construir en directo la musica y los discos, de manejar
los platos manipuldndolos en todos los sentidos, de prolongar algunos pasajes
mds atmosféricos, de divertirse con las velocidades, los efectos y los ruidos
incongruentes...Se crea casi una mdsica concreta en directo antes de volver a
pasar a continuacién a algo basado fundamentalmente en el tempo. De este
modo, se tiene mucha mds libertad que en un mix cldsico, en el que se estd
obligado a seguir un ritmo durante toda la duracién del tono sez. El mix tra-
dicional ser4, a partir de ahora, una idea en exceso restrictiva e incluso —lo
afirmamos— conservadora.”

Patrick Carpenter y Strickly Kev, alias D Food (traddzcase «alimentos»
por ‘Dy); la cita fue recogida con ocasién de la edicién del dlbum
Kaleidoscope (2000) en el sello «Ninja tune».

22 Véase la entrevista completa de DJ Food realizada por Jean-Yves Leloup para la Virgin
Megaweb, accesible ahora en http://www.technorebelle.net
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1981-2002. Arqueologfa vinilica

Hip-hop, turntablism y la vanguardia, o el plato como instrumento

Notas abruptas contestadas por salvas de orquestas desgarradas.
Rechinamiento de sorpresas. Sinfonias de suceddneos. Croar sonoro,
sacudidas de ritmos y restos de melodias plagiadas. Son tres, cada uno
ante dos platos. No utilizan ningtin instrumento «auténtico»: sélo
esos seis giradiscos y una retahila de vinilos sobre los que se acumu-
lan diez metros de polvo. Y, sin embargo, el publico, sentado como
en el dltimo conciderto de Pierre Boulez, los escucha sin un carras-
peo. No estdis sonando: es el comienzo del afio 2000; no se trata de
una rave cuyos tres DJs hubieran llegado de un manicomio experi-
mental, sino de un concierto en los bajos del Centro «Pompidou»,
templo parisino del arte contempordneo...

Tomemos a un miembro de ese grupo iconoclasta. El primero, el
mds antiguo de los tres, es un musico neoyorquino de nombre Chistian
Marclay, pintor vanguardista y compositor cuyos materiales bdsicos
desde hace veinte afios los constituyen precisamente los platos y esas
galletas negras de cuyos surcos usa y abusa. El segundo, Erik M, joven
Dj que vuelta tras vuelta acaricia y golpea las redondeces giratorias;
debutd en los circuitos hip-hop de Burdeos. El tercero, DJ Olive, es esa
figura del underground neoyorquino que se codea con Luc Ferrari y
que, junto a su compadre DJ Spooky, cre6 el movimiento ///bient...
Juntos festejan el matrimonio improvisado de la calle 4ip-hop y la gale-
rfa contempordnea, del techno experimental y la investigacién electro-
nica. Saludan con un mismo gesto cacofénico y sofisticado a Pierre
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Henry y a Kool Dj Herc, a Stockhausen y a Afrika Bambaataa. Y si ese
gesto tiene un nombre, es el de una corriente informal que redne a los
magos del giradiscos que tenfa el abuelo: el rurntablism o «platonismo».

«El turntablist es una persona que utiliza platos no para pinchar dis-
cos, sino para manipular el sonido y crear musica»,” explica DJ Babu
de los Beat Junkies, presunto inventor del término en 1995.

Y Dj Olive precisa su desarrollo ante el micro de Jean-Philippe
Renoult en France Culture: «Mds ain que la idea de vinilo es la de gira-
discos como instrumento la que nos interesa. Nuestro material no es
numérico, sino analdgico; ésta es la cuestién esencial: no se trata de apre-
tar un botdn y esperar a que salga un buen sonido. En el disco de vinilo
va impresa una materia analdgica, como una larga espiral... Sabes que
estd ahi. Que no se va a ir a ninguna parte. Bajas la aguja hasta el lugar
elegido y puedes scratchear, operar mil pequefias manipulaciones sobre
esa linea; luego, otro surco mds adelante. Creas asi tu propio alfabeto».*

Esta descripcién de Dj Olive y su concierto con Erik M y Christian
Marclay en el 4mbito de las musicas experimentales define la unién
entre unas culturas o, mejor, contraculturas a las que se crefa situadas
en los antipodas. Desde las décadas de 1920 y 1930 el uso del giradis-
cos como medio para componer apasioné a musicos como Darius
Milhaud, Lazslo Moholy-Nagy —de la corriente Bauhaus— o a John
Cage, quien en 1937 (jqué placer citarlo de nuevo!), declara: «El foné-
grafo nos da la oportunidad de crear sonidos y ritmos que sobrepasan
nuestra imaginacién». Y afiade: «Componer y tocar con cuatro fond-
grafos es, para mi, como construir musica con un cuarteto para motor
de explosién, soplo de viento, latidos de corazén y deslizamiento de
tierras». Por un lado, las pricticas que describe Dj Olive tienen su fuen-
te en esas tergiversaciones intelectuales de la vanguardia artistica de la
primera mitad del XX. Por otro lado, es en las calles, clubs y gimnasios
de Nueva York, de Filadelfia, de Los Angeles y de la Bahia de San
Francisco, entre las block-parties y los combates de DJs hip-hop inter-
generacionales como Prince Paul, Rob Swift, The X-Men, Cut
Chemist, Mixmaster Mike, DXT (alias Grandmaster DST), Steve D. o

23 Cita recogida en el sitio hetp:/www.turntablism.com

24 Entrevista realizada por Jean-Philippe Renoult para un programa especial dedicado a un con-
cierto de Dy Olive y Luc Ferrari, emtitido en septiembre de 2001 en France Culture.
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Invisibl Skratch Piklz, donde esos delirios se encarnan a través de la
letania de técnicas del scrazch o del beat-juggling... Gracias al pitch —
cambio manual de velocidad— el Dj interviene sobre la velocidad de
rotacién del disco, para y vuelve a arrancar sin cesar sus platos, cogien-
do al vuelo una rodaja de musica y envidndola al otro cambio de velo-
cidad que tiene bajo sus pies, improvisando mezclas de beats con varias
galletas en paralelo... Conectada a todo, una mesita de mezclas le permi-
te orquestar la maniobra. Los vinilos derrapan, tartamudean, chillan, se
destructuran y cantan el amor al material analdgico desvencijado. El Dj
se transforma en juglar de sonidos. Sus cicateras manos multiplican idas
y venidas sobre el surco, recredndose con su prolongacién, con sus
paradas bruscas y flujo de sorpresas, con ecualizaciones por ldminas y
sincronizaciones de tempos, de trampas y de hipos ritmicos...

En Nueva York, a mediados de la década de 1990, Dj Olive se con-
vierte en uno de los primeros en encarnar la fusién de los mundos del
hip-hop y de la vanguardia contempordnea. Buscando su propio «alfa-
beto» sin sacar de la manga el as del turntablism, él mismo creé «parti-
ciones vinilicas»: grabaciones de unos doce minutos que son al mago
de los platos lo que la paleta de colores a Jackson Pollock... Mds radi-
cal, Christian Marclay habia desarrollado en los afios ochenta una
idea parecida: «discos reciclados», combinaciones de finales de vinilos
unidos entre ellos para obtener improvisaciones musicales... El cana-
diense Martin Tétrault cultiva un aspecto semejante: recorta y pega
rodajas de vinilos que pincha en performance; después, a finales de la
década de 1990, trabaja directamente sobre el ruido del motor o los
malos contactos del propio giradiscos. Tétrault y Marclay proceden
de las artes pldsticas. Al contrario que los DJs, no tienen ningun res-
peto por el material grabado.

El hip-hop y la vanguardia se cruzan en sus mds extremos epigonos,
pero, a excepcidn de la ensalada mixta de un Bill Laswell o de la fusién
pretendida por Dy Olive o Erik M, su reciproca influencia es sélo indi-
recta, incluso inexistente... El lenguaje de los zurntablists debe mds a
Grand Wizard Theodore que a Christian Marclay, mds a la performance
técnica que a un ejercicio artistico. La relacidn, sin embargo, existe
semejante a un hilo invisible, pagano y mistico... Una unién intuitiva
expresada a través de la capacidad para apoderarse de las tecnologfas y
aderezar salsas inconcebibles y cuya esencia comun es el desafio, cara a
cara, de esos artistas a las leyes del mercado y a las mdquinas tragaperras.
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Entre finales de la década de 1970 y principios de la de 1980, Christian
Marclay construye sus primeras sinfonfas de ruidos pirateados sobre
vinilos. Simultdneamente, y en la misma ciudad —Nueva York— unos
puberes y adolescentes Blacks como Kool Dj Herc o Grandmaster DST,
Afika Bambaataa y sus dos compadres Red Alert y Jazzy Jay, se inician
en el robo de preciosos segundos de las viejas galletas funk o rock. Pero
esos dos universos se ignoran. El artista de vanguardia no se arriesga a
caer sobre el gurd Bambaataa en esa mindscula tienda de «Downstairs
Records» en la 62 Avenida, en la que muchachejos sin un duro com-
pran montones de vinilos para robarles la quintaesencia ritmica, brico-
lar sus atracos en temas de baile e intentar, a la sazdn, salir de la mier-
da...” Hasta mediados los 90 y su encuentro con Olive y Spooky,
Marclay sélo tuvo una experiencia en vivo con un DJ —Jazzy Joyce—
, en 1991, en Tokyo, y, ademds, resulté ser un fracaso.2626 La mayo-
rfa de la documentacién sobre Christian Marclay, asi como el extracto
de su entrevista, figuran en un excelente articulo de Rahma Khazam
para el num. 195 de la revista Wire (mayo de 2000).

Sin duda porque uno se apropié de los ruidos para golpear las tri-
pas y hacer sonar la cabeza, mientras el otro batié los breaks para mover
las pelotas y agitar los pies. No, el amigo Marclay se lleva mejor (es una
manera de hablar) con Sonic Youth y sus apocalipsis de rock intelectual
y sénico; o con John Zorn, figura del underground neoyorquino a
quien nada le gusta tanto como contrastar sus collages sonoros, entre
cartoons'y free jazz; o con otros iluminados de los sonidos molestos...

Christian Marclay nos parece, sin embargo, el candidato ideal al
titulo de filésofo del rurntablism en todas sus manifestaciones. Para
convencerse de ello lo mejor es descubrirlo tras su mdscara de artista
pldstico. Nos encontramos en la Shedhalle de Zurich en 1989 y visita-
mos su exposicién Footsteps: caminamos sobre un mar de 3.500 vini-
los, sintiendo cémo nuestros pies rechinan y crujen sobre esa extrafia
materia... El artista ha grabado previamente en ellos sus propios rui-
dos de pasos, e invita ahora a los visitantes a llenar de polvo y a rayar
sus discos durante ese inocente paseo. Luego los despega del suelo jy
los vende! Explicacién: «Footsteps representaba un ensayo sobre el con-
cepto de grabacién de un producto acabado, reconocible y sin sufrir

25Una gran parte de la informacién sobre el zurntablism, y también sobre Dj Shadow, se ha reco-

gido del libro de David Toop Rap Attack, num. 3 (Serpents Tail, 2000).
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alteracién alguna. Lo que me interesaba era operar una mutacién en
esos discos destrozdndolos, creando asi una confusién entre mi gra-
bacién de partida y la alteracién del soporte ejercida por el paso de
los visitantes, pues la clase de ritmo que se obtiene mediante el
scratch de un disco es muy parecida al ruido de pasos: el crujido de
los talones sobre una superficie se asemeja al ruido de la aguja
sobre el vinilo, al scratch. De este modo, he creado un mix acciden-
tal entre ambos».”

Con Footsteps, sorprendente metdfora de la nueva libertad del
manipulador de vinilos, Marclay desacraliza el objeto. Lo transforma
en materia carnal, moldeable, rompible, ensuciable. La roba a la
industria del ocio y la devuelve a la gente, a los paseantes adultos de
la opulenta Suiza, pero también, por extensidn, a los adolescentes DJs
de los callejones del Bronx.

Mediados los ochenta, los amos del disco anunciaron con gran
pompa estadistica la muerte del vinilo. Quince afios mds tarde, la venta
de esas rodajas de musica analdgica no dejan de aumentar. El plato y
sus vinilos han cambiado de estatus: han pasado de la audicién pasiva
a una audicién activa, del consumo a la creacién. Observad cémo Kid
Koala, jovenzuelo de la tropa «Ninja Tune», hace caracolear sus diez
dedos sobre tres platos a toda velocidad. Se desliza entre los surcos,
parece acariciarlos o golpearlos como un principe de las tablas® o un
Herbie Hancock del giradiscos... Si, platos y vinilos se han convertido
en instrumentos ocupando el lugar de los instrumentos, en herramien-
tas plurales para los beats irregulares y ritmos salvajes, acordes y discor-
dancias. Esta recuperacidn exitosa se disefié segtin lugares y momentos
de una rara complejidad, a través de los sobresaltos hip-hop y su con-
texto, tanto técnico como artistico. Hay artistas, los DJs, pero también
hay productores, dotados o no, idealistas a veces, oportunistas en su
mayorifa, audaces con la historia o atraidos s6lo por el cebo del dinero.
Todos se alinean en un laberinto donde se cruzan tecnologfas como el
sampler (cuyos precios bajan a medida que se acercan la década de
1990), deseos estéticos y, mds tarde, la respuesta social ante la satisfac-
cién de tales deseos, particularmente ante la cuestidn de la «propiedad

27 Ibidem.

28 En espaiiol en el original: conjunto de tres tablillas con cuyo ruido despertaban a los frailes
algunas drdenes religiosas para que se juntasen a rezar maitines [V. del T'].
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intelectual», que se convierte en embarazosa; los procesos judiciales se
acumulan al mismo ritmo que los éxitos, que aprovechan los pillajes de
gusto diverso y muy diversamente apreciados...

En 1987 titulos completamente concebidos a partir de piraterias
sonoras, como Pump Up The Volume, de MIAIRIR/S o Say Kid, What Time
Is It?, de Coldcut, todavia estdn realizados en el giradiscos, igual que la
mayor parte de los collages y tribulaciones funky de un poss nipén de nom-
bre Major-Force que dinamita los marcos del hip-hop entre 1988-1991.

En los ochenta en Estados Unidos el 72p se convierte en un género
mayor, explotando las ventas en perjuicio de la creatividad. En su ori-
gen, la receta descansa en un dio a medio camino entre el DJ y la voz
del MC («Maestro de Ceremonias»). A continuacién, sellos como
«Sugarhill» afiaden una segunda solucién a ese céctel histérico: un
grupo-familia y el MC que, de hecho, adquiere mds importancia y con
frecuencia se convierte en el tnico nombre destacado del cartel. En
fin, se trata de mdquinas que se cargan de musica: DAT, luego sam-
pler, sin olvidar el sintetizador y la caja de ritmos. En este contexto,
en el que los mds indigentes sonidos cotizan por sus hallazgos mds
geniales, la apuesta serd sincera y el juego arduo: ;cdmo piratear sin
quedarse estancado en pleitos judiciales escandalosos? Asi es la cosa:
una historia de engafos con estilo y éxito de caja registradora que se
cuela en nuestra narracién de nuevos inventores. Productores, pla-
giadores de ruidos y de extractos musicales entre los cuales se des-
prenden al menos dos nombres: los Neptunes y Timbaland.
Reconocible por sus torrentes de sincopas, sus gimmicks atronadores
y sus sigiiigiiis, la garra de Timbaland incorpora un nuevo rejuvene-
cimiento tecnoide al R & B. Este hombre no es ni musico ni com-
positor. Es un beat maker travieso como un mono y ademds es un
picaro fuertemente experimentado, como lo demuestran los éxitos

de fin de siglo de Missy Elliot o Aaliyah.

En Inglaterra el estallido tiene lugar menos en la franja 72p que en
el movimiento nacido de las raves y de las Summer of Love. Muchos de
los DJs y de los rare groove no podrian ser reconocidos dentro del dis-
curso r4p estadounidense de no haber tomado como modelo los ritmos
demasiado lineales del house bdsico; por eso buscan una trayectoria per-
sonal a través de nuevos mestizajes. También las tribus se mezclan entre
ellas en las 7aves, cuando no en los clubs...
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En 1991, con su dlbum Blue Lines, Massive Attack consigue fusionar
los colores locales: un estilo hip-hop que estalla en copiosos samples, un
cardcter reggae que huele bien a los sound systems de la Wild Bunch (de
cuyo grupo han salido), un aspecto de sou/ que arrebata los corazo-
nes, una envoltura jazz con un toque de clase y un sentimiento muy
pop para asegurar el éxito... Y, el zempo, todo suave. Nace en Bristol
el trip-hop, servido en 1994 por los cambios de humor y los resopli-
dos hip-hop de Tricky; luego, las languideces vocales, sombrias, cli-
mdticas y cinematogréficas de Portishead. ;El #7ip-hop? Una expre-
sién poco apreciada por los musicos y que nacerd en los labios de un
personaje de la escena inglesa: James Lavelle, joven apasionado de
Massive que creé en 1992 su sello —«Mo'Wax»— y llevé a cabo la
fusion del soul y la abstraccidn, del groove y del techno. Hasta las
tiendas, hasta el publico, hasta los artistas de las compilaciones de
Lavelle, llega Headz. Un sello independiente, hermano menor del
mds excéntrico «Ninja Tune», fundado dos afios antes por los inquie-
tos Coldcut, el ecléctico «Mo Wax», vibra de recuerdos purpura, de
homenajes a sus antecesores como Major-Force o David Axelrod,
productor olvidado de jazz psicodélico de los anos sesenta. Y siem-
pre posdndose con suavidad en los timpanos...

«Mo'Wax», enfin, es el sello de Dj Shadow. Un purista, Un poeta de

los platos.

Finales de 1993, un tio de San Francisco saca un maxi de vinilo bajo
el nombre de Dy Shadow, un largo lamento instrumental cuya tranqui-
lidad sonora interrumpe con un mensaje politico... El titulo comienza,
en efecto, con un himno a la rebelién black, sample de un dlbum de
Watts Prophet aparecido en 1970 con motivo de los motines de los
barrios de Watts en Los Angeles: The Black Voices: On The Streets In
Watts... En su soberbio dlbum de 1996 —Endtroducing—, romdntico,
experimental y comprometido, D] Shadow afiade una cufa y titula
uno de sus temas Why Hip-hop Sucks In 1996% ;Seria, pues, el hip-hop
maloliente en 19962 En la funda de Endtroducing, obra que piratea con
finura viejos titulos inencontrables de funk y la melancélica Stratosfear
de Tangerine Dream, el aficionado descubre a dos adolescentes (uno
blanco y otro negro) hundiendo sus manos en un océano de vinilos...

29 Viéase nota 27.
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Por su reivindicacidn ética y estética alejada de los discursos de las
pocilgas y de la ley del mds fuerte; pero también por su alucinante
maestria en el arte del disco, D] Shadow saluda a Afrika Bambaataa.
Recupera lo ideal para un género que soporta una imagen mafiosa y
padece la sangria (artistas igual a freak) de productores de la calafia de
Puff Daddy. ;Regreso a la old school? Tal vez. Si Dy Shadow firma una
maravilla de hip-hop abstracto por su regreso agridulce a los origenes,
una compilacién de 1995 —Return of the Dj Vol. I— retine en un tnico
espiritu de revolucién sénica y estética a los nuevos jefes del turntablism:
de Beat Junkies y DjBabu a Invisibl Skratch Piklz; de Rob Swift a
Mixmaster Mike; y de Cut Chemist a Peanut Butter Wolf... Para celebrar
un arte del ruido que juega y corta, alimentado de la memoria viva del
groove tanto como de virtuosismo técnico y de malabarismos vinilicos...

Mds que nunca el hip-hop cultiva sus dos fisonomias, la comercial y
la underground, con sus ases escondidos y sus napias metidas en ambas
y con algunos artistas que elevan la ética y la creatividad del hip-hop. A
mi derecha, la musica de baile de los maestros del flow y la produccién
que los envuelve: Jay-Z, Dr Dre o Timbaland, por citar a los mejores.
A mi izquierda, los sefiores del éxtasis de los platos y de la experimen-
tacién funk y ruidista: Rob Swift, Dj Shadow, Steve D. y Prince Paul.

Y, en ocasiones, entre ambos, algunas sorpresas.
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1988-2002. Quiz contemporineo

¢Es soluble el jazz en el techno-house?

Cuando se le pregunta a Saint-Germain (Ludovic Navarre es su verda-
dero nombre) cédmo califica su mdsica, no disimula su respuesta:
«club». Msica de club. Para bailar. Y cuando un joven DJ tentado por
la experimentacién jazz —DJ Nem— le espeta: «;con jazz?», sonrien-
do, responde: «Si, es un jazz-club».*® Se comprende que con el house de
Saint Germain el aficionado pueda tanto mover el trasero en la pista
como saborear acodado en la barra una copa de cofac o conducir su
coche silbando el alborozo de una flauta adictiva, melodfas cautivado-
ras y ritmos hechizantes.

Saint Germain vendié en el planeta Tierra mds de millén y medio
de copias de Zourist, dlbum aparecido en «Blue Note» en marzo de
2000. Fue una buena noticia. Ya en 1995 el Dj habia desovado un cD
en el que mezclaba sus bucles de placer con teclados, percusiones y
vientos del jazz mds arrebatador: Boulevard fue una de las primeras
mezclas que se hicieron entre artistas de esas dos galaxias que se crefa
muy alejadas entre si. Vende doscientos mil ejemplares en todo el
mundo, pero todavia con la marca de la casa de Laurent Garnier, inau-
gurador del house y del techno francés: «F Communications». Cinco
afios mds tarde, como esa musica no habia movido ni un dedo, el cam-

30 Estas citas estdn recogidas en un articulo del num. 22 del mensual Vibrations (marzo de 2000):
«jazz, la tentation éléctronique», junto a un debate moderado por Jacques Denis
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bio de sello resulta mds que significativo. Estallan literalmente en los
afos cincuenta los clamores del bop, que se conforma como una refe-
rencia inexcusable gracias a Sony Rollins, Dexter Gordon, Horace
Silver o Art Blakey, sin olvidar a figuras estelares como Miles Davis o
Duke Ellington, ambos, a la sazén, rejuvenecidos. En los albores del
siglo xx1, Saint-Germain deja «F Communications», firma con «Blue
Note» (garantia de calidad jzzz mds que marca propiamente revolucio-
naria) y obtiene un éxito que desde hacfa lustros el sello estadouniden-
se no conocfa. El acontecimiento merece que nos detengamos ahi.
sBoulevard y Tourist? Separados por cinco afios, ambos discos son her-
manos. Mds bien gemelos. Demostrémoslo con otros dos de sus titulos
referenciales: Alabama Blues'y Rose Rouge: su punto en comun es el sam-
ple —tan sagaz como respetuoso— de un cantante de blues. La diferen-
cia, pues, va unida al contexto: el matrimonio electro-jazz estard a partir
de ahora necesariamente en armonia con su tiempo. Regreso al capullo
familiar. Bobos® antes que yuppies. Zen burgués antes que dinero fAcil.
Calidad jazz. La musica del francés no estd lejos de lo musicalmente
correcto, no estd lejos de un dmbito en el que el rapero Eminem podria
ser el arquetipo de lo musicalmente incorrecto pese a sus ventas astrond-
micas. Con «Blue Note», distribuido por «Emi», el bricolador Saint
Germain preserva su libertad, pero se institucionaliza. Abandona un gran
sello independiente del movimiento electrénico por el icono de un juzz
que se encontraba exhausto. Lo que realmente hace es procurarse los
medios necesarios para que su musica obtenga un eco mayor.

El house de Saint Germain no atraca en puertos desconocidos. Si
teje soberbias tapicerfas sonoras lo hace con el hilo de un jazz que nada
tiene que ver con su forma experimental. Segin la clasificacién de
Anthony Braxton, Saint Germain serfa un «estilista» brillante a la
manera del Herbie Hancock de mediados de los setenta. jNingin revo-
lucionario, desde luego! Su arte no cuestiona nada. Nada. Los discos de
Saint Germain (con ser ello una cuestién no desdefiable) son de esos
que se emplean para conducir a los neéfitos hasta las musicas actuales.
Sin embargo, ese placer fugaz no me satisface. Tanto mds por cuanto
en ese mundo de los DJs y de los clubs ninguno de sus imitadores posee
su facundia, y porque parece muy fécil —bajo una «inteligente» capa
de house o de jungle— guisar una sopa de piraterfas ligera para que
resulte agradable a los paladares mds exigentes...

31gq espafiol en el original.
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«;Se nos meterd de una vez en la cabeza la misma historia? ;Esa cuyo
tltimo episodio conocido se llama acid-jazz? Un poco de beat, algunos
caracoleos, viejas ideas remasterizadas y ya estd. El dia que Gilles
Peterson solté con acento autocomplaciente eso de Y, ahora, el acid-
jazz! se lo creyé s6lo a medias. Fue en 1988, en el bello contexto de un
set de acid-house, en el corazén de Londres. Luego, en la vertiente nor-
teamericana, se convirtié en street-jazz o jazz-rap, incluso en hip-bop...
Serie de apelaciones incontroladas que traducian la dificultad de discer-
nir el sujeto. En seguida se tuvo la impresion de asistir a una quiebra
formal. Diez afios mds tarde, cuando los suceddneos acid o rap apunta-
ron mds lejos, el jazz descubre sus connivencias con las musicas asocia-
das a las nuevas tecnologfas.

Por un lado, no hace mds que aumentar el nimero de jazzmen que orientan la
oreja hacia musicas electrénicas y se aplican a desacelerar no otra cosa que el tra-
dicional bum-bum con el que iban disfrazados. Y esto es sélo el principio: sus
hijos crecerdn con estas musicas. Por otro lado, los DJs son todo ofdos para ese
pasado glorioso en el que buscan estabilidad. A partir de este momento, las dis-
queteras de esos futuros musicos estardn llenas de rarezas que les envian los colec-
clonistas de jazz. Las escuchan, se inspiran en ellas, las interpretan, las citan.”

Este texto es obra de uno de los invisibles juglares que participaron en
los numerosos debates sobre la escritura de este libro: Jacques Denis,
adepto a las musicas de aventura, cualesquiera que sean las latitudes y
los colores del género. Se trata de una rebanada del informe para el
mensual Jazzman dedicado al Cyber jazz. Fechado en enero de 1998,
podria, no obstante, haber sido escrito cuatro afios antes sin cambiar ni
una coma. Para este informe hice una entrevista a uno de los orfebres
del rechno de Detroit —Carl Craig—, que elaboraba por entonces una
obra de electrénica pura: More Songs About Food And Revolutionary Art,
cuyo contenido nos parecia bastante préximo al cardcter explorador
que aprecidbamos en el jazz...

Pregunta: «;Cuando se le dice que existe un feeling jazz en algunos titu-
los de su dltimo dlbum como Butterfly o At Les, cémo reacciona usted?»

32 F] editorial integro de Jacques Denis puede consultarse en el num. 32 del mensual Jzzzman
(enero de 1998), informe «Cyber jazz, cest aujourd’hui demainy.



El limbo de las nuevas musicas actuales |285

Respuesta de Carl Craig: «Lo tomo como un cumplido. Unos ven
mi musica como fechno. Otros van mds alld de la apariencia y eso es
mucho mejor. Mi cultura jazz es muy reciente (...) Por lo tanto, si,
es cool que algunos encuentren jazz en mi musica, siempre que no
encuentren jazzgy. Jazzy es como una capa de barniz para embelle-
cer. Jazzy es un sefiuelo: se interpreta como si fuera jazz, asi se hace.
Pero detrds no hay nada. Si se me dice que mi mdsica es jazzy, jlo
tomo como un insulto!»*

Jacques, retomando su editorial, transmitia el mismo mensaje que

Carl Craig:

«El jazz puede tomarse al pie de la letra o, por el contrario, no conservar de
¢l mds que sus trances espirituales. En el primer caso, se samplea a Coltrane,
se invita a algunos musicos a que hagan dos o tres coros, se reproducen los
esquemas de férmulas ya ensayadas. El jazz consigue entonces lo que, a su
pesar, siempre ha hecho bien: devorar a su victima y absorberle toda su subs-
tancia. El Nuyorican Soul de Masters at Work, proyecto cuya ambicién era
mezclar a algunas glorias (Georges Benson, Tito Puente, Giovanni
Hidalgo...) con las sonoridades de las pistas de baile de los DJs neoyorqui-
nos, es, a este respecto, tristemente ejemplar. Por querer explicitar en exceso
las referencias, Kenny Dope y Little Loui Vega se situaron frente a unos pla-
tos. Por querer fusionar en demasia personas y géneros, el riesgo es dejar
identidad e imaginacidén en el guardarropa».*

;Identidad? ;Imaginacién? Durante nuestra conversacién, Carl Criag
preparaba un dlbum con jzzzmen nada menores: Francisco Mora, exba-
quetista de la banda de Sun Ra, y Rodney Whitaker, cuyo bajo se pase-
aba por las languideces de Bob James y los aromas de Yusef Lateef... Es
en el verano de 1999 cuando el joven prodigio de las mdquinas salido
de Detroit publica finalmente Programmed. El conde Dricula y sus
vampirillos aparecen por ahi en videojuego, en un CD espeso; también
lo hacen George Clinton y Miles Davis. Esta nueva pildora de electro-
jazz galdctico resulta decepcionante... Paradoja: ejecutado por auténti-
cos musicos de jazz, Programmed transmite la esencia del género jazzis-
tico en mucha menor medida que su disco precedente: More Songs
About Food And Revolutionary Art, en el que Carl Craig actuaba solo y

33 En ibidem.
34 Ibidem.
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a los mandos de una nave numérica apenas regado por una voz y una
envoltura de guitarra. Y, cuando hablo de jazz, parto de la propia defi-
nicién dada por Carl Craig:

El jazz y el techno comparten valores comunes. Se trata de mdsicas que la gente
tiende a encasillar... Hay quienes encierran el zechno en un género, en un soni-
do particular. De la misma manera, el jazz siempre ha contado con puristas,
con integristas. Por eso el jazz o el techno se vuelven aburridos y pierden todo
su sentido si permanecen encerrados dentro de sus limites. Los verdaderos
musicos de jazz o de techno comparten precisamente este punto comun: refr-
se de tales convencionalismos. Su objetivo es el mismo: desplazar lo mds lejos
posible las fronteras musicales. Nunca los grandes musicos de jazz se han
dicho: mira, tengo que tocar jazz, debo hacer esto o aquello porque el jazz es
esto y no otra cosa.”

Cuanto mds se retrasa esa comprension, mds las relaciones del jazz y el
techno desvelan un laberinto de preguntas sin respuestas. El jazz (a
menudo se olvida) fue la musica mds solicitada por los jévenes de las
décadas de 1930 y 1940. Una musica mestiza, nacida de las notas y de
las falsas notas de emigrantes africanos, sicilianos... Una mdsica origi-
naria de la plebe urbana. Nacida del &/ues. Una musica que molestaba
a la burguesfa. Carl Craig y Saint Germain también hablan de &/ues. Lo
buscan, Acechan a ese blues, a esa alma de la musica. Hoy la edad juve-
nil ya no rima con el swing, sino con el hip-hop y el techno, y con ambas
se mezclan las mdquinas. ;Puede el jazz prestar imaginacion a los clubs?
;O por qué no a las raves? ;Podria el jazz permitir al techno convertirse
en una bestia escénica? ;Llegar a ser espectacular? El jazz y el house se
hacen declaraciones de mutuo y tierno amor; sin embargo, muy pron-
to se verifica la dificultad de consumar esa relacidn.

Escuchemos antes la interesante confesién de un explorador del
mundo del howuse francés —Frédéric Galliano— durante un debate
organizado por el mensual Vibrations en marzo de 2000:

Hace cuatro afios que trabajo con los Belmondo y la base de mis conciertos
era comenzarlos con mis musicos partiendo de ritmos de baile; es decir, orien-
tados al house y al break-beat. Después de dos afios de giras, de festivales y de

35 Ibidem.
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un disco en directo, llegué a la conclusién de que no es ficil para un jazzman tocar
musica de baile. El jazz, si se interpreta como tal, no se adapta a los tirabuzones
del house. Habfa momentos en que eso no pegaba, en que Lionel continuaba
balanceando frases cuando lo que yo le pasaba hubiera debido cambiar su ritmo.
Resolvi el problema reuniendo a todos los musicos alrededor de una mesa. Quiero
ensuciarlo todo y volver a trabajar en directo el sonido de la trompeta y del saxo
para hacerlo todo compacto. Eso dard coherencia a lo actstico y lo electrénico. Me
di cuenta de ello tocando con Nahawa Doumbia, pues cuando me mecia en un
ritmo house la cosa funcionaba. En realidad, no habifa que hacer nada, estaba den-
tro, habfa que swinguear, naturalmente. La musica africana es una musica de baile.
Con los jazzmen debi trampear para unificar ambos universos.*

Una fusién no se impone. Se anuda o se desata. Se construye lentamen-
te, paso a paso; el lenguaje de uno antes de encontrar el lenguaje de
otro, las palabras y los travesafios para construir el puente... Si no, uno
de los dos cuerpos acaba por derribar al otro: o el fechno vira hacia el
jazz o el jazz se vacuna contra el virus electrénico.

Nuestra época ya no reclama el mestizaje, sino su superacién. La
primera pregunta es: ;como conseguir un injerto? Y, a continuacion:
¢qué ocurre tras la hibridacién?

Llegado del jazz, el trompetista Erik Truffaz hall$ su respuesta: des-
pués de haber colado la electrénica en un sonido jazz libre y desenfa-
dado, y de haber conocido el éxito con The Dawn y, sobre todo, con
Bending New Corners, el becado de «Blue Note» prefirié los gritos de
una guitarra a las caricias de un oud oriental para acompafiar su Mantis
a finales del 2001. Cuando lo escuchamos, las fiebres del jungle y de los
ruidos pueblan todavia su jazz. M4s circular. Sincopado. Tamizado sin
bucles. Y con un ritmo ejecutado al «Parléfono», como rugoso home-
naje a la musica concreta y a Pierre Henry, con quien concibié un ddo
ipara maquinas y trompeta!

Con frecuencia se me califica de musico electro-jazz —dice Erik Truffaz. Lo
cual es falso. Lo dnico que hago es piratear esas musicas. Bajo los mismos prin-
cipios, acabo de hacer con mi cuarteto un remix en directo de LTJ Bukem, des-
pués el de Rose Rouge de Saint Germain. Es maravilloso: jse me pide que intro-

duzca lo orgdnico en lo que estd interpretado por mdquinas!”

36 Cfr. nota 33.

37 Véase la entrevista realizada para el sitio Amazon: http://www.amazon.fr/exec/obidos/tg/fea-

ture/-/225370/402-7653432-0696117
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Subamos por el mapa de Europa y bajemos el termémetro hasta
Noruega. Ese es el pais del electro-jazz. Jazz marginal, se entiende. Dos
nombres sobresalen alli, padrinos de esta nueva escena de fiordos y
aguas frias: Bugge Wesseltoft y Nils Petter Molvaer.

El primero, calvo y binoculado, es el padre de un sello —«Jazzland»—
dedicado a aquella mezcla detonante. Desde su primera entrega en
1996, firma sus discos de swing marciano con una leyenda tan delica-
da como elocuente: «una nueva concepcién del jazz». Entiéndase: una
«combinacién entre programacién y mdusica viva»*® que hace bailar en
los clubs y en los garitos con ritmos vivos y castizos, particularmente
con Moving, bonito éxito con trazas del Zourist de Saint Germain.
Bugge ronda los cuarenta, reivindica su gusto por Brian Eno y Tangerin
Dream y ha pasado buena parte de su carrera como acompafiante al
sintetizador y efectos especiales de maestros del jazz local como Jon
Christensen, Terje Rypdal o Jan Garbarek, saxofonista de acentos
sedantes y mundialistas.

Tal es sin duda la razén de ese injerto sin otros vdstagos de interés. Lo
cual explica la otra figura del dtio —Nils Petter Molvaer: «Nadie ha veni-
do nunca a instalarse en Noruega, a diferencia de otros paises escandina-
vos en los que han vivido algunos musicos: Dexter Gordon, Kenny
Drew... De pronto, se evidencia que carecemos de una tradicién sélida-
mente enraizada en el jazz mainstream. Nuestra influencia se debe mds a
personalidades locales —Jan Garbarek, Terje Rypdal—, a improvisadores
que han desarrollado un sentido muy personal del jazz, del tratamiento
del sonido. Por su lejanfa, su situacién excéntrica y su reducida extensién,
Noruega es el lugar ideal para salir de los caminos cldsicos».”

Nils Petter Molvaer también ha tocado con Jan Garbarek, que es un
enamorado del birimbao brasilefo, investigador de la Noruega ances-
tral que concibié uno de su dlbumes —Dis— en torno a un instrumento
tocado por el viento: la Wind Harp... No es casual que las dos princi-
pales obritas de Molvaer —Khmer, de 1977, y Solid Ether, de 2000—
hayan aparecido en «ECM», cuyo eslégan suena asi: «El mds bello soni-
do después del silencio». Entre jazz y nuevas musicas, <ECM» es la
marca de esas glorias del jazz noruego de acentos planetarios. Este sello

38 Léase el reportaje de Serge Loupien en Liberation: «Electro nordique» (jueves, 28 de diciem-
bre de 2000).

39 Jacques Denis: «Ascensién par la voie nord», en el n° 24 de Vibrations (mayo de 2000).
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audaz siempre construyé un imaginario extrafo, lleno de silencios,
mezclando la herencia de John Coltrane o Don Cherry con el fervor
del rock, del folclore, de las musica medievales o de los calores amazé-
nicos, bafidndolo todo luego en la belleza metafisica de las llanuras y
los glaciares del Norte. Se trata de un soplo de ambientes contrapues-
tos que Molvaer encuentra en sus musicas de colores filmicas entre el
barroco y el cyberpunk, pero a los que anade un personaje: una maqui-
na exuberante de paisajes de quietud sublime.

A Nils Peter Molvaer le gustan los sonidos graves, el lado oscuro
de su fuerza interior: «Tricky, Carl Craig, los Residents, Photeck, el
Miles de los setentar. Es uno de esos trompetistas que prefieren
hacer musica mds que demostrar el dominio virtuoso de su instru-
mento; que eligen crear atmdsferas con el sonido antes que exhibir
la prodigiosa justeza de los acordes. En este sentido, se une a los
heréticos «sopladores» proclives a jugar con las perentoriedades del
azar y con el caos de la nueva electrénica: Miles Davis, evidentemen-
te, Jon Hassell y sus bailes africanos a ddo con Brian Eno... O
Graham Haynes, hijo del baterfa Roy Haynes, y musico de atercio-
pelados acentos cuyo Tones for the 215t Century ha permanecido
como uno de los dltimos paraisos artificiales de la musica ambient,
festejado en su aparicién (1997) por el critico Didier Lestrade como
«El disco de The Orb que hace mucho tiempo esperdbamos».

La mds acabada fusidn, la mds densa entre el jazz y el techno, ;no
procede de esas figuras heterodoxas antes que de los grandes estilistas?
Su apuesta es evidente que reside en el valor de sus respectivas aporta-
ciones: la recuperacién de una tradicién extracategorial como se ha hecho
en Noruega, y —por qué no— el arrebatador salvajismo del baile o la
profundidad de las experimentaciones ilimitadas. Sin tales cimientos,
cada uno habrfa —con toda la razén— permanecido —inmévil— en su
sitio. El trdnsito entre géneros implica buena dosis de curiosidad, la
permanencia de un deseo insatisfecho como el de Edgar Varese en su
tiempo: la necesidad de buscar otros caminos, otras herramientas para
tocar el cielo, o para refr, o para lacerar lo que la vida tiene de irrisorio
como lo hace Noél Akchoté al rasgar su guitarra (escuchad la caja y los
micros, y las cuerdas) para asi crear una electroacustica grillada y sedan-
te a la vez que nos recuerda a las musicas de los dltimos «colgados» del
ordenador: Aphex Twin en versién etérea, pero sin bpm...
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Jazz es un término perteneciente a una época determinada, a una musica
determinada —nos dice Noél Akchoté. Hoy el jzzz no estd donde creemos que
estd; se encuentra fuera de lo que llamamos comtnmente jazz. Si el jazz con-
siste en hacer musica con lo que nos rodea, entonces Photeck es més jazz que
Diana Krall, a la que se comercializa como tal. Es mds que necesario volver a
poner un su sitio la idea constitutiva del jazz, y ésta serfa la improvisacion. El
jazz ha llevado esta idea muy lejos, pero no es una idea exclusiva del jazz, al
menos no segtin la ha formulado Derek Bailey: ‘al principio era improvisa-
cién’. En este sentido, corrientes como el jungle o el techno pueden asociarse
perfectamente al jazz. Algunos otros, como The Orb, construyen sus concier-
tos a base de improvisaciones. El instrumento importa poco; de hecho, el
tnico interés que se persigue es saber de qué se habla, cémo se fabrica eso, de
qué se quiere hablar; y es entonces cuando podemos plantearnos otras cuestio-
nes como la del rock, el jazz o las musicas electrénicas.”

Las palabras de Akchoté suenan bien: del lado zechno, el mejor sello de
jazz no es un sello jazz; menos ain techno. Pero se trata de un mutan-
te explosivo, degenerado, que construye millones de samples a lo loco:
«Ninja Tune», cofradia salvajemente independiente fundada en 1990
por dos archipiratas: Jonathan Moore y Matt Black del grupo Coldcut.
Cierto; desde sus primeros lloriqueos infantiles en dcido vinilico,
«Ninja Tune» se abre paso con una serie de compilaciones denomina-
das Jazz Brakes. ;Y...2 Escuchadlas. Probad un trozo de Dj Food, o un
filete de Funki Porcini, incluso un pastel de Amon Tobin. El piano
ruge entre miles de claxons. Los collages se pegan al techno. Bugs Bunny
se pone una trompeta entre los dientes. Orquestas hipndéticas hacen
piruetas que la légica no acepta. Los estribillos eclécticos son farsas
dadd. Las trituraciones de sonidos suenan como hip-hop de Shadock.
Las iras del drum’n bass se enredan en meandros de spagheti desabridos.
El funk se convierte en free jazz.

Amon Tubby —el brasilefio de Brighton— no utiliza ni sintetiza-
dor ni caja de ritmos. Sélo un sampler y una retahila de vinilos, pero
con un arte y una digitacion... Afsla frecuencias, segundos de colores y
ritmos; después los bricola, los amasa, los estruja y los retuerce. Crea su
propio alfabeto de sonidos. Si se apoya en un breve rasgueo de guita-
rra, no lo hace para que suene tal cual, sino para desfigurarlo después
de haberlo golpeado y poder asi digerirlo cuantas veces se desee:

40 La entrevista a Nogl Akchoté, realizada por Jacques Denis, fue publicada en el nimero 32 del
mensual Jazzman (enero de 1998) para el informe «Cyber jazz, c’est auhourd’hui demain».
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«jToma, esto es una guitarra. Probemos a hacer algo que una guitarra
jamds podria hacer»" Los puristas de la SACEM* pierden con «Ninja
Tune» la corbata y muerde los timpanos a los funcionarios del jazz. Ya
no vibran las bellas letras del jazz, sino su espiritu estructural rebelde,
imprevisible. Quizd no sea una improvisacién propiamente dicha,
inmediata e interpretada a partir de la inspiracién de Ornette Coleman
y sus musicos de principios de los sesenta, pero estd muy cerca: un
huracdn de libertad en forma de bricolaje imprevisible.

El espiritu de «Ninja Tune» es el de los jazzmen experimentales de
las décadas de 1970 y 1980 como Jacques Berrocal o Un drame Musical
Instantané, que introducian castafetazos de soperas y bufidos de osci-
lador en sus ensaladas. Es el de los pequefios sellos equivocos y hoy dis-
tribuidos en ambientes raros y escogidos, como «Rectangle», creado
por Noél Akchoté a mediados de los noventa para abolir las fronteras
que separaban a los alegres marginados huidos de los circuitos del posz-
rock de Chicago y de las cavernas sonoras de la escena conectada al
mddem que florecia en Austria. O a la manera de «Comet Records» y
sus hechiceros de excitado jazz africano, acustico, eléctrico y electréni-
co a veces. O como «Plush», cuyos Ambitronix consiguen la uncién de
los contrarios y cuyo jazz estd siempre atento a cualquier sorpresa...
Tomemos Piano Book, un disco de Benoit Delbecq aparecido en
«Plush» en 2001. Una simple funda negra sin cubierta, simplicidad for-
mal que parece decir a los buscadores de emociones: «Comprador: si
buscas abrir el grifo de féciles melodias, sigue tu camino»- Las informa-
ciones se concentran en el sticker, el cual debe ser rasgado para extraer
el cD de su sobre nocturno. En él se leen el titulo del disco, una men-
cién al sello y la duracién del ldser. Después, esta frase incongruente,
extremadamente dadd-zen, y reveladora del contenido de todo el
dlbum: «Benoit Delbecq al piano asistido por las impertinencias elec-
trénicas de Steve Argiielles».

Un piano. Un simple piano. Puro. Las teclas parecen hablar, parecen
bailar jazz contempordneo. Casi cldsico. Luego las notas se enrarecen.
Se desnuda el sonido, desaparece la ortodoxia: un poco al principio,
luego mds, mucho mds, hasta la locura. El piano se expresa poseido por

41 Véase la entrevista Amon Tubby en el sitio Pitchfork: http://www.pitchforkmedia.com/inter-
views/t/tobin_amon-00/

42 Cft. nota 22 pista 7.
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un fantasma electrénico que no deja de romper las frecuencias y de
arrastrar al artista hacia la improvisacién mdgica. Delbecq, educado en
la escuela libertaria del saxofonista Steve Coleman y miembro de los
Recyclers que acompanan al vocalista Katerine, sigue y persigue las tra-
yectorias de esa sombra fantasmagdérica de 0 y 1. ;Qué hace ese piano
cldsico roido y desvirtuado por la mdquina? En este disco casi andni-
mo, unir los extremos: la ciencia y la ingenuidad; la severidad y las chi-
quillerfas salvajes; la armonia y las disonancias; el arte del ruido y una
memoria fatigada... Es la otra cara del matrimonio entre jazz y techno.
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2001. Pausa infinita

Jazz musicas del manana segtin un picaro manipulador del presente

Uwe Schmidt lo mismo disefia gorras que prepara proyectos. Solo o
acompafiado, hace estragos bajo los multiples rostros de Atom, Atom
Heart, Bund Deutscher Programmierer, Coeur Atomique, Datacide,
The Disk Orchestra, Erik Satin, Geeez ‘Gosh, Gon, Lassigue
Bendhaus, LB, Lisa Carbén, Los Samplers, Real Intelligence, The
Roger Tubesound Ensemble, Sefior Coconut y Su Conujunto... y
Flanguer, seguramente junto a Burnt Friedman. Este hombre, reparti-
do entre Alemania y Chile, es, por otro lado, uno de los manitis de la
asociacién «Musicians Against Copyright of Samples», lo que en abso-
luto lo impide colar percusiones y otros instrumentos acusticos en
medio de los samples de su jazz mutante, de sus paisajes experimenta-
les o de sus caricias de electrénica afrocubana... He aqui, en tres pard-
bolas confiadas a la revista Chronicart, una visién endiabladamente jui-
ciosa de las musicas de la aventura contempordnea...

Por qué su musica es jazz...

El musico tradicional de jzzz es un concertista. Posee una idea excesiva de la
‘programacion’. Para algunos el jazz s6lo es jazz cuando se interpreta. No estoy
de acuerdo con ninguna de las dos apreciaciones. Si yo puedo simular el aspec-
to interpretativo del jazz hasta el punto de que la gente no pueda distinguir-
lo, entonces mi musica es también jazz.
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Por qué su jazz no es futurista...

Decir de una musica que es «pasefsta» o «futurista» representa una compren-
sién cultural o histérica de la que no participo. Sun Ra decfa: «No me intere-
sa el futuro. Me interesa el infinito, en el que incluyo el pasado, el presente y
el futuro». Los artistas que se dicen «futuristas» son personas que sélo han sabi-
do expresar sus suefios y sus visiones.

Y por qué puede serlo TODO...

Creo que deberfan superarse esas estdpidas clasificaciones del tipo ‘musica elec-
trénica’. Ante todo, soy musico y no encuentro diferencias entre tocar musica,
editarla, arreglarla, etc. La denominacién «electrénica» debe remitirse al proceso
de creacién y no a un género musical. El rock puede ser electrénico.®

43 Fragmentos de entrevistas tomados del articulo de Wilfried Paris publicado en el nimero 2 de
la revista Chronic'art de diciembre de 2001 y enero de 2002.
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Una breve reflexion en torno a la infancia y al
ruido, eco tltimo de mi obsesién por Dada
el futurismo 1taliano; una meditacién sobre f;
eternidad de cualquier musica y una
conclusion en forma de manifiesto

politico y social sin cavilar demasiado.
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Eterno presente. Ecuacién matematica

Ruido + repeticion = infancia picara

La dltima parte del dlbum es extrafia, con un prolongado vacio a los diez
minutos y esa especie de jingles al final...

—Procede de un programa que utilizamos en su momento y que decidi-
mos guardar...

—El azar?
—No, no exactamente; mds bien algo perteneciente al orden de la teorfa

de la evolucién o de las matemdticas: formas y nimeros... El azar no intervie-
ne porque hay una estructura.

—;Ese largo silencio forma parte de la estructura?

—No, lo dejamos expresamente ahi, como una especie de broma. Era per-
fecto donde estaba, con una duracién ideal para olvidarse del disco e iniciar
una conversacion.!

Los aqui entrevistados —Sean Both y Rob Brown— forman un dto de
electrénica pura: Autechre. Mds bien forman un trio junto a su orde-
nador «CuBase». Mezclan el ruido triturado con el silencio habitado;
los estribillos de picaros increibles con los ronquidos de lejanas gala-
xias. No piensan. No buscan. Se divierten durante meses y meses con
sus mdquinas. Cavan y excavan. Escuchan exentos de cualquier actitud
aprioristica, sensibles al accidente que hace o deshace la melodia, al

1 Entrevista al grupo Autechre realizada por Jean-Philippe Renoult (mayo de 1998) para el sitio Virgin
Megaweb (mds activo, pero cuyos contenidos son accesibles en http://www.technorebelle.net).
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choque sonoro que sobreviene durante una programacién errénea. Les
gusta el error. Se parecen a los intérpretes de las partituras de John Cage,
a los que el compositor animaba a errar, a deslizarse hacia la equivoca-
cién, a resoplar, a olvidar las normas musicales para divagar en torno a
las intuiciones que trazaban sus maneras gréficas y andrquicas. Dad4 zen.

«Con la escritura, habia un orden. Con la electrénica, ese orden ya
no existe. Ya no hay serie»,” decfa John Cage.

La incertidumbre, el desorden. El fin de la linealidad. Este progra-
ma inconsciente no procede de la era electrénica. Estd presente en la
obra de los dadaistas y de los futuristas y apasiond los suefios de los
surrealistas. ;Pero es que no se encuentra en los origenes mismos de la
cultura pop? Mds alld del rechno, ;no vibra tal idea en todos esos musi-
cos que abren baches de sentido y de sinsentido en las carreteras de la
razén dominante? ;No vive en esos césmicos artesanos que revelan
espacios habitados por dulces caracteres en lo mds profundo de los
infiernos del Arte y del entretenimiento? En Lipstick Traces Greil
Marcus describe su visién de los primeros hipos de la cultura pop. ;Su
primer parto?: un titulo de los Orioles —It5 Too Soon 1o Know— que
no se sabe por qué milagro aparece en las emisiones de una radio neo-
yorquina en agosto de 1948:

Los grupos vocales negros precedentes —Mills Brothers en los afios 30,
Inkspots a principios de los 40, los Ravens en 1947— hacen una musica con-
forme a las bien definidas reglas del ritmo, de las armonfas vocales, del color
tonal, de los textos ficilmente memorizables. Se basan en expresiones artisti-
cas a la vez burguesas y blancas. Ello implicaba exactitud, desterrar la ambi-
giiedad, y presentaban al auditorio un producto acabado —y un producto aca-
bado quiere decir ‘todo va bien’ 0 ‘no puedo mds’. El sonido de los Orioles, en
cambio, llegaba al auditorio como si fuera la voz de otro mundo; invitaba a su
prolongacidn, a reemplazar sus silencios con los propios deseos, temores o fan-
tasmas. Por sus ldnguidos suspiros, sus vacilaciones constantes, ese sonido,
contra toda certidumbre establecida, significaba ponetlo todo en duda.?

2 Extracto del libro de Jean-Yves Bosseur John Cage, coleccién Musique Ouverte (Minerve, 1993,
2000); entrevista con Jean-Yves en junio de 1970.

3 Greil Marcus, Op. cit.
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No hay cultura pop sin una quiebra. Una voluntad de desbordar las
prohibiciones tanto como un deseo de alcanzar lo maravilloso. La rea-
lidad no es lo real: en esta constante se mezclan el lamento de un
mundo desterrado y la esperanza de encontrar nuevos caminos...

Esta mezcla de juego y de nostalgia, de sentimiento de pérdida y de
vida pendiente del hilo del caos, eran aspectos presentes en los Orioles,
pero también hoy si escuchamos el Endless Summer de Christian
Fennesz, inspirado en la escritura pop y sus fuentes emotivas para poner
el alma en sus increibles brujerfas informdticas semejante a un nino
jugando con sus objetos familiares que ya no son de madera o de latén,
sino moleculares, crepusculares, césmicos.

Compositor que se meterfa sin dudarlo en el saco underground, caza-
dor de atmdsferas tiernamente cacofénicas, de atractivos estribillos y pro-
longadas divagaciones contempordneas, que se divierte ocasionalmente
con los musicos post-rock de Tortoise, Nobukazu Tekemura transmite el
mismo mensaje: «Para mif, componer es como tararear una nana.

A finales de la década de 1950, cuando ya controla sus mdquinas e
inventa el primer sistema de sintesis vocal de la historia de la musica,
con una nana es con lo que Max Mathews se divierte. Este ingeniero,
ademds de violinista aficionado, experimenta al margen de su trabajo
en los laboratorios «Bell»; luego graba alli, en 1961, Bicycle For Two.
Un sonido adolescente. Un sonido inmortal. Un sonido suave y repe-
titivo que suena exactamente como una nana: «Daisy, Daisy», cantu-
rreado por «Hal, el ordenador de 2001, una odisea del espacio, cuando
enloquece en los espacios intergaldcticos del futuro. Mds humano que
un humano. Mdquina que descarrila y desplaza al hombre de su cen-
tro cantando una nana. ;Qué significa, pues, esta cancioncilla electrd-
nica? ;La desaparicién del arte y, por ende, la del hombre absorbido en
la tecnociencia, tal y como la describe la filosofia de Paul Virilio?* ;U
ocasién para un nuevo renacimiento, para una nueva infancia desem-
barazada de las pesadas jerarquias del pasado? Uno piensa en el tres en
raya; otro huye a través del baile sin fin; uno abandona su cuerpo adul-
to; otro recuerda la tarantela (ese exorcismo fisico y musical pensado
para evitar la picadura de la tardntula); otro escucha una melodia en el
contexto que analizan Gilles Deleuze y Félix Guattari en AMille

4 De Paul virilio, léase Ce gui arrive (Galilée, 2002) o La Bombe informatique (Galilée, 1998).
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Plateaux: «Un nifio en la oscuridad, apresado por el miedo, se tranqui-
liza canturreando. Camina y se detiene al ritmo de su cancién. Perdido,
se refugia como puede, o se orienta bien que mal con su cancioncilla.
Es ésta como el croquis de un centro estable y seguro que estabiliza y
calma dentro del caos. Quizd el nifio salte a la vez que canta. Acelera
o ralentiza su paso; pero la cancién es ya ella misma un salto: la can-
cién salta del caos al comienzo del orden, corre un riesgo permanen-
te de fracturarse. Siempre hay una sonoridad en el hilo de Ariadna.
O en el canto de Orfeo»’.

La cultura pop busca esencialmente la ingenuidad del estribillo
infantil y superarla con otras nuevas ingenuidades. Y lo hace al margen
del éxito, al margen de las instituciones, lejos del mercado con el que,
sin embargo, es necesario pringarse. La busca volviendo sobre si
misma, regresando a esa edad en que uno lo palpa todo —no importa
qué— para crear su musica tarareando. Sin separaciones, sin rendir
cuentas a nadie, sin atribuir roles. Encontrar al nifio primigenio signi-
fica olvidarse del nifio dafado del presente. Y este tortuoso camino no
puede comprarse. Debe excavarse.

:Cémo esperar hoy que un Paul McCartney encuentre la inocencia
de los Beatles si firma un disco con su nombre? ;Si permanece bajo las
luces de los proyectores? Por lo tanto, huye y crea, en el mds absoluto
secreto, The Fireman. Con Youth —un antiguo miembro del grupo
punk Killing Joe— edita dos CDs: Strawberries Oceans Ships Forest en
1994 y, cuatro afios después, Rushes. Las fundas carecen de informa-
cién, al igual que los vinilos del zechno de Detroit. Sélo el nombre del
grupo, el del dlbum y la lista de titulos que se encadenan en una mez-
cla interminable. ;La casa de discos? «Juggler Music», nombre descono-
cido. Juggler significa ‘malabarista’, y es precisamente la imagen de un
malabarista la que compone el logo de «MPL», el sello de McCartney.
Otro detalle mds: las palabras Fireman y Rushes proceden de Penny Lane,
tema de los Beatles cocinado con pimienta melédica en 1967. Juego de
signos, juego de sonidos y de colores, The Fireman desarrolla una espe-
cie de rock sedante y reiterativo con un par de pildoras del Terry Riley
de finales de los sesenta. Los ritmos son liquidos, alimentados con rizos

5 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme ex Schizophrénie, coleccién Critique
(Les Editions de Minuit, 1980) [de. cast. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-
textos, 1998].
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de guitarra o de sitar, con ecos y con discretos remansos de ruidos. La
musica gira en movimiento circular, con un mismo estribillo yendo y
viniendo de principio a fin del disco, en una suerte de danza kizsch,
hipnética, pero sin bpm, que semeja un homenaje del dngel de los
Beatles a los amplios paisajes de Klaus Schulze.

Bajo el velo de The Fireman Paul McCartney desaparece como star-
rock y actia a la manera de los Residents o de Maurizio y sus arcdnge-
les de la nueva era numérica para quienes el nombre del artista carece
de importancia. No sélo se oculta, sino que compone una musica para
él inédita, inspirada en musicas suaves y repetitivas, con un talante
estético mds propio del universo electrénico que del rock. Parece que
quisiera indicarnos un camino: el del home studio y no el del estudio
profesional; el del aislamiento para reaparecer y no el de las trompetas
de la fama. Aislado con Youth, se retira del circo del espectdculo. Se
reencuentra con su inocencia.

;Aislamiento? ;Intimidad? En la funda del cD de Charles Webster
Born On the 24”’ of July, editado en los albores de 2002, aparece un
mufiequito sentado, perdido sobre un fondo de color anaranjado que
parece dibujado a ldpiz... Tras quince afios de carrera y de una multi-
tud de pseudénimos, Webster firma por primera vez con su nombre y
entrega canciones de un house sedoso e inconfundible, a medio cami-
no entre un soul aterciopelado, un folk galdctico y suaves evanescencias.
Nunca esta denominacién —house— se habia aplicado con tanta jus-
ticia. Webster, timido y disperso, se encuentra en su casa. Cuando se le
pide que describa su disco, duda, tartamudea, no sabe qué responder.
No hay en ¢l ninguna légica comercial. Sélo un disco grabado —es
obvio— en un sello independiente: «Peacefrogy. Sélo una obra habita-
da por un personaje hipersensible.

Webster pertenece a la cultura pop descrita por Greil Marcus. A la
misma que pertenecen Marcus Eon y Michael Sanderson, miembros
de Boards of Canada. En su dlbum de 1998 —el renombrado Music
Has The Right 1o Children— mezclan la desinhibicién infantil y la
angustia del mundo; vuelos romdnticos y contundentes martillazos.
Ellos mismos se sienten aislados, en su estudio instalado en las
Pentland Hills, en Escocia, y sélo conceden entrevistas a través de
Interred. Cuando se dieron a conocer a principio de la década de 1980,
ya trituraban cintas, documentales de TV y peliculas para nifios. Mds
adelante, con su grupo, incorporaron guitarras atmosféricas y ruidistas
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a lo Sonic Youth o My Bloody Valentine. Rock experimental. Después,
aquellos dos musicos con barba y ataviados con gorro de lana, regresaron
a la electrénica. Naturalmente, fue un regreso muy sofisticado, ayuddn-
dose del sampling y de los bricolajes de sus comienzos. Actualmente,
cuando acarician las teclas del piano, lo hacen para ensuciar inmedia-
tamente el sonido con estruendo de mdquinas e integrarlo en su gran
ensalada de ruidos y melodias. Su musica es un continuo estribillo, ins-
pirada en los sonidos de su infancia, en idioteces genéricas, en ecuaciones
matemdticas y memorias magnéticas. Pero incorpora la contaminacién
acustica para defender su territorio: la tierra de lo desconocido.
Primero, para decir en voz alta a los chapuceros y a los irresponsables
que se creen nifos que sélo son unos cabrones, obesos defensores de un
mercado para viejos chochos; y, a continuacién, para intentar rozar el
llameante cielo de Icaro o el del Surfista de Plata...

Hay que suprimir lo tonal, hay que desterrarlo —se lee en Mil Mesetas.
Estamos pasando de los estribillos arreglados (territoriales, populares, amoro-
sos, etc.) al gran estribillo urdido por lo césmico. Pero el trabajo de creacién
se encuentra ya en los primeros, en ellos estd en su totalidad. En la diminuta
forma-estribillo o rondé ya estdn contenidas las deformaciones concitadoras
de una gran fuerza. Escenas de infancia, juegos de nifios: se parte de un estri-
billo infantil, pero el nifio tiene alas y se convierte en un ser celeste. El deve-
nir-nifno del musico se funde con un devenir-aéreo del nifio, formando un blo-
que indestructible. Memoria de un dngel, es mds bien aspiracién a un cosmos.

En las mejores musicas de la electrénica actual se funden la repeticién y
el ruido. La repeticién para trazar en la memoria la linea mévil de un
territorio invisible en el que ambas se reconocen afines. El ruido para que
los guardianes del orden permanezcan inméviles frente a una puerta
cerrada. Estas dos caras de una misma moneda se unen segtin los ritmos
y las improvisaciones del estribillo césmico del que hablan Deleuze y
Guattari. Bisqueda de la intensidad, investigacién de una identidad séli-
da, mds poderosa que la civilizacién y sus reglas del espectdculo.

;Puede haber ruido sin repeticién? ;Ruido sin estribillo? Segtin el
investigador Emmanuel Gryzszpan, el techno y su corazén batiente —la
free party— se caracterizan por esta nocién de ruido antes que por cual-
quier otra cosa. Ruido como materia prima de la musica, como rechazo
de la norma. Ruido como toma de distancia respecto a la sociedad.

6 Ibidem.
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El artista mds radical y mds politizado de la escena electrénica alemana
—Alec Empire— redactd sobre ello un manifiesto: «La industria del
ocio (radio, televisién) ejerce una funcién dnica: mantenerlo todo y a
todo el mundo tranquilo. {Sélo producen hastio! ;El hardcore digital
nace para destruir esa armonfa ficticia! {Porque es engafosa! jLa clave
es el ruido —la vida estd llena de ruidos—, sélo la muerte es silencio-
sa! Por eso el ruido ha sido expulsado de la radio, de la TV, de los super-
mercados, etc. Las frecuencias medias hacen subir la adrenalina del
cuerpo. {Cuando la gente estd excitada, encolerizada, henchida de emo-
cidn, etc, produce mucho ruido! (...) jLos ruidos de motin suscitan
motines! El hardcore digital es una musica funcional, no es musica pop.
Es combustible para el fuego».”

El ruido se encuentra sin dudarlo en el corazén de las musicas rebel-
des. Y lo estd desde los primeros escdndalos de Luigi Russolo y de los
futuristas. Pero ojo al error de perspectiva: mucho antes que el techno,
tue el rock el que utilizé el ruido para irritar y poner en fuga a la gente
de bien. Exito comercial gigantesco el del heavy metal; en escena,
Slipknot ahoga al publico con larsens, saturacién de guitarras, violen-
tos fragores de baterfa y profusas verborreas acompafadas de sesiones
de escupitajos y rifias entre sus musicos disfrazados. Como dijo Clown,
uno de los tres baterfas de Slipknot en un texto que bien podria ser una
variante del manifiesto de Alec Empire: «Desde la infancia, habéis
hecho esfuerzos por adaptaros, pero interiormente experimentdis sen-
timientos equivocos y “se” intenta convenceros de que son inacepta-
bles... Slipknot ofrece a los chicos la oportunidad de mirar al mundo
cara a cara y decirle: “yo soy yo mismo. Vete a tomar por el culo”.*

La diferencia reside sélo en el ruido. Los grupos de heavy metal
como Slipknot hacen sélo espectdculo, al contrario que los artistas del
techno, del house o incluso del hardcore. El verdadero DJ no es una
estrella, sino un chamdn. Los espectadores no forman un «publico»
convencional: son danzantes. El impacto sonoro no basta; debe ali-
mentarse constantemente de ruidos; concretos, recomponiendo la rup-
tura entre vida y arte. El zechno supone también hipnosis; de ahf la repe-
ticién y sus lentas evoluciones de detalles. Hay que considerar también

7 Emmanuel Grynszpan, Op. cit.

8 Palabras recogidas de «Les nouveaux hérauts du metal hurlant au Zénithy, articulo de Laurence
Romance en Libération (sibado 9 y domingo 10 de febrero de 2002).
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esa idea que se tiene de la infancia, del retorno a la infancia o mds bien
de su superacidn, de su trascendencia por medio de la materia sideral.
;La infancia? ;Una edad equivocada? ;O esa etapa en que todo es posi-
ble? ;Ese tiempo de juego y de bricolaje permanentes? Si, la infancia
como voluntad de encontrarse a si mismo sin preocuparse de los des-
tructores de suefios.

Cuando se unen en la intimidad para burlarse de las leyes del mer-
cado, el ruido reconocible, la repeticién cautivadora y la improvisacién
libérrima encuentran el potencial subversivo de la cultura pop que se
crefa perdido para siempre. Siembran otra voz en el corazén de la mdsi-
ca, semillas de revolucién estética que no precisan reivindicarse politi-
camente para ser politicas. En febrero de 2002, sobre un escenario de
Paris, Herbert tritura una cafia de coca a golpes de micréfono y rein-
yecta su provocacién sonora en el sampler. Recicla en directo, creando
repeticiones a partir de la confusién de los sentidos, de una sinestesia.
Con este gesto nos mete en la cabeza las palabras de 7 Zimbra de los
Talking Heads, tomadas de un poema dadd, o los ziza, omazu, arazaz
u oumba-oumba que Ball y Huelsenbeck declamaban en Berlin duran-
te sus performances en 1920. Tales palabras asemdnticas, tales palabras
ritmicas, esos ecos de Africa son ruidos infantiles que golpean a los gen-
darmes de la creacién y se abren a los cantos de la fantasfa: «Como no
sabfan lo que querfan escuchar, fabricaron un sonido que llamaron
“ruidismo medieval”, “ruido de efecto imitativo”, poema simultdneo:
todas las acciones se producian al mismo tiempo, con lo cual la accién
desaparecfa. Gemidos, bombo, glisandos, una armonia prehistérica,

gritos de dolor y de hilaridad».’

9 Cfr. nota 3.
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1999-2001. Obsesién de vanguardia

Permanencia de las referencias futuristas y Dada

Tres discos.

Tres ejemplos de memoria viva.

Tres hallazgos casi al azar.

Tres selecciones completamente subjetivas.

iNos encontramos en la profética frontera de dos siglos!... ;Qué merece la
pena mirar detrds de nosotros, en el momento en que no es necesario rom-
per las compuertas misteriosas de lo Imposible? El tiempo y el Espacio
murieron ayer. Vivimos ya en lo absoluto, pues acabamos de crear la eterna
y omnipresente velocidad.

Esta cita, firmada por Marinetti, es extracto del Manifiesto Futurista. Se
esconde en el libreto de un CD aparecido casi clandestinamente en
1999 —File Under Futurism— con juegos de formas metdlicas, cons-
trucciones industriales, rectdngulos y lineas de color. Los autores de
esta musica violenta de violines mezclados con ruidos de giradiscos, de
gritos selvdticos y de multiples aullidos mecdnicos se separan en dos
entidades desafiantes: un grupo de musica nueva —7The Freight
Elevator Quartet— y uno de los adalides del turntablism, maestro en
samples y referencias de musica contempordnea: Dj Spooky, conocido
como That Subliminal Kid.
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Segunda prueba de la permanencia de la imagineria de las vanguardias a
comienzos del siglo Xx1: el mismo afo que File Under Futurism, el grupo
de Bill Laswell —Material— saca un 4dlbum con un titulo demasiado
bello como para no figurar en este libro: Intonamuri, nombre de los gro-
tescos generadores eléctricos de ruidos creado por el futurista Luigi
Russolo tras su manifiesto de 1913: E/ Arte del Ruido. En ese disco Laswell
ha invitado a participar a lo m4s selecto de los oradores y magos de los pla-
tos de la escena radical neoyorquina y le afiade un subtitulo que da més
cuerpo todavia a nuestra semejanza histérica: «El rap todavia es un arte».

La tercera sorpresa, fechada en 2001, serfa electrdnica; traducid:
techno sofisticado ejecutado con atmdsferas y ruidos de lo cotidiano,
voces sobre un cometa y cajones musicales. Debe su presencia aqui al
pseuddénimo elegido por su autor: Readymade, y a esa autentici-
dad no despreciable en la que Jean-Philippe Verdin (inclinado al
house una noche de rave en 1991) se muestra digno émulo de
Marcel Duchamp. Sin pretenciosidad, entre estribillos de
Cocotte-Minute y ritmos como pelotas de ping-pong, castillos
de naipes numéricos y samples de trovador, cancioncillas para cro-
oner pop (David Sylvian en un tema) y garabatos sintéticos para
un vocalista rap (Juice Aleem en otro).

Todo aquel que encuentre reprobables mis comparaciones de
espacio y tiempo, o que desee sugerirme otras, puede enviarme
un correo electrénico a: ariel@mmultimedias.fr
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Edad Media. Reflexién medieval

cY si el techno no tuviera otras raices que toda la musica desde la
aparicion del hombre sobre la tierra?

:Es una metdfora audaz remontarse a la musica medieval para encon-
trar las raices del rechno? ;Una realidad por pura deduccién? ;O una
certeza impresa en el eterno musical? Pegad la oreja a las piezas litdrgi-
cas para coro de Léonin y Pérotin interpretadas por el Hilliard
Ensemble. Fascinantes. Datan del siglo XiI. La musica se eleva suave-
mente, se forman rizos repetitivos que se superponen unos a otros.
;Tiempos atmosféricos: ambient? ;Tiempos de éxtasis sonoro: trance?
Se ha elegido a Pérotin... Pero se podria citar a Josquin Desprez, de la
segunda mitad del siglo X1v, los cantos gregorianos e incluso salir de
Europa y detenerse en las musicas rituales del antiguo Egipto; ir a
Turquia con los derviches o visitar a las tribus pigmeas en busca del
tambor ancestral. El zechno y sus rituales extdticos (las raves), ;no son la
traduccién por medio de nuevas herramientas de la necesidad de sen-
timientos que provienen del origen de los tiempos?
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2020. Conclusién politica y social

¢Manana, el infinito magma musical en la Red?

Mi vecino virtual escucha musica, y la compone. Yo la escucho, y la
compongo. Nuestras bandas pasan de uno a otro. Nos pirateamos
mutuamente. Intercambiamos nuestros animados samples. Vamos enla-
zando la musica de amigos, conocidos y desconocidos. El circulo se
amplia. No hay centro ni jerarquia. De Paris a Tokio, de Melbourne a
Brazzaville. Se acabé el mercado en este baile de ordenadores. Sélo un
comercio de truque sin intermediarios... ;No es este tipo de intercam-
bio lo que obsesiona a los monstruos del mercado del disco?

Esta visidn, sin embargo, no es aséptica. Perfila los contornos de un
nuevo underground compuesto ya no por clubs, sino por redes privadas
enlazadas a través de la Red. Puede ataviarse con varias pieles: una radi-
cal; otra empdtica. A la manera del uso del sample o en forma de inter-
cambio de ficheros musicales por Interred, puede elegir entre varias
actitudes respecto al copyright.

;Deberian ser libres los samples? ;O no pagarlos a priori, sino a pos-
teriori; es decir, sélo cuando haya habido un beneficio comercial pro-
bado? Estoy convencido de ello.

;Y los ficheros MPB que corren entre aficionados y melémanos a tra-
vés de servidores y aplicaciones con nombres bdrbaros: Audio Galaxy,
Napigator, Gnutella, Kazaa, Mojo Nation, Music-City, Aimster, etc?
Durante dos afios (desde la primavera de 1999 a la de 2001), Napster se
lo hizo pagar muy caro al mercado del ocio, y el suefio de una musica
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libre y gratuita fue compartido por cerca de 60 millones de internau-
tas: la aplicacién Napster permitié al mundo conectado intercambiar
todas las musicas del planeta sin pagar ni un céntimo. A partir de un
catdlogo centralizado en el servidor, los internautas copiaban, de disco
duro a disco duro, los ziques numerados por sus colegas virtuales y cam-
biaban las vocalizaciones de Madonna por las batidoras de Daft Punk sin
que la familia SACEM ni los cinco dragones («Vivendi», «Universal», «<AOL
Time Warner», «Sony», «<Emi and Bertelsmann») pudieran tocar su real
ébolo... Pero jay! Los jueces tomaron nota de Napster y lo redujeron a
espectro bajo el ala protectora de «Bertelsmann...»

No intentemos juzgar, ni separar a los buenos de los malos; después
de todo, la gestién de Napster era, cuando menos, ambigua: sus funda-
dores habrfan podido ciertamente convertir su servidor en una especie
de servicio publico de nuevo cufio, rehusando cualquier beneficio eco-
ndémico para justificar el impago de los derechos de autor; pero prefi-
rieron crear una empresa destinada a su cotizacién en bolsa...

Retrocedamos para comprender el significado de ese combate entre
estructuras piratas y los mastodontes del ocio: un combate que es tanto
politico como cultural.

Es politico desde la noche de los tiempos, desde que el hombre
transforma los ruidos en musica, las herejias en armonfa y las explosio-
nes en ritmos; desde los consejos que daba a los poderosos el mds oli-
gdrquico de nuestros filésofos: Platén. En La Repiiblica, el sabio y reac-
cionario barbudo previene de los peligros que entrafia la musica para el
orden social: «A través de la musica, el espiritu revolucionario se mani-
fiesta con mds facilidad y sin advertencia, como si fuera un juego y
nada malo pudiera en si mismo contener. Pero es su cardcter que, fijén-
dose poco a poco, penetra gradualmente en la moral y las buenas cos-
tumbres y, fortalecida en ellas, impregna los hdbitos privados; luego las
leyes y las instituciones politicas con enorme insolencia y una gran falta
de contencién, y acaba por sembrar el desconcierto (...) En ninguna
parte se modifican las leyes de la musica sin modificar a la vez las dis-
posiciones civiles mds importantes. Es aqui donde los guardianes
deben construir su fortaleza»."

10 placén, La Repiiblica: cita tomada del libro de Jacques Attali, Op. ciz.
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De ahi que los trovadores fueran criados de reyes y principes, y de com-
positores como Lully y Bach, sometidos al mejor deseo de sus amos: el
musico sélo crea lo que se le manda o lo que se le paga para mayor glo-
ria de la Iglesia o de la realeza. Pero sigue fiel a sus veleidades y, sobre
todo, se inspira en los coros o cantos de la plebe. No diferencia entre
musica popular o musica de cdmara, o, en todo caso, no lo hace duran-
te el proceso de composicidn... La musica, tan inasible cuando nace del
pueblo, inocula sus virus de subversién o de simple placer pagano en
cabezas y cuerpos. Mucho de este virus lo hemos ojeado en este libro:
desde los Globbots de Joe Meek a los claxons de Lee Scratch Perry; de la
melancolia de Larry Heard a las provocaciones de KLE... Hemos selec-
cionado el contexto de oposicién entre incendiarios y bomberos, entre
artistas salvajes y creadores de saldn, entre bandidos del sampling y fun-
cionarios del solfeo, saltimbanquis del error y musicos racionalistas. En
fin, también a Platén, aunque preferimos a Didgenes, que tenfa por
costumbre advertir: «;Para qué sirve un filésofo que no muerde?»...
Una musica que s6lo da palmaditas en la espalda de los reyes, de los
presidentes y de los jefes, spara qué sirve?

En 2002 el poder es econémico. Y mundial. Desde finales de los
sesenta, fiado en la investigacién por circuito cerrado, el Estado se con-
tenta con cobrar unas migajas en impuestos. Pensando en los internau-
tas que intercambian gratuitamente ficheros en la Red, los ejecutivos de
las multinacionales se ponen a gritar: «Defendemos a los creadores
contra los piratas!»... S6lo los timidos corderos pueden ser tan ingenuos
y tragarse ese discurso. A los sicofantes que nos hartan de audios y clips,
Mad Mike los llama «programadores». Los dragones del capitalismo no
combaten por nuestro dinero: quieren nuestro tiempo; sobre todo,
nuestro tiempo libre, esos momentos que invertimos en jugar o en
escuchar musica, o incluso en bailar. Id, venid, confiad en nosotros:
abondos a mi programa de TV, comprad mi oferta en la Red, escuchad
mi menestra de politonos en vuestro mévil... sMusica? {Qué magnifi-
co producto de reclamo para nuestras cloacas y sus innumerables zuru-
llos! Nos hacemos cargo a cada instante de vuestra vida, como un segu-
ro, y la caja registradora funcionard sin que tengdis que molestaros en
abrirla. ;Os gusta la violencia? ;Los textos machistas? No hay proble-
ma; encontraremos un atrevido rapero, peor que Eminem. Si no, basta
con sacar a Sardou o a Hallyday de su piscina climatizada. ;Sirven toda-
via unos cuantos individuos en un estadio de futbol, por ejemplo, con
sus mecheritos encendidos? Pan y diversién. ;No os recuerda nada todo
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esto? El Poder persigue domesticar los sonidos y la personalidad en ese
dmbito en que la musica sélo se vive verdaderamente en ausencia de
cualquier forma de control... Pirata. Pirata, naturalmente.

El punk y el house han puesto la musica al alcance de todos; eso sin
contar el dance, que ha unido la fisura entre lo que compone e inter-
preta y lo que escucha la burguesia, cémodamente sentada, con la car-
tera al alcance de la mano. Si los DJs no son mds que «oyentes autopro-
duciéndose en concierto», como sugiere Peter Szendy en su Ecoute, une
histoire de nos oreilles, entonces el publico de los «oyentes» puede trans-
formarse en colectivo de musicos. ;Por qué, entonces, no ir mds lejos?
Que todo el mundo se convierta en artista: tal es la propuesta de
Lautréamont. Este era también el suefio de los hippies. Y es tal vez el
objetivo de los contaminadores de free parties y de los manipuladores
de los home studio de antes y de ahora. Como un recuerdo lejano de las
vanguardias y de la contracultura, gritan jmierda! a las instituciones
que a nosotros nos gritan jmierda! Reirme donde quiera y como quie-
ra. Con o sin responsabilidad; con o sin revolucién; con o sin poesia.
Y tanto peor para Lautréamont, o tanto mejor si los pisteros son artis-
tas del instante, sin arte, pero en favor de la vida.

Maurizio, Oval, Scanner, Pole, Autechre y otros muchos poetas del 0
y 1 decidieron situarse lejos. Lejos de la moda, lejos de los media, lejos
de la promocidn, lejos de los mastodontes del disco, lejos de los hips-
critas que quieren comprar nuestro tiempo de calma y de diversin.
Libres de aceptar la idea de no vivir de su musica. Integros. Resistiendo
a los cantos de sirena de un capitalismo del espectdculo capaz de dige-
rir incluso sus propia contestacion.

A dénde vamos, entonces? ;A dénde van las musicas electrénicas?
sEs necesario anticipar que mds de 60 millones de napsterianos com-
poniendo sus propios repertorios musicales con gran dafo para las
sociedades de autores y las multinacionales han convertido a centena-
res de millones de oyentes en verdaderos creadores? Imaginad ese
inmenso magma de las musicas numéricas, océano de sonidos invisi-
bles poblando el ciberespcio; cien, mil, cien mil veces sampleados y
resampleados, pinchados y repinchados. Sin critica musical, pues se
han abolido las jerarquias. Cada uno ayuda al resto a encontrar sus pro-
pias perlas, éxitos efimeros que a partir de ese momento se intercam-
bian a través de las tuberfas del mundo. Y, en vez de criticos, un mete-
oro humano que navega empujado por fuertes vientos numéricos.
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sSuefo o pesadilla? Ambos, sin duda. Estacién Overdose numérico. Nos
convertimos en octoplasma sonoro, permanentemente conectados a
una pantalla glotona. Nada puede reemplazar esa sensacién de poder
rasgar la guitarra, de sentir el estremecimiento de sus cuerdas y ceder a
su aliento tan cercano; o temblar con la voz —perdida entre abalo-
rios— del vocalista de blues, o bailar hasta saludar a Zeus en el Olimpo
y cogerlo en brazos antes de comprobar que en realidad se trata de
Larry Levn dejando girar enloquecidos sus platos para tomar un bafio
de sudor. No existen montes Parnasos en estos universos de musicas
manchadas por la ganja, surgidas de la locura de reformistas burgueses
o de los suenos de los jévenes Blacks de los guetos. No hay Panteones
salvo en las fachadas de las Iglesias, de los Estados y de los billetes de
banco. La emocidn se cachondea de los Poderes.

Pero esta emocién necesita ser acosada y disponer de los medios
necesarios para su captura, y la idolatria de la Red y de las musicas elec-
trénicas constituye un peligro no pequefio que entorpece su caza. Hay
que olvidarse del elevado nimero de médems y monitores; olvidarse
del profesor, del amigo que os gufa entre lo desconocido de esos soni-
dos que resultan bdrbaros a vuestros oidos. Hay musicas que se escu-
chan, pero no se comprenden: el morin khuur de un chamdn de
Mongolia, por ejemplo, o el Poéme électronique de Edgar Varese.
Suponed que no sois mds que protozoos de la conexién en Red, conti-
nuamente enchufados a un espacio abarrotado de datos. ;Dénde se
encontrard el gufa de la disonancia? ;Dénde estard la siguiente musica
que violard vuestros timpanos?

No existe aventura musical que valga la pena sin palparla; sin un
cuerpo; sin una musica de lo cotidiano, una musica de la calle, la del
viejo tocando la harménica y el paseante de repente sorprendido por
una avalancha de placer. Y sin el gusto que supone el tiempo emplea-
do en tocar y tocar para equivocarse y comenzar de nuevo. El gusto que
exige la curiosidad y el uso de signos, de balizas de navegacién seme-
jantes a los auténticos sellos musicales concebidos por quienes adoran
y dirigen vuestras manos y miradas hacia sus frutos de pasién. En el
fondo, lo que se reprocha a los Polifemos del disco es su talante, su des-
humanizacién en nombre del beneficio econédmico. Cuando eligen
organizarse en multiples entidades auténomas como la galaxia Labels
de «Virgin» la cosa puede que merezca la pena. Lo importante, en todo
caso, es —y disculpad el tépico— el amor a la musica, ya sea el sou/ que
depila Tom Moulton o los paisajes abstractos y arrebatadores de
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Christian Fennesz... «West End», «Mute», «Axiom», «Mego», «Planete»,
«Impulse», «Versatil», «Expresillon», «Nu-Groove», «Ninja Tune,
«Warp», «Underground Resistence», «Sordide Sentimental», «Rephlex»,
«Lo Recordingy, «Elektra Nonesuch», «F Communications», «Peacefrogy,
«ECM», «Mille Plateaux», «Rythm Kingy, «Prélude», «Jazzland», «Plush,
«Rectangle», «Tzadik», «Lovely Music», etc. Algunos de estos sellos son
aguerridamente independientes; otros lo son menos, y otros son auténo-
mos bajo un dominio ajeno. Pero, cada uno en su terreno, existen.
Hacen selecciones; crean un gusto; trazan una identidad en la que
encontrarse y reencontrarse. Cuando la musica no es mds que un sim-
ple objeto de consumo, apesta a muerto. Entonces, por favor, con Red
o sin Red, jolvidemos los supermercados musicales y a los directores
artisticos! Prescindamos de los aficionados a la mierda para saludar a
los fabricantes de lunas.



Posttacio

Oda a la transicion:
canciin del cuerpo eléctrico

La escena tiene lugar en enero de 2002 en los estudios de France
Culture en la «Maison de la Radio», durante la emisién que Ariel
Kyrou dirige junto a mi' ... A mitad del debate sobre la sempiterna
cuestién de la musica en linea, Sophie Bramly, responsable multimedia
y NTIC en «Universal France», se enfada: «jj;Pero, bueno; fabricar artis-
tas es la tarea de las casas de discos!!! j;jMientras no se demuestre lo con-
trario, jamds un artista ha salido de Napster!!l

Y tiene razén, ningtn artista ha salido del mds célebre sitio de
intercambio de musica en linea... El artista es Napster! El nuevo
paradigma nacido de la red electrénica machaca la economia del ocio
y suscita vivas polémicas en torno a la cuestién de los derechos de
autor, hasta el punto de volver reaccionarias a sus mds significadas
empresas. Parecen crisparse ante un modelo ya superado, rechazando
la inefable pero ineluctable transformacién que acarrea la revolucién
numérica. Napster es una visién del arte, no un modelo econémico.
Los que quieren convencernos de lo contrario han perdido, porque
un émulo de Napster que quiera pertenecer a tal categorfa pero al que
haya que pagar no seduce a nadie.

Por definicidn, el artista es un donante, no un intermediario. Puede
ser un sabio loco en los estudios del GRM de la «Maison de la Radio»
en 1948, o un hippie enjuto observando su teléfono, como Frank
Zappa, nifio perteneciente al rock disidente, guitarrista inspirado en el
jazz de Eric Dolphy y ocasional compafiero de ruta de Pierre Boulez.
En 1980 vio el futuro en una conversacién telefénica...

1 Net Plus Ultra», todos los miércoles a las 17 h. En France Culture.
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En el dltimo capitulo de su autobiografia describe algunos de sus fraca-
sos profesionales. En particular, la «propuesta de un sistema destinado a
reemplazar el mercado del disco fonogrifico» remitido al «Rothschild
Venture Capital» «en un momento en que los CDs todavia no habfan apa-
recido en el mercado», cuenta Zappa.

Veamos un extracto de su proyecto: «Proponemos comprar los dere-
chos de reproduccién numérica DE LAS MEJORES OBRAS de los fondos
catalogrdficos (OFC) que languidecen sin venderse en las casas discografi-
cas, centralizarlas en un servidor, luego conectarlas por teléfono o por
cable directamente al magnetéfono del ordenador. El usuario podria ele-
gir entre una transferencia numérica directa en F-1 (el DAT de SONY), en
Beta Hi-Fi, o en cualquier otro soporte analégico comin». Frank Zappa
precisa que su sistema requiere la instalacién de un «convertidor numé-
rico-analégico en el teléfono», también llamado «médem». ;Cémo no
ver en el de Zappa un sistema de telecarga semejante al de Napster?

Zappa contempla incluso un sistema de retribucién. Afade que «el
descuento del pago de royalties, la facturacién por compra, etc., estari-
an automdticamente asegurados por la propia gestién informdtica del
sistema. El cliente se abona a una ‘familia temdtica’ o a varias y se le fac-
tura mensualmente.

Como sabemos, el proyecto de Zappa no fue comprendido por la
industria del disco. Tampoco fue escuchado Karlheinz Brandenburg,
investigador alemdn a cuenta de «Thomson», de quien se rieron en sus
propias narices cuando en 1988 se desgafiit6 intentando demostrar a
sus jefes que la compresién numérica revolucionaria la distribucién
musical. Brandenburg y su equipo acababan de inventar el MP3.

:1988! Afio asombrosamente simbdlico. Los fabricantes de house eli-
i

gieron el underground y sus redes paralelas de distribucién. Los sabios
(¢locos?) eran ridiculizados por las dinastias econémicas . El sabio y el
Dj comparten, pues —y, a menudo, inconscientemente—, la misma

¥

actitud; pero a veces el cruce es voluntario, como en el caso de los pro-
ductores de «Irdial Records», que hacen estragos en Londres a partir de
1986. Las composiciones acid-house de este sello son luminosas; incor-
poran a Africa y el jazz en un claro avance de lo que llegard y se sirven
para ello de emisoras piratas y de los cédigos de espionaje propios de la
Guerra Frfa para aderezarlo todo. Ahora bien, «Irdial» no es conocido.
iNo, ciertamente! ;Por qué? Este sello sélo edita cien ejemplares de cada
uno de sus maxis. Cien, ni uno mds ni uno menos. Y son puestos a la
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venta Unicamente en la tienda culta del techno internacional:
«Hardwax», en Berlin. En cambio, «Irdial» es un apasionado de la Red
que anima la copia y la libre circulacién de sus obras, llegando incluso
a copiar gratuitamente titulos de su catdlogo para los aficionados que
le envian CDs virgenes con ese propdsito. La pdgina web de «Irdial»
comienza con una cita de Richard Stallman —gurd del software
libre— y, en 1999, cuando Napster aparece, todos los agitadores londi-
nenses se manifiestan, naturalmente, a su favor.

No hay duda: Zappa e «Irdial» componen una Oda a la Transicién.
La musica no pertenece a nadie. La creacién no es mds que un flujo
por los cables del teléfono, del médem, del ordenador. En este senti-
do, el mds comprometido discurso de la electrénica no es diferente
del de la economia dominante, que, ahora si, también comprende
que disponer de esos cables sirve para distribuir su mercancia. Mad
Mike, el wunderground resistente, nos lo recuerda en su sello
«Submerge» en el corazén del gueto de Detroit: «Nuestra arma no es
el disco, no es la musica. Es el fax, es Internet».

El estatus de Donante recuperado por el creador significa una sub-
versién que desprecia géneros y sectas. No se trata ahora de hacer cantar
al ordenador; es el ordenador mismo el que canta, socializa la praxis, la
destruye y la reconstruye. Ha concluido la visidn electro-humanista de
Kraftwerk salmodiando We are the Robot. Bienvenidos al corpus fundi-
do en transacciones electrdnicas. [ sing the body electric declaré un dfa
Philip K. Dick. Las premoniciones del mds agudo de los autores de
ciencia ficcién salido de la contracultura estadounidense no responden
a un rasgo de estilo. Cantando el cuerpo eléctrico, encarndndose en él
como un simple trovador constitutivo de ese cuerpo, Philip K. Dick no
renuncia a su papel de artista, sino que lo sitda en perspectiva, en
unién casi espiritual con la energfa de aquel corpus, y asi lo sugieren las
tltimas novelas misticas y sibilinas del autor.

Nos cuidaremos muy mucho de redactar aqui una conclusién dog-
mdtica. S6lo subrayaremos que la metafisica de ayer se ha convertido
hoy en metaelectrénica. Se extiende mds alld de cualquier sistema o
morfologfa. Seguramente corre el riesgo de inventarlos de nuevo; peor
aun, tiende a nivelar la memoria, a allanarla hasta convertirla en sim-
ple carburante y, de hecho, en energfa negociable. El cuerpo eléctrico
serd entonces ese golem postmoderno, cyborg devorador del recuerdo...
En resumen, una verdadera mdquina de la no-trascendencia.
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El peligro existe. Ya ha comenzado su trabajo de excavacién sobre
buen nimero de mecdnicas culturales. Frente a esto, el Ministro
Kyrou representa a un distinguido trovador de ese cuerpo eléctrico.
Todos nosotros que, con él, hemos perfilado los territorios de Zechno
Rebelle, hemos dispuesto de memoria y le hemos obligado a irse por
la tangente. El ejercicio es saludable, pues también el cuerpo eléctri-
co necesita desperezarse.

Jean-Philippe Renoult



Apéndices

Introduccién a los apéndices

:Los apéndices? Excrecencias en tanto que anexos. Al final, después del
loco crecimiento que ha sufrido este librejo a lo largo del tiempo, sélo
he anotado tres. El primero y el tercero proceden de los ArchéoMix apa-
recidos en la revista Coda entre el otofio de 1997 y el otofio de 1998.
He seleccionado el primero porque se sitda por encima del libro:
homenaje al ritmo primigenio, a los Pigmeos, a Africa. Y he conserva-
do el tercero porque navega por otro tiempo, celebrando a John Lee
Hooker y a dos figuras del rock sin paralelo: Robert Wyatt y Mark
Hollis. Entre ambos, un articulo cuya proximidad y estilo anticiparon
mi prosa en Techno Rebelle: «Brian Eno, mi amigo virtual», aparecido
en el mensual Crash, y en el que expreso mi admiracién por el perso-
naje Eno, por su subversién, tan personal para mi...

A continuacidn, tres miradas sobre el ritmo primigenio, Brian Eno
y el blues sin los cuales yo no serfa mds que un pepino sordo-mudo.
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Apéndice 1. ArchéoMix de Coda

El hombre prehistérico, el ritmo primigenio, Mayda), los Plgmeos
Carl Craig, los galeotes negros, Moodyman, emocién, emocién y yo

Buscando la musica del hombre prehistérico, comprobé que los silbidos, las carra-
cas, los bastones de mando, los huesos, las esquilas estaban entre los mds antiguos
instrumentos del mundo. Las voces de esos viejos instrumentos poblaban mis
suefios y se mezclaban con los sonidos de la naturaleza; resonaban y despertaban
una memoria muy anterior a la palabra, pero no anterior al canto. Algo de inme-
morial y de irresistible se expresaba de nuevo utilizando el lenguaje del ritmo para
advertir a nuestra especie que habia alcanzado un limite. Que para sobrevivir
debfa cambiar. Cambiar de ritmo. Cambiar de ritmos y bailar.

Derrick May podria haber firmado este texto. Hubiera podido tradu-
cir mediante tales imdgenes oniricas la paradoja del zechno-soul, su
inmersién en el trabajo en cadena del Detroit industrial para encontrar
la pulsacién esencial de la musica.

El regreso, mediante las mdquinas, al ritmo primigenio.

Esta afirmacién no es de Derrick May, sino de Mickey Hart, que
fue percusionista de Grateful Dead antes de dedicar su vida a la bus-
queda de los ritmos del planeta; a experimentar con los golpes acusti-
cos y con las caricias electrénicas; a viajar como musico junto al indd
Zakir Hussain (principe de las «tablas») o con el brasilefo Airto
Moreira, llegado de los territorios jazz-funk e inventor de descabelladas
percusiones en las que madera y metal se funden. Ar The Edge, dlbum
sublime aparecido en 1990, suena como una fabulosa danza de electré-
nica acdstica. Ambiente llegado del origen de los tiempos.
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El primogénito emergié de un barro original al ritmo de su propio corazén.
Asi conocié el hombre el verdadero ritmo desde su comienzo. Después apren-
dié a servirse del ritmo para cantar, y algunos descubrieron asi el verdadero
poder del sonido: la magia del contacto espiritual.

Este «Canto de los Origenes» de los indios de Dakota pudo ser transcrito
en el libro de Mickey Hart dedicado al ritmo. Pero serd en uno de los
maxis de Derrick May — 7he Beginning— donde aparezca como exergo.

;Puede ilustrarse mejor que con estas citas la imbecilidad de la
carrera de la originalidad para ser original? ;Y la estupidez de esos que
se extasfan con el dltimo gadger tecnoide y con el cacareo de la moda?
Hundir la abnea en el inmenso océano de vanidad de la actualidad
musical sélo tendria sentido a condicién de buscar entre mil piedras
irrelevantes la perla rara, el milagro que sabrd reinventar las primeras
intuiciones de la musica. Encontrar bajo incongruentes formas el ritmo
del hombre prehistérico.

Mickey Hart y Derrick May, por encima de los instrumentos,
hablan de espiritu.

Quien sepa entenderlos sabrd escuchar la musica de los pigme-
os Ba-Benzelé, tan extrafios, sin embargo, a nuestros timpanos de
occidentales confusos.

Sorprende el fragmento vocal mds que percutante al final del dlbum
de Carl Craig More Songs About Food And Revolutionary Art. No es un
sample; es una voz de mujer entre indu y africana, la seduccién de los
maestros sufies y las polifonfas pigmeas. El techno-soul y el drumn bass
proceden de éstas. Los imagino en suefios, en el corazén mismo de los
cantos, danzas y rituales de caza ancestrales de los pigmeos Ba-Benzelé,
némadas de las selvas ecuatoriales del Africa Occidental: los extrafios sil-
bidos responden a vocalismos profundos mientras que las multicolores
polifonfas se mezclan con los obsesivos torbellinos de las percusiones;
machos, hembras y crias hechos de madera y de piel de antilope. Para los
pueblos de Africa los sonidos nacidos de esos congos son voces de ultra-
mundo; invocan el alma de los elefantes y la memoria de los ancianos.

«Aunque haga beats, melodias o arreglos de toda clase, al final lo
que queda es blues...», nos confiesa Carl Craig haciéndose eco de esos
cantos y de esos ritmos venidos de las fuentes mismas de la mdsica.
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Moodyman, hombre de Detroit, reivindica también la herencia del
blues; de esa cultura black en la que se cruzan los ecos metaféricos de
los pigmeos y la triste herencia del esclavismo, el loco anhelo de las
dancefloor y la memoria de un abuelo pianista de jazz cuyo instrumen-
to samplea una musica olvidada. El house de Moodyman hinca sus rai-
ces en los lamentos del gospel, en la desesperanza henchida de groove del
pueblo afroamericano.

Esa desesperanza lacerante, ese blues rasgado de emocién es el que
explosiona y nos deja aténitos en la serie de dlbumes Prison Songs, gra-
bado por Alain Lomax en la «Parchman Farm» entre 1947 y 1948. Kick
alucinante: a cada golpe de la azada de los esclavos sobre las piedras o
sobre la tierra de la plantacién encerrada en la prisién, responde una
estrofa de desdicha magnifica en un groove sideral, una historia de sole-
dad, de drogadiccién o de extendido racismo. En ella se unen el blues
urbano y el ritmo aborigen; vibran ya los mds profundos sentimientos
del rap y del soul, pero también del house y del techno. Los mds crudos.
Como la injusticia: desnudos.

Discos

—Mickey Hart, At The Edge, Rykodisc

—Derrick May, Innovator, Transmat/R&S

—Carl Craig, More Songs Abour Food And Revolutionary Art, Planete
—Africa, The Ba-Bezelé Pygmies, Anthology of World Music, Rounder
—Moodyman, Mahogany Brown, Peacefrog Records

—Prison Songs, Historical Recording From Parchman Farm, 1947-48.
Volume one: Murderous Home, The Alain Lomax Collection/Rounder
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Apéndice 2. Declaracién de amor critico (Crash, febrero-marzo de 1999)
Brian Eno, mi amigo virtual

Brian Eno no es un gran hombre, ni siquiera una estrella del rock’n roll
o un intelectual adulado por las masas. Es sélo un transednte notable.

Brian Eno es un artista que desaffa a los artistas; un cazador de aza-
res; el lado humano de la mdquina; un musico sin cédigos sobre los
que reflexionar; un pintor de sonidos; un investigador de texturas
sonoras y visuales; un sofiador de Africa; el productor de U2, de David
Bowie y de Talking Heads; un cocinero emérito; un muy honorable
padre de familia; el tnico pensador adaptado a la era cybertecnoide; el
teclista afeminado del primer Roxy Music; un seductor de mujeres; el
progenitor de la musica ambient; heredero de Jonathan Swift y de
Marcel Duchamp y es también nada de todo esto...

De Brian Eno se puede decir todo, pues jamds se reduce a una dnica
fisonomf{a. Hay que amarlo por conviccién y no por lo que representa.
Por lo que en nosotros suscita: a mover suavemente los pies mientras
nos arafia las neuronas. Amarlo con un amor critico, por nuestro pro-
pio genio y no por el suyo, aunque sea inmenso.

En mi plato giraba en 1977 Before And After Science. Y, mientras el
vinilo rotaba a 33, yo hundia mi cabeza en Ubik. De vez en cuando, me
levantaba y colocaba el pick-up en posicién bamboleante: cara 1, playa
2, historia de mecedoras basculando sobre bailes de teclados, sobre rit-
mos metrénicos y sobre los torrentes de palabras de Backwater. ;Qué
tema tan fabuloso! Después de incontables audiciones, todavia hoy me
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muerde la cabeza y me hace bailar. El bear y la melodia; pero también
la estética. Apreciaba en Eno los estribillos pop y los juegos dadd; a los
Beatles y sus derivaciones psicodélicas a la vez que a Picabia y su tras-
vestismo léxico y formal; la gozosa estupidez del candor adolescente
tanto como la jubilosa inteligencia de las vanguardias histéricas.
Apreciaba y aprecio todavia en el entrometido dandy esa minima dosis
de locura que transforma las cosas bonitas en drogas diabdlicas. Del her-
videro verbal de Backwater s6lo lograba percibir expresiones en «ic», «edge
of time» e improbables licuaciones» que se devoraban unas a otras; pero
el pop inoico y esos suceddneos semdnticos me bastaban para construir
mentalmente mundos inimaginablemente ornamentados sin necesidad
de acudir a pequenas pildoras mdgicas de gloubiboulga.’

Resulta extrafio cémo se sienten las afinidades, los lazos intuitivos
(reales o imaginados, visibles 0 no) con los artistas que contribuyen a
dar forma a nuestra identidad... En 1977 Genesis y Pink Floyd comen-
zaban a aburrirme; sin embargo, erré al enhebrar el alambre punk. De
tal manera que, un afio mds tarde, quedaban en mi cazuela musical
Bowie, Can, Kraftwerk y... Brian Eno. Francamente, pasar de estos
cuatro bandidos a los XTC, DAF, Cabaret Voltaire y otros Talking Heads
venia a ser una sinecura para mi. Finales de 1978; cuando, después de
entre cinco y diez audiciones, lef los créditos de la compilacién No New
York dedicada al underground neoyorquino, o los de More Songs About
Buildings And Food de Talking Heads, constaté —absorto— la presen-
cia de mi amigo virtual Brian Eno como productor de esas rodajas de
vinilo... Brian Eno, productor genial, demencial descubridor de
talentos. Pero el lazo cerebral entre el espectador activo y el creador
polifacético se delinea a menudo con tinta invisible. En 1991, poco
antes de la agresién de los ultra cretinos nacionalistas serbios (ya en
hablillas con los croatas) contra Bosnia, viajé a Belgrado a realizar un
reportaje sobre los pacifistas serbios —ultraminoritarios. Fue en su
Diario de 1995 donde descubri mds tarde la pasién de Eno por la

geopolitica de los Balcanes...

Todavia mds misterio: cuando me zambulli en los espejismos poéti-
co-cientificos de la vida artificial en los laboratorios del «MIT» de Boston
y del «Santa Fe Institute», no imaginaba al dandy ambient a mi lado...
Asi, pues, Eno adora esas nuevas ciencias tan propicias para despertar los

1 Cifr. nota 7 de Pista 1
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imaginarios materialistas. En una carta a dos tipos del «Santa Fe
Institute», suefia con una musica «viva», autogenerdndose por medio
de su cédigo genético y su evolucién hasta alcanzar la condicién de
escuela, mientras los oyentes forman el verdadero medio natural de esa
musica de otro espacio-tiempo...

Desde hace algunos décadas las identidades se borran. Antes de ayer
el hijo del carpintero sabia que serfa carpintero. El horizonte termina-
ba en el pueblo, el barrio o la regién. Las referencias se llamaban Pap4,
Mamd, Dios, el sefior Alcalde y, como mucho, el sefior Presidente. Mds
aun: ese alcalde y ese presidente eran vistos a distancia. A partir de ese
momento, las referencias se multiplicaron, pasando del pueblo al
mundo entero; se multiplican y, por consiguiente, desaparecen.
Imaginad lo que sigue: conocéis dos libros de entre diez en una biblio-
teca. Resulta ficil elegir de entre ellos uno nuevo, ;no? Ahora situdos
frente a una pared donde hay cien libritos que en seguida se convier-
ten en mil, diez mil obras... Ya no disponéis de una ayuda eficaz para
elegir. Los dos libros que habéis leido os parecen insignificantes y os
perdéis en una inmensidad de nuevas posibilidades de eleccidn.

Os negdis a nadar en un océano de canales de comunicacién. O
regresdis a la piscina, a la reconfortante bafiera familiar, o a la charca
nacional. Os resultard, sin embargo, muy cémodo seguir un curso de
natacion, o evadiros en un salvavidas de otro estilo, sin bandera ni
Papa... Este es mds o menos el camino que describe la obra de Brian
Eno. Un camino sin dioses, cuyos hitos serfan colocados por los propios
hombres y en cuya meta se encuentra el mds libérrimo imaginario.
Inmanente, no trascendente. El Brian Eno que yo me he construido —
que no se parece a ningtin otro y sin duda muy poco al verdadero— es
uno de mis salvavidas en el océano del mundo, de las ideas, de la musi-
ca... Una referencia incierta, imperfecta, atea, irdnica, que no pesa en
mi conciencia y que puedo desechar en cualquier momento segtin lo
que me ofrezca.

En Nova Mag de diciembre de 1998, Jean-Frangois Bizot apos-
trofa a Brian Eno, lo tutea y lo maltrata en primera persona, como
un viejo amigo de cardcter hurafio. «Te quiero mucho, y no es cofa;
no me enfadaré, pero quédate con tu libro... Te muestras en él dema-
siado seguro de ser considerado una gran figura. Demasiado, porque
los reconocimientos mundanos anulan lo mejor que hay en ti. Tu
lado viajero, explorador, apenas sobrevive. Te conoci mds bajo, mds
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flaco, mds humilde». Lo censura en un didlogo puramente ficticio a
propésito de su Diario. Irrespetuoso saludable muy poco comtn en
nuestra prensa tornadiza...

En un sentido, Bizot no se equivoca al sacudir a su colega Eno. A
principios de la década de 1970 Bizot resucitaba a Actuel, convirtién-
dolo en un mensual alternativo alocado y punzante, mientras Eno
sacudia su melena sobre los teclados de Roxy Music. Ambos cazadores
de innovaciones vivian en universos paralelos que a veces se cruzaban.

Pero, cuando Bizot, para justificar su ataque, sefiala que «las mejo-
res ideas del libro se encuentran en los apéndices, a partir de la pdgina
353», se equivoca de vasos comunicantes y sus palabras me arrojan a la
rebelidn internacionalista. ;No habrd leido el Diario de Eno sélo con
la cabeza, s6lo mentalmente?

En el momento de redactar sus divagaciones culinarias, sus humo-
res lunares y sus bufidos mundanos, Brian Eno ignoraba que fueran a
publicarse. No escribe. Se divierte. Escupe en la sopa y se regala la cabe-
za con las mundanidades que Bizot le reprocha. Detalle significativo: a
partir de diciembre, las frases de Eno se alargan, su pensamiento baila
la samba con menor alegria y su dictado mental pierde su telegréfica
ingenuidad. En esta época Eno ya sabe que publicard su Diario. Y este
Diario se convertird en libro...

El error de Jean-Frangois Bizot y de otros criticos menos astutos es
tomar ese Diario por un libro —como el propio Eno en sus notas fina-
les— olvidando que se trata ademds de la broma de un amigo virtual
tan brillante como vacfa y tan util como futil... ;No toméis en serio mi
Diariol», parece gritarnos en sus petulantes apéndices. jAh! ;Esos apén-
dices! Textos luminosos, llenos de pujantes ideas, pero que adquieren
todo su sentido y su no-sentido después de comer un ajo para pederse
y dejar los zurullos flotando el el water...

;Habéis probado a tender la ropa por la manana y despertaros con
La Mer de Debussy? Fracaso seguro. Y por la noche, tras un dia de
ensordecedoras conversaciones y de fastidio, ;pensdis que me pongo a

escuchar a Black Sabbath o a Throbbing Gristle?

Una musica para cada estado de dnimo. Para dormir, me gusta des-
lizar Apollo o The Plateaux Of Mirrors en la boca, sin sonreir, como un
comedor de galletas ldser. Nada de calor excesivo tras un frio inclemen-
te; nada de temas s6nicos a continuacién de un paisaje pastoril. Sélo
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notas delicadamente colocadas que parecen efluvios de un perfume;
que se instalan suavemente en la habitacidn... antes de que mi espiritu
vuele a otro lugar.

Calmadas las neuronas por la musica ambient del doctor Eno, mi
cuerpo adormecido se prepara para cambiar de dimensién. Pues, como
él mismo escribe en su antibiblia como apasionado defensor de las cien-
cias cognitivas, «cuerpo y espiritu en sentido amplio»... Si el cuerpo
suefia, es que la mdsica ambient tiene un cuerpo. Es orgdnica. Mds afri-
cana que europea. Se define funcional, como «la llamada de caza» o «la
danza del elefante» de los pigmeos Aka de Centrodfrica. Se inscribe en
la vida cotidiana, como los cantos de los «Locos», musicos errantes de
Bengala. ;Que la musica ambient procede de mdquinas sofisticadas y no
de viejas locomotoras de madera? ;Qué importancia tiene? Por la fuer-
za de sus texturas esa musica de sutiles variaciones adapta su piel a luga-
res y gentes que la prefieren frente al new age, al Yanni o al muzak de los
supermercados, concebidos para los analfabetos oidos occidentales.

;Por qué la Gran Musica debe estar reservada a los pingiiinos noc-
turnos, encorbatados para ser mejor dirigidos con la batuta en el engo-
lado anfiteatro de la musica cldsica? ;Segin qué criterio burgués una
musica funcional no puede ser una gran musica sin mayusculas?

A Brian Eno no le gustan nada los artistas con A mayuscula. Los
que se llenan la boca con su pertenencia a la casta de los elegidos por
el Arte, orgullosos de su ombligo y permanentes admiradores del
ombligo de sus iguales en pedanteridiotez. Los que se rien del publico.

En ocasiones Brian Eno se deja pinchar por los hombres-sedantes
de ese clan del Arte. Ha escrito incluso un folletin sobre este asunto en
su Diario, en su apendicitis aguda, grufiendo pdgina tras pdgina contra
aquel momento de debilidad en que aceptdé pronunciar una alocucién
durante la entrega del premio «Turner». ;Paradoja mundana a su pesar?
Al dandy ambient le gusta escarbar en la musica contempordnea en
busca de ideas y de gestos desconocidos, pero cree en la relacién mds
que en la obra... Relacién que se establece entre el acto y su entorno, y,
sobre todo, entre el autor y el verdadero espectador que en cada mira-
da recrea la cosa artistica segtin su propio delirio...

Brian Eno es un notable transmisor, un puente entre mundos diver-
sos. Entre pop y vanguardia, entre cielo y tierra, entre los pies y la cabe-
za, entre €l y los otros. Brian Eno es un disidente; un traidor.
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Traidor al arte burgués cuyas escuelas frecuentd. Traidor como Irmin
Schmidt y Holger Czukay, alimentados por Stokhausen y por el bibe-
rén contempordneo antes de crear Can a finales de la década de 1960.
Traidor como Ralf Hiitter y Florian Schneider de Kraftwerk, salidos de
la muy respetable «Kunstakademie» de Diisseldorf. Traidor como su
amigo John Cale, sofisticado mecdnico de la Velvet Underground.

Junto a los demoledores efectos de un Phil Spector y a las pirateri-
as dub de un King Tubby en Jamaica, esos magnificos traidores convir-
tieron el rock en un territorio de aventuras y abrieron el camino al
hidrotechno. Estos nuevos maestros del collage rubrican la venganza del
manipulador de sonidos sobre el compositor, introducen en el pop la
musica concreta, a Varese en sus guitarras y a Picabia en sus ecos. Por
simple cuestién de coherencia, tales disidencias parecian obvias para el
provocador artistico inspirado en el espiritu y no en la letra de Marcel
Duchamp y otros delirioiconoclastas del Dadd postbélico, del primer
surrealismo, de la Internacional Letrista, de los situacionistas pre-68 y
de los electrones libres de todas las épocas.

;Dénde anidaba entonces a finales de los sesenta la herejfa cultural? ;En
Boulez o en los Rolling Stones, que hacfan cagar a la burguesfa? ;En Picasso
o en Jimmi Hendrix, que molestaba a padres, profesores, maestros y otros
vigilantes de la ortodoxia? Escuchando 7in The Walrus de los Beatles fue
cuando Holger Czukay (excelente bricolador de tendencia dadd que crea-
14 el primer grupo post-rock con Can) decidié dejar a la madre contempo-
rdnea, por la hija pop que entonces enloquecia sobre los railes de la loco-
motora psicodélica. La historia no nos dice cémo Brian Eno llegé a ser el
hombre-mujer de sabios glu-glis de teclado en Roxy Music... Por el con-
trario, sf cuenta el arte extraordinariamente contempordneo de un compo-
sitor que quiere ser pintor sonoro antes que escritor de partituras; impro-
visador de notas hondamente suspiradas antes que verdugo de ejecuciones
debidamente predisefiadas. Mds techno que clésico, en definitiva...

A veces imagino la subversidn, la radicalidad critica, el arte de des-
nudar a las instituciones, de roer el buen gusto y de contaminar como
un virus los convencionalismos. Como un virus auténtico que cambia
de entorno, de forma, de color o de densidad seguin la edad y sin extin-
guirse. Indestructible.

A finales de la década de 1960 la epidemia se extendia por el pop
psicodélico, luego invadia el krautrock, cuando la musica contempors-
nea sélo provocaba a los ancestros neandertales, dejando a los demds en
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un estado de indiferencia tefiido de ignorancia. Diez aflos mds tarde, el
virus se llamaba punk y se convertird en house gracias a los home studios.
Hoy tengo la impresién de que el virus remite (menos eficaz, pero més
extendido que nunca) a los saltimbanquis de Interred y a los bailes elec-
trénicos de Maurizio,
de algunos laboratorios cientificos, templos ayer de la castrante Razén.

:Es Brian Eno todavia portador del virus de la revolucién estética?
Octubre de 1990: el dandy ambient es invitado a dar una conferencia
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York como contrapunto de una
exposicién High Art-Low Art donde figuraba el famoso urinario de
Marcel Duchamp. Fase 1. El invitado inventa una sofisticada estrata-
gema urinaria para mear sobre la obra pese a estar protegida por un
cristal y al cuidado de un vigilante. Fase 2. basa su discurso en esta
accién, mostrando la orina desde todas sus perspectivas... Este Brian
Eno jamis vestird la sotana de los frailes del Valium artistico. Los gran-
des artistas buscardn su compafia. Tanto que podrd hacer firmar a
Damien Hirst un simulacro de sus obras por gozar simplemente de ese
gesto alteregoista, con lo que el desafio quedaba de nuevo a salvo.

Cuando los imbéciles verborréicos proclamaban que hacfan arte,
Eno se dedicaba a preparar nuevas trampas para los espectadores acto-
res: en el centro de sus instalaciones siempre reservaba un lugar para la
sorpresa. Un lugar de azar. Por ejemplo, esculpe videos y cincela una
musica de ondas desnudas a partir de cuatro o seis fuentes sonoras o
visuales, de manera que nunca se ven ni escuchan los mismos ambien-
tes. Mds atin: estoy seguro de que mi amigo virtual permitirfa piratear
los programas de sus construcciones ambient. Estd por ver.

Si no fuera un subversivo, el cazador de azares Eno mereceria al
menos este calificativo: «oblicuo», término procedente de las
«Estrategias oblicuas» inventadas junto al pintor Peter Schmidt al final
de la década de 1970. Una especie de Y7 King ateo: consiste en tomar
una frase asemdntica y paraddjica que ha de ser seleccionada cuando
comienza a bullir la empanada creativa.

Hoy Eno ya no participa tan abiertamente de la epidemia de una
rebelién estética como la del glam-rock de sus comienzos; o como la de
KLF cuando el house estallé en Inglaterra con la rave en los afios ochen-

a... Produce a sus amigos, ya sean figuras consagradas o espléndidos
desconocidos, e invierte montones de délares ayudando a dar a luz
algtin lingote, algtin diente de ajo o alguna «mierda» rockera. El poeta
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del pragmatismo sdlo profundiza ahora en sus placeres personales y
surfea a distancia sobre su propia celebridad, clavindose alfileres de
cinismo filoséfico. Individualista, imponiéndose sélo sus propias nor-
mas, conserva permanentemente el virus rebelde en el corazén de sus
genes intelectuales. Con todo, siendo su simple portador sano, es uno
de los que me ha contagiado. Estoy sin duda a punto de imaginar a mi
propio Brian Eno; a punto de construirme un personaje a partir de mis
recuerdos y de la lectura imperfecta de su Diario. Pero este individuo
perezosamente subversivo, que me sirve de salvavidas libertario, tiene
tanta realidad concreta como la de ese orador mundano que los hom-
bres-sedantes del arte contempordneo suefian hacer suya para ambien-
tar la concesién de sus abstrusos premios. A cada uno su Eno.
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Apéndice 3. ArchéoMix de Coda

Retratos de rockeros antirock y de technoides antitechno como
cazadores de emociones

Cuando John Lee Hooker sube al escenario, acompafado sélo de su
guitarra y canta con su voz de ultratumba, el publico se estremece.
Desentona con la voz y con la guitarra; pero sus rasgueos y sus falsetes
ponen los pelos de punta. El bluesman transpira Africa y recuerda a los
hechiceros de la tribu y a los esclavos negros de los que es digno des-
cendiente y eterno portavoz. Si su musica remueve la memoria del
éxtasis en bucles hipnéticos, su voz es una brutal picadura de emocidn.
;Puede el techno transmitir tales sentimientos? ;Se podria imaginar a un
hijo espiritual de Lee Hooker insuflando su desgarradora pasién, con
los ojos sumergidos en las entrafias de un sintetizador y las manos —
locas de inspiracién— sobre los giradiscos? ;Un bluesman Dj? Algunos
lloran cuando escuchan Hey Jude de los Beatles o Suzanne de Leonard
Cohen. Es dificil, en cambio, llorar con Laurent Garnier. El techno
serfa frio donde el rock sea cdlido. Cierto. Entre los gestos de Mick
Jagger y los crujidos vocales de John Lee Hooker no hay un abismo. En
cuanto a las payasadas de Elton John o de Oasis, s6lo hacen llorar a los
locutores de programas musicales, demasiado dubitativos como para
abandonar inmediatamente su micréfono.

Olvidad el pop y el jazz, el soul, el techno y la musica clésica. Prestad
atencién al saxo de John Coltrane, a la estética quebrada de Robert
Wyatt, al blues sintético de Carl Craig y a la fragilidad ronca de Otis
Redding. La emocién no sabe de geografias; trasciende los géneros y
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pasa a través de artistas tocados por una gracia efimera; a través de his-
torias escritas sobre cuerpos vivos, cuerpos torturados como el de
Robert Wyatt, quien, el 1 de junio de 1973, cae desde la ventana de un
cuarto piso y queda parapléjico de las piernas. Este artista iconoclasta
daba vueltas en su cabeza al proyecto Rock Bottom desde su estancia en
Venecia durante el invierno de 1972. Dos afios y un accidente mds
tarde aparece el dlbum. Punzante, rock marciano tefido de jazz, melan-
c6lico y experimental. Album de salvaje poesfa en el que la voz vibrante
se rompe entre texturas instrumentales como ingenuas alas contra rocas
aceradas. La emocién imagina una voz (en sentido propio y figurado).
Una personalidad; asi lo hace Leila. Este exteclista de Bjork interpreta
ruidos y desplazamientos, bellas sedaciones y experimentaciones soul,
rarezas pop y resonancias criptosinfénicas. Su dlbum Like Weather no
alcanza la altura de Rock Bottom, pero traza un camino en la escena tec-
noide y por momentos libera hermosas emociones sonoras y vocales.

Como Rock Bottom, Like Weather desconfia de las fronteras y
demuestra a los puristas folk y rock que la aventura musical se mezcla
magnificamente con los mds profundos sentimientos... Sélo la libertad
total de los sonidos y los sentidos puede, al margen de las modas, suscitar
emocién. Lo mismo que el 4lbum de Mark Hollis, ex lider de Talking
Heads. Rasgada o punzante, la voz del artista comienza con un susurro.
Se eleva. Luego desciende. Deja expresarse a un piano perdido, a una gui-
tarra seca 0 a un timido saxo inclinado hacia el free jazz... Manifiesto car-
nal pleno de silencios y de variaciones de intensidad. Se tiene la impresién
de que delante del vocalista y de sus musicos en levitacién se ha colocado
un simple micro y que uno asiste, solo, a un concierto singular...

«Ignoro si haré otro 4dlbum —confiesa a la revista Vibrations. Estas
cosas llevan su tiempo. Por ejemplo, trabajo con mi guitarrista en
Westard Bound durante seis meses, sin ninguna presién, por placer y no
con una meta definida. Luego llega ese momento en que me parece dis-
poner de elementos suficientes para un 4lbum vy, a partir de ahi, toda-
via serdn necesarios dos afios para completar la produccién». Y conclu-
ye: «es imperativo saber por qué se hace un disco y qué se quiere hacer
en ¢l que no se haya hecho anteriormente». ;Cudntos artistas del pla-
neta techno pueden reivindicar esta méxima? ;Cudntos tienen la sufi-
ciente paciencia para profundizar en ellos mismos? Las grabaciones
del fuego fatuo Matthew Herbert se suceden una tras otra y jamds se
parecen entre si. Si Mark Hollis persigue la fragilidad de un clarine-
te y las respiraciones de un piano, Herbert hace crujir las neuronas de
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su sampler. Herbert —alias Dr. Rockir— creé puras sinfonias con rui-
dos de platos, frotamientos de una bolsa de patatas fritas, los goteos de
un teclado eléctrico. En Around The House, este raro encolador de soni-
dos introduce la voz de la Dj californiana Dani Siciliano, que vocaliza
y dice tonterfas, paladea zumo de invencién y a menudo hace volar
hasta el cielo de la emocién. Los estribillos de Herbert se aproximan a
ese continente imperfecto del estremecimiento auténtico. Menos pro-
fundo que Wyatt y Hollis, pero irénico y parlanchin... Eso sin citar sus
conciertos (que valen su peso en oro), en los que Matthew Herbert se
transforma en un Fred Astaire del ruido semdntico y en un Salvador
Dalf de la emocién burlesca.

Sorprendente, ;no?

Discos

—TJohn Lee Hooker, Alone, Tomato Records

—Robert Wyatt, Rock Bottom, Virgin

—Leila, Like Weather, Rephlex

—Mark Hollis, Mark Hollis, Polydor

—Matthew Herbert, Around The House, Phono Style/Emi



336| Techno rebelde  Ariel Kyrou

Apéndice a la edicién espaiiola

Sampleemos a la cerda

El sampling no es mds que un breviario para artistas perezosos, pero es tam-
bién una necesidad estética, social y politica: el ejemplo, entre otros muchos, de
la urgencia de una completa e imperativa transformacion de los sonidos e imd-
genes de la industria del ocio. De la misma manera que la autoproduccion en
Internet el arte del sampling debe ser testigo de la indispensable reapropiacion
de la «cultura», cuyos relevos han de llevarse a cabo tanto por el artista como
por el simple aficionado.

Future Sound of London,Coldcut, Amon Tobin, Avalanche, Fatboy
Slim, 2manydjs y la infinita horda de bricoladores del Aip-hop y del
electro utilizan una mirfada de samples para componer sus paisajes
musicales. Tales artistas picotean, copian, roban sonidos e imdgenes sin
pagar cuota alguna a los dragones de la SACEM y otros coleccionistas de
derechos. Roban en la calle, se sirven de la Red hasta saciarse, plagian
a los medios de comunicacién audiovisuales y se alimentan, por
supuesto, de una retahila de discos en vinilo. Pinchan aqui una voz de
sirena o un break de baterfa; alld toman una publicacién grotesca, la
risa necia de un comentarista de fitbol o el grufiido de una cerda cor-
tejada por el verraco. Vuelven irreconocibles —o poco menos— sus
latrocinios. Fatboy Slim, sin embargo, es editado por «Sony Music»,
mientras que Future Sound of London se distribuye a través de «Virgin»
(digase «EMI»). Pese a la paradoja, sus pricticas siguen siendo tan ilega-
les como habitualmente difundidas, equivalentes a los clandestinos
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intercambios de musica gratuita en la Red que actualmente provocan
la ira de los jefes de las productoras discogréficas. Pero estos abundan-
tisimos samples, ;son verdaderamente inmorales?

Gary Cobain, miembro de Future Sound of London, se describe a s
mismo como «un receptor permanente», recogiendo sonidos e imdge-
nes en cada momento del dia y de la noche. «Todo el mundo se con-
vierte hoy en una especie de sampler —dice— a la manera del tipo arre-
llanado frente a su televisor, zapeando sin parar y permitiendo a esas
pequefias rodajas de caos salidas de la pantalla invadir su espacio coti-
diano». Lo que pasa es que a Cobain no le gusta permanecer pasivo
frente al aparato. No soporta tragdrselo todo sin comerse ademds las
ufas: engulle los billones de signos que lo asaltan, luego los digiere y
los regurgita en forma de collages abracadabrantes, alternando lo meld-
dico con lo disonante; lo irrelevante con lo pulido. «Puedo perder una
hora en mirar un programa de mierda en la tele —afade—, pero
intentaré hacer algo creativo con él. Idem si compro un disco putrefac-
to por 20 ddlares (...) Hay miles de samples en nuestro dlbumes, los
cuales jamds han sido declarados a las sociedades de autores. Un dia tal
vez pierda por ello mi estudio o eche a perder mi carrera, pero estoy
convencido de mi trabajo. Es una especie de re-evaluacién de todo lo
que se ha hecho hace algunos anos, de todo lo que la sociedad y los
medias se han dejado quitar y que nosotros hemos reciclado. Por esta
razén la musica sampler es hoy la mds eminentemente contempordnea.
Sencillamente, porque refleja la manera de vivir de la gente».?

Mozart: cel primer semionauta?

En la Edad Media canciones populares como Lhomme troué o Mille
regrets servian de base para las misas, interpretadas y reinterpretadas
con instrumentos (en cierto modo «sampleados» en actistico) sin que
ningin autor pudiera reclamar su propiedad. Un poco mds tarde, en

2 Ambeas citas proceden de una entrevista realizada por Jean-Yves Leloup a Future Sound of
London recogidas en el libro de Ariel Kyrou Techno-Rebelle. Un Siécle de musiques électroniques
(Denoél, 2002) [edicién en castellano, Techno Rebelde. Un siglo de miisicas electrénicas, Traficantes
de suefos, Madrid, 2006].



338| Techno rebelde  Ariel Kyrou

1787, Mozart estrena su Don Juan en Praga: un pupurri —un remix
avant la lettre— de acentos operisticos interpretados antes en la ciu-
dad... El compositor los cita abierta e implicitamente y se divierte con
el saqueo sin prevenir a sus victimas, lanzando guifios al publico. Este
juego forma parte de su creacién y a nadie se le ocurre poner una
demanda judicial a libertad semejante... Imitando a Bach, a los brujos
africanos, a los cantantes de b/ues o a nuestros abuelos bretones, Mozart
se inspira siguiendo dos procedimientos: por un lado, incorpora, como
si escribiera entrecomilldndolos, el tema o la cancién original; por otro,
mastica y digiere los manjares antiguos o actuales para expresarse mejor
y para acomodar los estereotipos de su tiempo a la salsa que estd prepa-
rando. La necesidad de reapropiacién del artista no procede, pues, de
Future Sound of London o de Fatboy Slim. Tan viejo como la musica,
este proceso de deglucion estética tan sélo cambia de dimensién, transfor-
mdndose en la rampa de una economfa mundial, medidtica y conectada.
Ayer y antes de ayer era ya el propio artista quien buscaba los signos que
debfan alimentar sus obras. Encontraba en el mundo las claves de su
sentido o de su no-sentido. Elegfa sus propios simbolos. Después los
depuraba, esculpia o componia «citando» sus referencias sin el menor
complejo de culpa. Hoy el artista no tiene necesidad de pescar sus sig-
nos. El semionauta, segin expresién de Nicolas Bourriaud,’ ya no ha de
cazarlos, sino que puede navegar entre los mds sobresalientes. Su uni-
verso, compuesto ayer de signos raros y caros, se ha desbordado hoy
por una sobreabundancia de ellos, pareciéndose todos un poco, siendo
en su mayoria accesibles y gratuitos. El artista debe componérselas con
esta plétora, con esta superproduccién de signos en forma de sonidos y
palabras, de anuncios y de imdgenes en movimiento. Imposible volver
atrds: el hombre honesto del X1X, que buscaba saberlo todo, leerlo todo,
verlo y comprenderlo todo, murié hace mucho tiempo ahogado por el
diluvio inconcebible de datos multicolores y agitados, amenos o publi-
citarios, tan insignificantes y oropélicos como cualquiera.

Semejante movimiento hacia la multiplicacién de signos no debe-
mos tomarlo a broma, pues esos signos se nos imponen con el objetivo
de colonizar nuestra conciencia. Son el enemigo en una guerra de espi-
ritus en la que el Poder ensefa su pertinaz voluntad de controlar nues-
tros afectos, nuestras emociones, nuestros gustos y nuestros colores.

3 Nicolas Bourriaud, Postproduction (Les Presses du Réel, 2004).
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Con su lenguaje subliminal, el omnipresente signo nos dice: «Soy una
marca sexi, compradme». O todavia peor: «Mi cancién, mi escenario,
mi cobaya de reality show se os parecen, son como vosotros, son ‘voso-
tros»... Si no hubiera consentimiento de las victimas, podriamos
hablar de «violacién»; de una violacién mental, también global, y per-
manente. Un crimen, por consiguiente; un crimen contra la concien-
cia cuya arma filos6fica Bernard Stiegler ha descrito con precisién:
«Objetos temporales industriales que frecuentan nuestra vista y oido de
tal manera que somos incapaces de pensar en quiénes somos —y si
somos».* Imdgenes y caracteres de nada, mecdnicas perfectas que, desde
nuestra mds tierna infancia, se infiltran en nosotros para impedirnos
liberar nuestra memoria; incontables y auténticos desechos que el espi-
ritu rechaza, esos desperdicios medidticos o musicales a los que se refie-
re Gary Cobain de Future Sound of London; restos de misiles que él
recicla para exorcizar tales perdurables contaminaciones.

Hablamos, en efecto, de libertad: samplear para sobrevivir a la pro-
liferacién de sonidos e imdgenes numéricos. Cuando copio toda clase
de imdgenes y sonidos y los manipulo luego con fines exclusivamente
personales, estoy creando una historia a partir de esos signos; me rea-
propio de un mundo, mi mundo. Acttio exactamente igual que los
embadurnadores del metro del movimiento Stopub, que rasgan o pin-
tarrajean con trapos los carteles publicitarios. Salvajemente, sin refle-
xionar, me libero de esa «miseria simbdlica» que menciona Stiegler.
Actuo, sin saberlo, como el musico canadiense John Oswald en 1989,
transformando el Bad de Michael Jackson en Dab pinchado en sam-
pling. Como él, distribuyendo gratuitamente el CD (disefiado sobre un
«Bambi» funk al que se le anade un cuerpo de mujer desnuda), me
cachondeo del dinero. Y, como Oswald, me arriesgo a ser demandado
por «Sony»... Tomo esos sonidos y esas imdgenes que me invaden per-
tenecientes a marcas conocidas o a figuras de la musica, al ocio dirigi-
do o a la actualidad del mundo. Los devoro; luego uso y abuso de ellos
para apartar de mi su vacio espiritual. La alegorfa de Cobain, ese
«receptor permanente», demuestra la pertinencia y la impertinencia de
ese acto: digerir las pildoras culturales del capitalismo se revela como
una necesidad vital y ademds constituye un placer; en ello se cifra la
salud de nuestro ego.

4 Bernard Stiegler, Postproduction (Les Presses du Réel, 2004).
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No protection, no price, no distribution: sélo misica

Con la jeta vuelta hacia la fuente de la pasta fdcil, la industria del ocio
no quiere ver la violencia que alimenta con sus porrazos de marketing.
El intercambio «gratuito» de musicas y peliculas en los sitios peer to peer
representa la mds frustrante muestra de esa violencia sorda e invisible,
la respuesta irreflexiva del insecto primario al mamut brutal que lo
aplasta con su fuerza. Kazaa y su banda de desvergonzados businessmen
no tienen nada de accidental: es precisamente una de las piezas suple-
mentarias de ese lento proceso de desvalorizacién de la musica, desde
las infames cajas de pldstico de los CDs hasta las no menos insoporta-
bles figuras de Star Ac’; desde las grabadoras «Philips» o «Sony» a los
suceddneos musicales de timbres telefénicos; de la publicidad televisi-
va a los grifos de sopa «NRJ». A fuerza de tratar a los artistas como vul-
gares yogures se corre el riesgo de recibir un alud de nata batida, salvo
que la materia de ese postre que reciben en plena cara los culpables sea
de cardcter virtual. Es cierto que la musica ha perdido mucho en los
tltimos diez afios; si embargo, por un efecto bumerdn, ha ido con ello
conquistando hasta hoy la expectativa de una redistribucién de los
roles. Como si la invasién de los «productos culturales» produjera a su
vuelta el nacimiento de nuevas escalas de valores no estrictamente
financieros, sino estéticos, sociales o politicos.

Pero esta voluntad de liberarse de los espacios mercantiles no es
nueva. El colectivo jukeBox, creado en 1996 por el compositor Jérome
Joy, constituye una de las mds atractivas ilustraciones de esa voluntad
liberadora. Este «proyecto audio, libre, abierto, cooperativo y experi-
mental»’ se considera a sf mismo una especie de juke-box futurista: una
mdquina de audio de CD que se desplaza continuamente por el corazén
mismo de una red de creadores con el fin de que sea alimentada con una
coleccién libre de obras originales. Desde David Grubbs a Lee Ranaldo
(de Somic Youth), pasando por John Oswald o Jean Dupuy (del grupo
Fluxus), unos seiscientos o setecientos artistas han nutrido ya ese sound
system libertario que todavia estaba incrementdndose en 2004 por
medio de un juego de pseudos y nombres imaginarios para dejar bien
sentada la superioridad de la actuacién colectiva sobre la notoriedad

5 Véase el sitio y: el texto fundador del proyecto, en hitp://jukebox.thing. net/projet/textpresent. htm...
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individual. Un sitio al margen del mercado, encarnado en un objeto
mdvil, sin contables ni balances que presentar a la SACEM; una «zona
libre en un espacio en permanente barbecho; por una parte, las redes;
por otra, los espacios publicos»: festivales u otros contextos para la vida
y para el arte. ;Y la Red? La red actda de lazo de unién entre todos los
actores presentes y los que se adhieran al proyecto en el futuro para
convertirse muy pronto en uno de sus soportes virtuales. El «Colectivo
Jukebox», cooperativa cultural, informal y mévil, es el espejo de una
utopia social en germen por medio de Internet.

«Gracias a la Red, ya no es necesario esperar a que una hipotética
discogrdfica decida que es su musica la que la gente quiere escuchar»,
explica a Libération Jonathan Fischer, fundador de «Hippocamp»,
netlabel de musica electrénica. «No protection, no price, no TVA, no dis-
tribution, just music» puede leerse en la Web de Optical Sound —otro
netlabel mp3—. Telecarga gratuita: legal a mds no poder. Es el artista
el que cede su musica; mediante su munifico gesto, limpia su arte de
toda polucién hipercapitalista: nada de cdlculos de rentabilidad entre
nosotros, parece decir. Musica, musica nada mds: ésta es su premisa, es
la de los netlabels y es la de proyectos como el colectivo JukeBox. No es
que los artistas renuncien a recibir una compensacidn, sino que ésta se
materializard a posteriori: es decir, s6lo si la musica le gusta a quien la
escucha; y la pagard, ademds, con arreglo a sus posibilidades econémi-
cas; o, de otro modo: pagando, previa solicitud expresa, una copia de
esa musica en CD grabable. En el contexto actual, semejante eleccién
supone de hecho correr el riesgo de obtener una rentabilidad nula vy,
ademds, obligarse a trabajar. Al menos, de momento, pues todos tienen
la impresién de que el tiempo juega a su favor. Hacen la misma apues-
ta que los internautas: un dia u otro ellos mismos podrdn invertir en el
puro placer de una audicién auténtica. Paralelamente, el sello «Irdial» pone
sus producciones a disposicién de todos, gratuitamente, como una forma
de darse a conocer y «dejar circular la informacién», obteniendo dinero por
medio de otros productos derivados, musica para radio, emisiones de tele-
visién o peliculas como Vanilla Sky” Se inventan y se contrastan nuevas
relaciones econémicas. Se descubre el verdadero significado del préstamo.

6 Marie Lechner, Quand la musique se donne, articulo aparecido en Libération (viernes 12 de
diciembre de 2003).

7 Para contrastar todos estos ejemplos, visitense algunos sitios Web como http://www.mono211.com.
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Se imaginan otros modelos financieros a partir de «propinas» o del
pago postconsumo. Desaparece toda nocién de estatus. Se eliminan los
intermediarios entre el creador y los amantes de la musica o se produ-
cen intercambios entre sus mds apasionados seguidores. Peven Everett,
principe multinstrumentista que practica un sou/ depurado, pertenece
a esta familia libre de sofiadores erguidos y defensores de otra econo-
mia de la mdsica. Junto a un CD oficialmente distribuido —Studio
Confessions— propone en la Web de su sello —«Dusty Groove»*—
grabar ¢l mismo para cada interesado los CD-R con la mayor parte de
sus titulos (por otra parte, inencontrables) y que cada uno pague direc-
tamente al artista esos raros objetos presentados en embalaje cheap,
fotocopiado, en una funda cortada con tijeras...

En la Red la musica se difunde por afinidades electivas. Poco a
poco, siguiendo el modelo que va del «bazar» caro al servidor libre y no
el modelo de la «catedral» y sus potentados cools que son, ni mds ni
menos, que los «NRJ» 0 «<MTV». La numeracién generalizada de todo y
no importa qué cosas baraja las cartas mezclando en un mismo magma
de 0y 1 al emisor y al receptor, al creador y al consumidor, la compo-
sicién y la audicién en su laprop. De este modo, toma cuerpo un auténtico
océano de canciones mainstream usurpadas a la estrategia del mercado
convencional que nadan sobre una red de millones de titulos inequivo-
camente «gratuitos», y sin que a menudo se sepa el nombre de sus
autores para poder identificarlos; ademds, podemos samplearlos a
nuestro gusto. «Recibo correos electrénicos de personas que me son
completamente desconocidas y que han incorporado a su trabajo
musicas o sonidos creados por mi» —explica Ram Samudrala en un
texto acerca de lo que él llama «musica libre». «También yo me sirvo
de ideas, de notas, de acordes y de sonidos procedentes de personas
que yo sé que aprovechan lo que mi espiritu produce. Y asi sucesiva-
mente».” La Red —selva numérica donde se cruzan bandidos honrados
y bandidos forrados—, se convierte en el caldo de cultivo primordial
de una (r)evolucién, todavia por llegar, en la que se componen, des-
componen y recomponen los valores de esos bienes materiales [lama-
dos musicas o imdgenes.

8 heep://www.dustygroove.com

9 Cortejar los textos de la antologfa Libre enfants du savoir numérique reunidos por Florent Latrive
y Olivier Blondeau en Atp:/fwww.freescape.eu.orgleclat/index. html!
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Por un servicio piblico de las musicas y las imagenes

;Y mafiana? Este inmenso trabajo de reapropiacién de sonidos e imdge-
nes que nos invade choca con los muros de los Derechos y de los intere-
ses financieros. Nadie reprocha a AGF (especie de Laurie Anderson de la
era de la Red) poner en escena palabras extraidas de correos electréni-
cos o de mensajes virtuales, o picoteados aqui y alld en los enlaces; de
la misma manera que Scanner captura fragmentos de debates en las
ondas de la radio y luego los exhibe en sus mosaicos electrénicos sin
arriesgarse a que la policia lo detenga. ;Pero que se guarden tanto AGF
como Scanner de picar en alguna fuente de produccidn econémica de
la industria del cine o de la musica!: se enfrentardn a una demanda
judicial. Los «objetos temporales industriales» que nos han roido el
cerebro ya no pertenecen al dominio publico. El tema Come Together
de los Beatles, capitalizado por la marca de telefonia mévil «Orange»
pagando una pequefa fortuna, ha quedado en manos privadas. No
podemos privarnos de él, pero él se nos escapa por completo, sin poder
exigirle siquiera la mds minima contraprestacién econémica por sim-
ple imperativo intelectual y estético. No podemos tocarlo, ni sample-
arlo, ni modificarlo, ni digerirlo. DJ Danger Mouse sabe algo de estos
asuntos: en febrero de 2004 su Grey Album (doble remix del Black
Album del rapero Jay-Z y del White Album de los propios Beatles) fue
excomulgado por los jueces y los abogados de la «<EMI», propietaria de
los derechos de los cuatro muchachos mds famosos de Liverpool.”
iQué importa que el Grey Album de D] Danger Mouse sea un acto gra-
tuito, un regalo para los internautas! A los ojos de la Ley, la motivacién
del gesto artistico, comercial o no, interesado o critico, carece de
importancia: ése es el quid de la cuestion... Estamos completamente
desnudos frente a la invasién de estos signos. Lo juridico —ese triste
lacayo de la rentabilidad— lo traslada a la estética y a la critica social.

A la manera de un Liam Gillick cuando desvirtia la marca «Coca-
Cola»," el arte de los signos ocupa a veces los Museos durante el tiem-
po que dura una saludable pero efimera instalacién de arte contempo-
rdneo. Con el Digital_Cinéma de Jérdbme Duval y Jean-Yves Leloup, se

10 Vease, por ejemplo, http://www.illegal-art.org/audio/grey.html

11 Cfr. nota 5 de estos apéndices.
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convierte incluso en espectdculo: su Space Love, expuesto el 14 de
marzo de 2004 en el «Festival Némo» del «Forum de las Imdgenes» en
Les Halles y luego en el Palacio de Tokyo el 1 de abril, es una impro-
visacién live sobre una base escénica, versién erética del tema de la con-
quista espacial realizado mediante la ejecucién de un original banco de
datos sonoros y visuales que sus autores habfan elaborado previamen-
te. Ambos artesanos ponen en accién musicas e imdgenes desde sus con-
solas, dirigiendo, entre maravillosos bugs, los encuentros de un mono de
la NASA y Frank Sinatra, de un Travolta enfebrecido y un anuncio
de zumo de naranja, de un fragmento de L’Etoﬂé des héros y un pasaje
del genérico Chapi Chapo, de una evocacién de la serie Cosmos 1999y
vuelos de martillos sonoros de Boards of Canada. Ensamblan en direc-
to mds de cuatrocientas secuencias visuales y sonoras, tejiendo un
extrafo tapiz virtual inspirado en nuestros suefios y en nuestros recuer-
dos de ficciones y actualidades espaciales. Un paso esencial hacia nues-
tra salud mental colectiva. Pero un paso casi fuera de la ley, aceptable
para el Derecho en tanto que conferencia abastecida de multiples citas.
Asi pues, la calidad de la obra (que no puede reivindicarse oficialmen-
te) reposa justamente en la alucinante multiplicidad de préstamos que
contiene. jImposible declarar todos esos samples sin perder el tiempo y
la cabeza! Y paradoja de nuestra época: el cardcter eminentemente con-
tempordneo de Digital_Cinéma obliga a sus autores a emplear las mds
sutiles argucias, incluso a practicar una moderada piraterfa. Piensas
entonces en grabarte un DVD de Digital_Cinéma: qué pasada!

Piratas también, encoladores y desencoladores de signos contempo-
rdneos, los dos estetas del grupo Coldcut ponen en prictica lo que mds
hace sufrir a los fabricantes de ilusiones: disponen sus archivos sonoros
y visuales en acceso libre con el fin de que cada cual los coja y los mani-
pule ejercitando el arte libre. Anticipan asi una solucién a esa necesi-
dad de reapropiacién de los signos que nos hastian: la creacién de nue-
vas formas de servicios publicos sonoros y de imdgenes; bancos de
datos libres y abiertos a todos, a los que serd necesario anadir la amplia-
cién del concepto de «bien comuin» aplicable a todos los objetos cultu-
rales que no dejan de invadirnos. Las imdgenes, la publicidad y las
obras vendidas y escuchadas millones de veces, sno deberfan pasar
automdticamente del copyright al «copylefi»?

Por qué el sampling de las canciones de los Beatles, de los estribi-
llos de Star Academy y de las melodfas de promocién publicitaria
tatuadas en nuestras neuronas no pueden convertirse mafiana en un
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derecho, libre de fijar sus condiciones no comerciales? Todavia embrio-
narias y dispersas, las prdcticas de creacién y de difusién que nacen de
la Red y de los soportes numéricos componen un boceto, todavia
imperfecto, de ese servicio publico libre. Traducen una urgencia social
y estética. Responder a esta perentoriedad serd un deber politico; pero
serd necesario ain que la politica deje de encarnarse en un rebafio de
cabrones ciegos cuyo gufa es un perro tonsurado por la bella coleccién
de logos de las empresas multinacionales.



Relerencias bibliograficas
y discograficas

[Imperativamente incompletas; sin las direcciones de los sitios que
ya han sido citadas en nota y en el sitio www.tecnorebelle.net]

Referencias transversales al conjunto de libro

¥l Jean-Yves Leloup, Jean-Philippe Renoult y Pierre-Emmanuel Rastoin,
Global Tekno, Voyage initiaque au coeur de la musique électronique, Camion

Blanc (1999)

¥ David Toop, Ocean of Sound, ambient music, mondes imaginaires et voix de
[éther, Kargol/L’Eclat (1996, 2000 para la traduccién). Un libro importan-
te, libre y cadtico, en el que se rednen Sun Ray The Orb, Brian Eno y Miles
Davies, John Cage y Aphex Twin, es decir, los pioneros de la musica electré-
nica y los primeros iluminados del género... Una influencia poderosa.

¥l Art press, nimero especial, «Techno, Anatomie des cultures électroni-
ques» (1998). Pese al ndmero de veces que se ha citado, subrayemos, no
obstante, algunos articulos excelentes, entre ellos las entrevistas a
Stockhausen (por Franck Mallet), a Holger Czukay (por Benoit Sabatier),
«Origines improbables de la techno», de Philippe Di Folco, asf como el
texto sobre Coldcur de Christophe Kihm.

¥I Modulations, A History of Electronic Music, Throbbing Words of Sound
(bajo la direccién de Peter Shapiro), Caipirinha (2000). Uno de los pano-
ramas mds completos: desde los balbuceos de los pioneros de la mdsica
concreta hasta el ambient y la musica electrénica actual. Un libro inglés
junto a un video apasionante (para obtener mds informacién o solicitarlo,
visitese el sitio web de la editorial: http:/www.caipirinha.com

¥ Modulations, Cinema for the Ear, Caipirinha Music (2000). Si falta-
ra un 4lbum para resumir la historia del techno y del house desde I Feel

Love de Donna Summer, serfa éste, que incluye una versién larga del
Planet Rock de Afrika Bambaataa, No Ufo’s de Juan Atkins y Strings of
Life de Derrick May.
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Pista de introduccién
Para comprender mis filias

«Cip-cip zzip-zzip rebafios pastando dong-dang-dong-ding-beee Orquesta»

¥! Serge Fauchereau, Expressionnisme, dada, surréalisme y otros ismes, Denoél
(1976, 2002). Para sabetlo todo de las vanguardias literarias y poéticas del
siglo XX, en particular del movimiento Dad4 y del futurismo italiano.

Y\ LArt au risque de la technique, al cuidado de Thomas Ferenczi, Editions
Complexe (2001). En este librito iluminador se mezclan lo peor («Le com-
positeur, maitre ou victime de l'outil technologique», por Daniel D’Amado)
y lo mejor («Le cimetiére du Go To Ku Ji», por Julien Husson).

Suceddneo futurista de un manifiesto que hace pum

¥ Luigi Russolo, LAt des bruits, coleccién Avant-Gardes, Lage ’homme (1975,
2001), textos fijados y presentados por Giovanni Lista, traduccién del italiano de
Nina Sparta. Este es EL libro para todos los interesados en la aportacién de los
futuristas italianos a la musica ruidista. Con la versién integra de £/ arte de los
ruidos de Luigi Russolo y con la anotacién de sus escandalosos conciertos.

Y! Futurismo, Futurisme & Futurismes, Bompiani (1986). Especie de gran
disco del futurismo.

Kraftwerk crea el imaginario del zechno.

¥ Pascal Bussy, Kraftwerk, Le Mystére des Hommes-Machines, Camion
Blanc (1996). Toda la historia de Kraftwerk. Su recorrido y entrevistas
para comprender un talento visionario. Un libro incontrovertible.

Y\ Ralf'y Florian, Philips (1973). Estribillos bizarroides con retoques mul-

tinstrumentales. Las premisas bdsicas.

¥ Autobahn, Philips (1974). Autovia a través de un sonido, de un ritmo
minimal, de una ciencia de la repeticién y de ruidos de automdviles. La
ascension.

Y Radioactivity, Capitol/EMI (1975). Un universo de ondas y de radioacti-
vidad con momentos mdgicos y un éxito para un disco colosal. La cima.

Y Trans Europe Express, Capitol/EMI (1977). Este disco se encuentra ya en
el pantedn del techno; sampleado por Bambaataa en sus grandes prolonga-
ciones de Planet Rock. Una de las raras y verdaderas obras maestras de esta
extensa seleccidon de discos.
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¥\ The Man Machine, Capitol/EMI (1978). Otra obra maestra, de funky
endiablado esta vez. Los cuatro miembros de Kraftwerk se han converti-
dos definitivamente en robots. Y nos obligan a bailar.

¥ Computer World, Capitol/EMI (1981). Un hito en la construccién de una
leyenda: el firnk de las calculadoras, pequefias mdquinas y microordenado-
res (que ya apenas existen). Lo han anticipado todo.

¥ Electric café, Capitol/EM1 (1986). Con el complemento de Frangois
Kevorkian, el 4dlbum electro del grupo, que resulta extrafio de escuchar antes
de sedimentarse casi definitivamente justo en el momento en que nacen el
techno y el house. Como al azar... Todo miel para la cabeza y los pies.

Pista 1
Las vanguardias del siglo XX

Dad4 y futurismo italiano: la primera traicién sin la que el jamds habrifa aparecido

¥ Michael Gibson, Duchamp, Dada, Nouvelles Editions Frangaises (1991).
Un hermoso libro con atractivos detalles y magnificamente ilustrado.

¥l David Toop, chan of Sound, ambient music, mondes imaginaires et voix de
[léther (Kargol/LEclat, 1996, 2000 para la traduccién). Una obra igualmente
esencial para esta parte del libro (de donde procede), construida de manera
atmosférica, obedeciendo al pensamiento, sobre el asunto de las musicas atmos-
féricas, ambient, partiendo de la vida, de lo cotidiano, y en la que transitan
desde Debussy a Brian Eno y de The Orb a las musicas indias amazénicas.

¥! Greil Marcus, Lipstick Traces. Une histoire du vingtiéme siécle, Editions Allia
(1998) [ed. cast.: Rastros de carmin. Una bistoria secreta del siglo xx, Barcelona,
Anagrama].Un librito culto, referencia trascendental que traza un paralelismo
entre el punk de Johnny Rotten, la Internacional situacionista de Guy Debord,
el movimiento Dad4 de Richard Huelsenbeck y los heréticos de la Edad
Media. Ha ¢jercido una influencia determinante en Zechno Rebelde.

Del Zélharmonium a las Ondas Matenot. las miquinas que Varese quiso trascender.
Cage y Schaeffer hacen musica con ruidos y abren el camino.

¥ Dominique y Jean-Yves Bosseur, Révolutions musicales, La musique contem-
poraine depuis 1945, coleccién Musique Ouverte, Minerve (1999). Este libro
tiene la ventaja de ser muy completo cuando aborda las corrientes de la musi-
ca contempordnea desde 1945, remontdndose a veces incluso mds alld de esta
fecha. Resulta un tanto complejo, con un apriorismo cientifico en perjuicio
de la amenidad. Pero no deja de ser una referencia sobresaliente.
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¥! Peter Szendy, Ecoute, Une histoire de nos oreilles, coleccién Paradoxe, Les
Editions de Minuit (2001). Libro de historia paralela de la musica desde
la perspectiva del oyente y no desde la del compositor, lo cual pone en tela
de juicio muchos de los prejuicios sobre la propiedad intelectual.

¥! Jean-Yves Bosseur, John Cage, coleccién Musique Ouverte, Minerve (1993,
2000). Excelente texto, rico en descripciones de obras musicales y en sus and-
lisis; el mejor, sin duda, sobre este personaje bdsico para la musica electréni-
ca. Incluye una serie de entrevistas de Jean-Yves Bosseur y de Daniel Caux.

! Jacques Attali, Bruits, Fayard/Presses Universitaires de France (1977,
2001). Libro inigualable de un autor prolifico... Los andlisis politicos
resultan de gran pertinencia y las informaciones en torno a la época de la
invencién de la electricidad en el siglo XIX son adecuadisimas. Por el con-
trario, en lo que se refiere al 7ap y al techno, es una auténtica catdstrofe...
Con haber consultado mis referencias, habria evitado abundantes errores.

¥! James Joyce, Ulysse, coleccion Folio, Gallimard (1929, 1957) [numero-
sas ediciones en castellano]. Idéneo para el paralelismo entre los suefios de
un nuevo alfabeto musical de Varese y los escritos destructuradores del len-
guaje literario de James Joyce.

¥ Edgar Varese, The Complete Works, direccién de Riccardo Chailly, Decca
(1906-1961). Obra dificil, poderosa por su enfoque urbano, con orquesta-
cién rugiente e innovaciones de terrible densidad. Sélo para amantes de la
musica contempordnea. Para ilustrarse sobre Ecuatorial de 1933, la extraordi-
naria pieza ruidista Poéme électronique, o el sorprendente Tining Up de 1947.

¥' Ohm, The Early Gurus of Electronic Music, Ellipsis Art (1948-1980). EL
CD de los pioneros y uno de los raros dlbumes en los que se puede escu-
char el «Theremin Vox», a Frangois Bayle, a Ianis Xenakis y a Louis y Bebe
Barron (para la musica de Planeéte interdite). Incluye un libreto perfecto.

Y Vintage Volts, Early Modulations, Caipirinha Music (1939-1967). Otro
disco imprescindible de los pioneros. Centrado en la musica contempord-
nea, sobre todo en fmaginary Landscape n° I de John Cage de 1939; —
LEtude aux Chemins de fer de Pierre Schaefer de 1948 y el muy original
Silver Apples Of the Moon de Martial Subotnick de 1967.

¥ Bernard Parmegiani, La Création du monde, INA/GRM (1982-1984). Un
dlbum tardio, pero interesante, de una de las grandes figuras de la musica
electroactstica.

¥ Luc Ferrari, Matin et Soir, Adda (1969, 1981). Para el fragmento de una
antologfa de musica concreta: J i été coupé.

¥ John Cage, The 25-Year Retrospective Concert of the Music of John Cage
(1958, vinilo). Una caja con tres vinilos grabados en directo en el «Town
Hall» de Nueva York. Imprescindible, pues en él se encuentran algunas de
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las piezas fundacionales de las musicas electrénicas como Construction In
Metal (1937), Imaginary Landscape N° 1 (1939) o incluso William Mix
(1952) y cientos de extractos sonoros afiadidos.

¥l Columbia-Princeton Electronic Music Center, Tenth Anniversary
Celebration, Composers Recordings Inc. (1971, vinilo). Doble vinilo pre-
sentado en una caja llena de informacién sobre este Centro que frecuentd
Wendy Carlos. Sobresale Déserss de Edgar Varese asi como piezas de Otto
Luening, Milton Babbitt, Vladimir Ussachevsky y algunos otros menos
conocidos, compuestas entre 1954 y 1971.

¥ Institute of Sonologie, Early Electronic Music, Subrosa, 2000. Titulos
compuestos entre 1959 y 1969 en el Instituto de Sonologfa de Utrecht,
con algunos temas sorprendentes de musica electrénica contempordnea,
entre los que sobresalen los firmados por Frits Weiland, Tom Bruynel y
Konrad Boehmer.

¥ Barnard Szajner, Some Deaths Take Forever, EMI (1980, vinilo). Sélo para
citar a un personaje recién llegado por el que siento una gran simpatia,
muy préximo a la escuela francesa en la que se formé durante la década de
1970 alrededor de Magma. Pero Szajner, inventor de un instrumento (el
harpa ldser, por el que es frecuentemente citado), eligié seguir el camino
de una experimentacién electrénica cuyos resultados son muy accesibles.
Un disco dedicado a Amnistia Internacional.

El amor al vinilo segtin Pierre Henry

¥! Pierre Henry, Messe pour le temps présent, Philips (1967). Una referencia
no sélo para el rock psicodélico. El CD contiene numerosas obras de musi-
ca concreta pura destinadas el coredgrafo Maurice Béjart.

Pista 2
Al ritmo de la vanguardia y del mundo pop

De Jean-Jacques Perrey a Jean-Michel Jarre, los hijos de Schaeffer y de
Stockhausen o la segunda traicidén al arte instituido.

¥l Jean-Michel Jarre, Oxygéne, Dreyfus (1976). Uno de los primeros gran-
des éxitos franceses de musica electrénica; pura miel de uno de los hijos
espirituales y, sin embargo, comerciales de Pierre Schaeffer. Indispensable.



352| Techno rebelde  Ariel Kyrou

¥! Perrey & Kingsley, The Essential, Vanguard (1966-1968). Dos dlbumes
esenciales reunidos: The In Sound From Way Outy Kaleidoscopic Variations.
Sorprendente y divertido como un viejo tebeo.

¥ Stockhausen, Hymmnen, Deutsche Grammophon (1966, vinilo). Diversos
himnos bricolados por un inspirador genial. Para contrastar la influencia
que este disco tuvo en los grupos de krautrock.

Performances y festivales pre-multimedia: Sueiios de «avant-rave».

Joe Meek, Brian Wilson, Frank Zappa, Silver Apple: el pop se vuelve loco y
enloquece los estudios.

¥ Alain Dister, Le Rock anglais, Albin Michel/Rock & Folk (1973).
Aparecido en 1973, este libro permanece como uno de los mejores documen-
tos sobre el rock britdnico de los afios sesenta y principios de los setenta.

¥ Julian Cope, Krautrocksampler, A Head Heritage Cosmic Field Guide
(1995). El libro indispensable sobre el krautrock, fabuloso free rock nacido

en Alemania a finales de la década de 1960 con grupos como Can, Faust,

Popol Vuh, etc. Para rastrear a un antiguo vocalista del grupo de new wave
inglés Teardrop Explodes. En inglés.

¥ Joe Meek, I Hear A New World, Rem/ Triumph (1960). La reedicidn, algo difi-

cil de localizar, de una obra maestra inmortal del kitsch extraterrestre, con voces

aceleradas que hacen hablar a marcianos; Ondiolina y glu-glts de bafiera.

¥ Silver Apples, MCA (1968, 1969). Los dos primeros dlbumes del grupo

—Silver Apples y Contact— reunidos en uno solo por un grupo absoluta-

mente anticipador. Audicién sorprendente del mds primario rock electrd-

nico, bastante préximo al de los alemanes New!...

¥ Frank Zappa, Freak Out!, Zappa Records (1966). Pop psicodélico antes

de tiempo, con un corte colosal lleno de hallazgos sonoros: The Return Of
The Son Of Monster Magnet.

¥ The Beach Boys, Smiley Smile, Columbia (1967). Sélo para Good
Vibrations y la manzana que cruje de ritmos en Vegetable.

¥l The Beattles, Revolver (1966), Magical Mystery Tour (1967), White
Album (1968), Apple/EM1.Confesémoslo: se les ha escuchado en exceso,

pero transformaron el pop, ;no?

¥ Amon Diiiil II, Phallus Dei, Mantra (1960). El més puro free rock y tam-

bién el mds experimental, incluso sin nada de electrénica.

¥! Tangerine Dream, Electronic Meditation, Relativity (1970). El mds demo-

ledor y menos sedante de los dlbumes del mds famoso grupo césmico alemdn.
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! Faust, Faust (1970), So Far (1971), Polydor. Su primer dlbum, el homd-
nimo, es un must de collages sonoros en modo rock, nada ficil de oir. El
segundo, So Far, més accesible, es otro icono a medio camino entre la
Velver Underground y el caos musical dadaista.

Cémo Can hacfa sampling antes incluso de que el sampler existiera.

¥! Andy Hall, The Can Book, sAF (1989, Importado). Grupo de musica
transe de fabulosa creatividad, Can unié el pop, el jazz y las vanguardias
electrénicas en un céctel alucinante. 7he Can Book nos ofrece lo esencial
de ese trabajo, con multitud de entrevistas interesantisimas.

¥ Can, 1ago Mago, Spoon (1971). El dlbum (o mds bien doble dlbum en
origen) mds loco, el mds experimental del grupo, pese a su instrumenta-
cién finalmente cldsica.

¥! Can, Monster Movie, Spoon (1969). El primer dlbum oficial: Velvet

rugiente con improvisaciones salvajes. Accesible.
Cuchillos, tenedores y ruidos de la calle

¥ John Cage, Silence, Denoél, (1961, 1970). Para penetrar en los sutiles
pensamientos de un maestro inspirado en Duchamp y en la filosofia zen.

Escuchad el silencio; después, haced repeticiones, repeticiones, repeticiones,
repeticiones...

¥ Jean-Yves Bosseur, John Cage, colecciéon Musique Ouverte, Minerve
(1993, 2000).

¥ Terry Riley, A Rainbow In Curved Air, cBs (1969). Album tan potente
como fdcil de escuchar, casi groovy, ideal para iniciarse en estas musicas. El
érgano rema y se engarza a un lecho de espléndidas repeticiones.... En
Poppy Nogood And The Phantom Band (segundo y famoso corte del CD) se
afiade un saxo.

¥ Terry Riley, In C, CBS (1968). Obra referencial, con una orquesta de
multiples instrumentos.

¥ Terry Riley, Red Streams, Linfonie, In C, Organe de Corti (1964-1970).
Un cp dificilisimo de encontrar, pero en el que figuran las primeras obras
de Terry Riley, lo que lo convierte en un documento indispensable.
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¥! Steve Reich, Early Works, Mantra/Arcade (1965-1972). Los temas que
contienen todas sus invenciones, desde /£s Gonna Rain en 1965 a Clapping
Music en 1972 pasando por Piano Phase en 1967.

¥ Steve Reich, Four Organs - Phase Patterns, Elektra Nonesuch (1970). En
este dlbum (uno de los primeros del padre de la musica minimalista) se
encuentra toda la ciencia de Steve Reich: admirables tirabuzones repetiti-
vos en lenta evolucidn, tocados a cuatro érganos eléctricos y maracas...

¥ Steve Reich, Sextet - Six Marimbas, Elektra Nonesuch (1986).Dos de los
temas mds fascinantes y mds audibles del compositor, el primero compues-
to en 1985 vy, el segundo, en dos momentos distintos en 1973 y 1986.

¥ Steve Reich, Different Trains, Elektra Nonesuch (1989). Una pieza her-
mosa entre otras muy hermosas, con la incorporacién de Electric
Counterpoint, tema interpretado a la guitarra por Pat Metheney y samplea-

do por The Orb.

¥ Richard Maxfield, Harold Budd, The Oak of The Golden Dreams, New
World Records (1969-1970).Para descubrir las intuitivas obras del desco-
nocido Richard Maxfield y completarlas con las de uno de los maestros
ambient, cercano a los universos de las musicas repetitivas: Harold Budd,
iOjo! Se trata de un D duro de escuchar.

¥ John Cale, Sun Blindness Music, Rhenium (1965-1968). Guitarra, érga-
no o sonidos electrénicos: la versidn repetitiva y vanguardista del musico
de la Velvet Underground.

¥ John Coltrane, A Love Supreme, Impulse (1965). Este mitico disco de
Jjazz, grabado a finales de diciembre de 1964, forma parte de los diez dis-
cos que yo me llevarfa a una isla desierta. Magnificos embrujos sin el mds
minimo artificio electrénico.

Pista 3
En las raices de la cultura dance

Bajo las chozas de Jamaica es donde crecen las raices de la cultura dance

De un error nacié el remix. Después King Tubby creé el dub

¥ The Upsetters, Blackboard Jungle Dub, Abraham/Clock Tower Records.
Es éste uno de los primeros y mejores discos de dub, aparecido en Europa
en 1973. Con King Tubby y Lee Perry en la produccién. Una pieza maes-
tra de una finura excepcional.
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¥ King Tubbys Meets, Rockers Productions (vinilo sin fecha). Si tenéis la
inmensa fortuna de toparos con este vinilo, compradlo. Se trata de un
encuentro entre King Tubby y Augusto Pablo a comienzos de la década de
1970 (no he encontrado fecha alguna ni en la funda ni en el disco).
También los acompafian Robby Shakespear y Bobby Ellis, y Errol
Thompson como ingeniero de sonido.

¥ King Tubby & Soul Syndicate, Freedom Sounds In Dub, Blood &
Fire/Night & Day (1976-1979). Una de las numerosas compilaciones
dedicadas a King Tubby, muy vocal, pero con un tesoro: Great Stones: soni-
do y espiritu ya drum’n bass.

¥ Aquarius Dub, Aquarius (vinilo sin fecha; también existe en CD). Se
trata de una rareza para coleccionistas de vinilos, aparecida sin duda a
principios de la década de 1970. Este disco de Aguarius constituye una lec-
cién de los origenes del dub: un juego que consiste, fundamentalmente, en
darle la vuelta a las pistas de la grabacién.

¥ Lee Scratch Perry, Arkology, Island (1976, 1979). Menos esencial: una
caja con 3 CDs que se cuela tranquilamente en los oidos perteneciente al
otro rey del dub, con o sin sus Upsetters.

La primera herejfa del Dj Francis Grosso

(Véanse los apartados relativos al disco y al rap)

Cémo la madre del pequenio Theodore le hizo inventar el scratch y le permitid
convertirse en Grand Wizard

Kool Dy Herc inventa el breakbeat, después Grandmaster Flash se mezcla con ¢/

¥ David Toop, Rap Attack 3, African Rap to Global Hip Hop, Serpent’s Tale
(2000). El libro de referencia sobre la historia del hip-hop. Una fuente

inexcusable.

¥ Grandmaster Flash & The Furious Five, The Adventures Of Grandmaster
Flash On The Wheels Of Steel (disponible en CD en todas las buenas com-
pilaciones dedicadas a Grandmaster Flash), Vogue (1981, vinilo).
Evidentemente, no se encuentran discos en torno a los origenes under-
ground del hip-hop (cuyo espacio natural era la calle)... Este vinilo perma-
nece como uno de los primeros y de los mds célebres.

¥ The Official , Strut (2002). Otro ejemplo, y no menudo: una edicién cD

de mix y juegos de platos de Flash ejecutada como en sus mejores tiempos
neoyorquinos a finales de los setenta. Hip-hop concentrado y puro.
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De las Temptations al Philly Sound, el soul cambia entre esplendor de arreglos
y anhelos acusticos

¥ Sly & The Family Stone, Theres A Riot Going On, Epic (1971). Incluidas
las sorpresas del amigo Stevie Wonder, uno de los primeros dlbumes de muisi-
ca black en utilizar con maestrfa una caja de ritmos. Soul que se remonta
hasta un calor sofisticado, pero endiabladamente urbano. Un disco colosal.

¥ Temptations, Masterpiece, Tamla Motown/BMG (1973). Obra maestra
del productor Norman Whitfield y del magnifico sello sou/ de Detroit...
Un éxtasis entre violines, vientos, electricidad y las voces doradas de las
Temptations. Tres afios antes que Moroder, estos desbordamientos anun-
cian ya el disco y el garage.

¥ Frankie Knuckles, Beyond the Mix, Virgin (1991). Knuckles se adorna
en la mezcla delicada de violines, teclados y un groove profundo que susu-
rra profusos textos: el espiritu del Philly Sound a cargo de uno de los pio-
neros del house.

Pista 4

A la gloria de los primeros juglares del artesanado electrénico
Cémo Neu! crea el drumn bass del pobre para terminar la grabacién de Neu! 2

¥ Julidn Cope, Krautrocksampler, A Head Heritage Cosmic Field Guide
(1995).

¥ Neu!, Neu 2, Brain (1972). Disco inaudito de un grupo sorprendente;
de ritmos bestiales, aunque las detenciones y aceleraciones de bandas sean
a veces dificiles para los oidos del aficionado.

;Quiénes son los fundadores? Elogio de los electrones libres

¥ Richard Pinhas, Les Larmes de Nietzsche, Flammarion (2001). Por la
visién nietzscheana de la musica y por sus reveladores escritos sobre

Robert Fripp.

¥ Compilacién de Luke Vibert, Nuggers, Lo Recording/La Baleine (déca-
das de 1960 y 1970). Con sus verdaderos nombres o con pseudénimos,
todos los grandes desconocidos de la musica «a metro» estdn aqui: Roger
Roger, Nino Gardini, Eddi Warner...
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¥! Barry 7’s Connectors, Lo Recording/La Baleine (afios setenta). Otra selec-
cién formidable del género Library Music.

¥ Frank Zappa, Uncle Meat, Zappa Records (1969). Entre la inmensa dis-
cografia de Zappa, este doble CD (concebido como musica de una pelicu-
la jamds concluida, junto a los incalificables Mozhers of Invention) resume
toda la locura del guitarrista: entre pgp y musica contempordnea, psicode-
lia enajenada y primigenias experimentaciones sonoras.

¥ White Noise, An Electric Storm, Island (1969). Popromdntico y ruidista,
alimentado por increfbles tumultos. Una auténtica orgfa.

¥ Fripp & Eno, Pussyfooting, EG/Virgin (1973). Una musica extrafia, tra-
tada a partir de una guitarra y un «Revox», y que continua tersa.

¥! Robert Fripp, God Save The Queen (1979), Let The Power Fall (1981),
Egg/Virgin. Para penetrar en esa musica ambient, repetitiva y orgdnica,
hecha a partir de una guitarra y de un magnetéfono: los Frippertronics.

¥ Richard Pinhas, Electronic Guerrilla (1974), Interface (1977), Stand by
(1978), Cobra o Spalax. Homenaje a Richard Pinhas, EL pionero de la
misica electrénica que aprieta y revuelve las tripas en Francia. Electronic
Guerrilla es su primer 4lbum, rompedor pero de sorprendente densidad;
los otros dos son mis preferidos en lo que a la forma sintética se refiere.
¥ Wagon Christ (Luke Vibert), 7a/i Ho, Personal/Virgin (1998). No es un
disco histdrico, pero empuja y vibra con un hip-hop electrénico y tales per-
cusiones de ritmos que he decidido incluirlo. Digamos de paso que Luke
Vibert es el fan ndm. 1 de la musica «a metro».

Miles y la electrénica van en un barco; la electrénica cae al agua; ;qué queda?

¥ Jan Carr, Miles Davis, Parenthese (1982, 1991 para la edicién francesa).
El libro necesario sobre Miles Davis. Completo, erudito y musicoldgico.

¥ Philippe Carles, Jean-Louis Comolli, Free jazz, Black Power, Folio,
Gallimard (1971, 2000).Un librito de referencia sobre el free jazz.

¥ Miles Davis y Gil Evans, Sketches Of Spain, Columbia (1960). Album
extraordinario de jazz orquestal construido a base de ambientes espafioles
y de montajes en cuz-up antes de que este método fuese habitual.

¥ Miles Davis, /n A Silent Way, Columbia (1969). Obra maestra del jazz
ambient.

¥ Miles Davis, Bitches Brew, Columbia (1969). Un tesoro lleno de com-
plejidad: el jazz eléctrico encuentra aqui la clave de su construccidn.

¥ Miles Davis, On The Corner, BGO/Sony (1972). Jazz-funk salvaje y urba-
no, construido de acuerdo con las propuestas de Stockhausen.
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¥ Herbie Hancock, Sextant, Legacy/ Columbia (1972). Para mi, el dlbum
mids bello del amigo Hancock, con glu-glis electrénico§ como introduc-
cién a un jazz libre extdtico y todavia identificado con Africa.

¥! Miles Davis, Head Hunters, Legacy/Columbia (1973). Jazz-funk mds
sabio que el del Miles multimillonario y multisampleado.

¥l Weather Report, Sweetnighter (1973), Mysterious Traveller (1974).
Tercero y cuarto dlbumes de Weather Report, nuestros preferidos: jazz,
funk, mundialistas y aventureros.

¥ Ornette Coleman Double Quartet, Free Jazz, A Collective Improvisation,
Adantic (1960). No tiene nada que ver con la electrénica. Este disco inau-
gurd el free jazz. Disco antolégico para todos los catadores de improvisacién.

¥ Sun Ra, The Ultimate Sounds Of Sun Ra, Byg Records (1961, vinilo).

Por el texto del vinilo y por un jazz libertario e intergaldctico sin un solo
instrumento electrénico.

¥ Sun Ra, Lanquidity, Evidence (1978). Si debiéramos guardar algtn disco
de Sun Ra, serfa éste; posee un supremo poder de encantamiento, ritmos
atrayentes y algunos rasgos electrénicos.

¥ Bob James Trio, Explosions, ESP (1965). En su época —con Barre Phillips
al bajo— Bob James hacfa free jazz conectado con la musica concreta y con
las experiencias de John Cage. Un disco loco, detonante y dificil.

¥! George Russell Sextet, Electronic Sonata For Souls Loved By Nature, Soul
Note (1980). Un diamante que mezcla jazz, musicas del mundo y ensala-
da de géneros, de origen y ropaje electrénicos.

¥ Geroge Lewis, Douglas Ewart, Save! Moon, The Imaginary Suite, Black
Saint (1979, vinilo). Por ese extraordinario corte de jazz ambient. The
Imaginary Suite, con Lewis al trombdn trucado y manipulando los efectos
electrénicos.

¢Jazz y musica black como fuentes de las musicas electrénicas actuales?

¥ As One, Planetary Folklore, Mo Wax (1997). El mds free jazz de las musi-
cas electrénicas.

Las mdquinas producen un éxtasis perfecto

¥ Pascal Bussy, Kraftwerk, Le Mystére des Hommes-Machines, Camion
Blanc (1996).

¥ Kraftwerk, The Man Machine, Capitol/EmI (1978).
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Cémo el fashion Steve Hillage se convierte al techno gracias a Kraftwerk en plena
explosidn punk

¥ Steve Hillage, Open, Virgin (1979). Este dlbum es el de su primer y muy
ligero giro al dance. Pero se puede pasar de él.

¥! Steve Hillage, Rainbow Dome Music, Virgin (1979). Este es, por el con-
trario, de un ambient perfecto y puro, a lo Brian Eno. ;Y antes que él! Un
bello disco que pasé completamente desapercibido en su momento.

¥ System 7, Ten Records (1991). El primer cD del grupo zechno de Steve
Hillage y de su compafiera Miquette Giraudy.

¥) Gong, Camembert Electrique, Virgin (1971). jAaaaargh! Un disco colo-
sal del magnifico Gong en el que aparece por primera vez la guitarra de
Steve. Punk rural mds que techno urbano. Catdrtico.

Pista 5
Hacia las fuentes directas de la cultura de club y del hidrotechno

La definicién de un verdadero club segin Frangois Kervorkian

Cémo el disco de Tom Moulton, David Mancuso, Giorgio Moroder y Larry
Levan transformé el dance music

En diez afios, disco y hip-hop han fabricado la cuna de los hermanos rechno y house

¥! Mathias Cousin y David Blot, Le Chant de la Machine, Volume I,
Delcourt (2000). Si queréis verdaderamente comprender lo que fue real-
mente el disco, con sus clubs underground, este cémic es un punto de refe-
rencia perfecto.

¥ The Loft (1999), The Lof?, Vol. 2 (2000), Nuphonic. Dos sobresalientes
compilaciones realizadas por el propio David Mancuso, alma del Lof? de
Nueva York, que retine a cldsicos sublimes del lugar. El primer CD es indis-
pensable, con Soul Makossa de Manu Dibango, Loose Joints con Arthur
Russell, la versién club de Serious, Sirius Space Party de Ednah Holt bajo
la patilla de Larry Levan, ademds de War y Risco Connection. El segundo
volumen incluye un tema mdgico de la Steve Miller Band que se remonta
hasta los dieciséis minutos, un Loose Joints experimental ejecutado capri-
chosamente y un Salsoul Orchestra de la més pura tradicién disco.

¥ Larry Levan, Live At the Paradise Garage, West End Records (1979).
Documento raro: un doble CD /ive de Larry Levan en el templo del
Paradise Garage. Disco puro, miel underground con efectos (aunque Larry
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Levan ird, dos afios después, todavia mds lejos en el mix de tendencia dub).
Repdrese en el completisimo libreto que acompafia al cD. Hermosa obra.

De Munich Machine a People’s Choise.

¥l Cerrone, By Bob Sinclair, Malligator/Barclay (2001). No soy fan de Cerrone
ni un apasionado de la Frenchy Bob Sinclair. Es como el juego de deshojar la
margarita, pero funciona estupendamente bien. Ademds, no puedo evitar una
sonrisa cuando escucho Love In C Minor (1976) y Supernature (1977).

¥ Absolutly, The Very Best OFf.., Prélude Records (1977-1982). «West
End», «Salsoul» y «Prélude» son los auténticos sellos disco, heraldos de la
mds agradable, la mds vocal y la mds bailable musica black. Este edicién de
«Prélude» se presenta en una caja con 3 voltimenes y retine a Jocelyne
Brown, Musique y, sobre todo, remezclas de Larri Levan y de Frangois
Kevorkian, quien, por otra parte, fue el creador de «Prélude».

¥ Talking Heads, Fear of Music, Sire (1979). Un afio antes Remain in
Light, el mds disco de los grupos salidos del punk de Nueva York. Incluye
el éxito (/ Zimbra) dadaista de los clubs underground, con Brian Eno en la
produccién. Indispensable.

¥ £SG, Como Away, 99 Records (1983). Entre 7ap sin rap y disco actstico, un
4lbum primitivo que marcd a los clubs de Nueva York de la misma manera
que lo hicieron los maxis de Liguid Liguid, reeditados en CD por Mo’ Wax.

La extrafia semejanza de los primeros dlbumes de Neu!, Suicide y Daft Punk

¥ Neu!, Brain (1971). ;Free rock teutén? Su simplicidad ritmica lo convier-
te en su antecedente, pero también del punk, y del techno.

¥ Suicide, Red Star (1977). ;New wave? ;Punk? Su crudo minimalismo
(voz + electrénica low tech) hace de este disco una referencia atemporal.
¥! Daft Punk, Homework, Virgin (1997). ;House francés? Su identidad
radical podrfa permitirle formar parte igualmente de los géneros disco,

techno, punk, funk e indi.
El arte del estudio y la teorfa de la obscuridad segtin los Residents

¥ The Residents, Eskimo, Ralph Records (1979). Voz lejana envuelta en
tonos de algodén. Ritmos de hielo liquido. Eskimo es un dlbum admirable
de dub industrial que homenajea al pueblo esquimal y a sus cantos.

¥ The Residents, Diskomo, Ralph Records (1980, vinilo). Como su nombre
indica, remix disco de una ensalada de titulos del dlbum Eskimo y, francamen-
te, es como un bofetdn: shay algo mds rechno underground que esto? Imposible.
Ademds, introducen sonidos de juguetes: jlo dicen en la funda del 7axd
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¥! The Residents, Meet The Residents, Ralph Records (1974, 1976). Este disco,
primero de los Residents, se ha asimilado en ocasiones a la musica industrial.
Una especie de punk bajo los efectos del «valium» pasado por un lavavajillas.

¥! The Residents, Intermission, Ralph Records (1982). Entre toda la discografia
del grupo, este mini 33 revoluciones es sin duda una de sus obras mds accesi-
bles, con estribillos repetitivos, derivaciones electrénicas y sus voces voldtiles.

La musica industrial impone las mdquinas al pop y hace eclosionar el electro-pop

¥ Christian Eudeline, Nos années punk, Denoél, X-Tréme (2002). Libro
referencial sobre el punk francés, con pdginas muy completas en torno al

mds pre-techno de los grupos punk galos: Métal Urbain.

! [n The Beginning, Soul Jazz Records (2002). Una seleccién perfecta para
medir la influencia que sobre el zechno han tenido grupos como This Heat,
Cabaret Voltaire, A Certain Ratio, Gang Of Four, 23 Skidoo, The Human
League o incluso los Slits, entre el funk, el punk, la new wave y las musi-
cas industriales.

¥ Throbbing Gristle, 20 Jazz Funk Greats, Industrial/Mute/Virgin (1979).

Negro: los ritmos obsesivos, gritos atroces y ambiente perverso de Persuasions

o Convincing People. Blanco: los estribillos tecnoides de Hor On The Heels Of
Love o Walkabous... Throbbing Gristle acaricia y asesina a las mdquinas en esta

cumbre de la musica industrial, precursora del techno y del hardcore.

¥! Cabaret Voltaire, The Voice of America (1980), Red Mecca (1981), Rough

Trade. Lo mejor sobre Cabaret Voltaire es 1a buisqueda de reediciones en CD

de los singles del grupo en los que encontraremos las obras maestras Nag
Nag Nag o Silent Command de 1979. Si no, dos dlbumes: The Voice Of
America (collages experimentales con algunos ecos de dub, bastante dificil)

y el extrafio Red Mecca, mds accesible, pese a todo.

¥l Cabaret Voltaire, The Crackdown, Rough Trade (1983). Cabaret Voltaire
gira, en 1982, hacia un techno rock con The Crackdown, e inventa un géne-
ro que obtendrd descendencia en Chemical Brothers, Underworld y
Prodigy (apenas algunos bpm menos).

¥ Jacno, Dorian/Celluloid (1979, vinilo). No sé si ha sido reeditado (com-
probad las compilaciones en CD), pero este mini-33 revoluciones de uno
de los antiguos fundadores del grupo punk Stinky Toys (Jacno) ha hecho
historia, sobre todo con uno de sus instrumentales. Rectangle, puente ines-
perado entre el espiritu punk (la actitud, la simplicidad extrema de la
melodia y la instrumentacién) y el homenaje, voluntario o no, a los pio-
neros kitsch de la electrénica como Jean-Jacques Perrey.
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¥ Orchestral Manceuvre in the Dark, Dindisc/Virgin (1980). Un soni-
do y single mdgicos: Electricity. No estd mal, bastante vivo, con una her-
mosa funda original (jah! {Esos agujeros!)... De todos modo, es mejor
escuchar a Kraftwerk.

¥ Depeche Mode, Speak & Spell, Mute/Virgin (1981). Mds bajo, mds gui-
tarra, mds baterfa, Sélo sintetizador, caja de ritmos y bella voz pgp. De una
simplicidad mortal. En 1981 Inglaterra baila con New Life, Dreaming of
Me o Just Can’t Get Enough. Y se dice: ;Depeche Mode es verdaderamente
pop? sEs new wave? ;Han inventado el electro-pop?

¥! Daf, Virgin (1981, 1982). «Tanz den Mussolini, tanz den Adolf Hitler».
Palabras bestiales y provocadoras escandidas con ritmos electrénicos bru-
tos; una especie de disco new wave hardcore. Este CD retine los dlbumes
Alles is Gut (el més importante) y Gold und Liebe.

¥! A certain Ratio, 7o Heach, Factory (1980,’Vinilo). El espiritu del sello
«Factory» asociado a un grupo funk blanco. Ultima hora: un €D compila-
torio de las primeras grabaciones del grupo salié en la primavera de 2002.

¥ A factory Quartet, Factory (1979, vinilo). Doble vinilo histérico, con
un artista por cara: la guitarra ambient de Durruti Column, el pop funk de

Blurt y el pop alambicado y mds francamente new wave de Kevin Hewick
y The Royal Family and The Poor.

¥ 23 Skidoo, Kundalini, Festish (1982). Algunos grupos, siguiendo la
musica industrial, produjeron una musica potente y endiabladamente ori-
ginal, como la este mini-LP de 23 Skidoo, que mezcla los caracteres primi-
tivistas de la percusidn con un trabajo sobre ruidos y sonidos improvisa-
dos, e incluso los discos de Dome, antiguos Wire.

¥l Laisons dangereuses, CHBB Music (1981, vinilo). Vinilo de culto durante
mucho tiempo en los clubs y las 7aves, particularmente en Bélgica, y que ha
sido reeditado recientemente en CD. Electro Body Music (como se denominan
los continuadores de DAF), con una colosal energfa sintética, un titulo en fran-

cés y otro en espafiol: Mystére dans le Brouillard'y Los Nifios del Parque.

¥ Art & Techniques, Clima-X, Hi-Tech Records Spalax (1981). Reeditado
recientemente en CD por «Spalax» (aunque dificil de encontrar), este
dlbum, realizado con material bdsico, suena como musica electrénica pri-
mitiva, no alejada de la de Cabaret Voltaire.

¥ Yello, Solid Pleasures, Ralph Records/Vértigo (1981). Pop electrénico,
divertido y laberintico, de un gamberro dudo suizo, entre Kraftwertk The
Residents y el kitsch exdtico del varieté de los afios cincuenta.

¥ Devo, Are We Not Men?, Virgin (1979). Pop robético y atronador de
otros de los hijos mutantes de Kraftwerk en Estados Unidos. Este primer
dlbum fue producido por el singular Brian Eno.
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Y Blue Monday abrié el camino al house inglés

¥ New Order, Substance 87, Factory/Virgin (1981-1987). New Ordery su
fabuloso éxito de 1983, Blue Monday, simbolizan el inédito matrimonio
entre el disco y el new wave. Los singles de Substance 87 que abarcan el
periodo 83-87, de The Beach a Subculture, anticipan el nacimiento del
dance pop (Arthur Baker trabaja, por otra parte, con el grupo), asociado a
una ciudad (Manchester), un sello («Factory» y su club: Hacienda.

El gran torbellino: cuando el manipulador de sonidos se acompasa con el
musico y el compositor

Todas las referencias posibles. Que cada uno elija a su gusto en esta disco-
bibliograffa, demasiado larga y, sin embargo, incompleta (&is).

La fusién electro crea el tekno frente al techno

Para la versién larga del indispensable Planet Rock de Afrika Bambaataa,
la mejor es la incluida en la compilacién editada por Caipirinha y citada
al principio de estas pdginas discogrdficas, Si no, se puede optar por
Malcolm MclLaren (fécil de conseguir) o escoger dos dlbumes potentes y
otros dos mds anecdéticos, pero, histéricamente, igualmente importantes:

¥ Art of Noise, Daft, zrT/Island (1983-1984). Beat Box y Moments of
Move, himnos de los clubs de Ibiza y luego de los de Londres, se encuen-
tran entre esos raros titulos directamente originales del house y del zechno.
Por su sonido y su formato electrénico, por la brillante concepcién de Art
of Noise, antigrupo pop sin rostro, y por los dos genios del sello «zTT»:
Paul Motley y el productor Trevor Horn.

¥ Herbie Hancock, Future Shock, Columbia (1983). 1973. Con Head
Hunters, Herbie Hancock electrifica el jazz y le inyecta funk y grandes tra-
gos de «Moogy. 1983. Después de Planet Rock, Hancock creé junto a Bill
Laswell el segundo megaéxito del electro: Rockit. Beats sincopados y deli-
rios de funk electrénico. este es el camino que se seguird.

¥ Cybotron, Clear, Fantasy (1983, 1990). Aparecido en 1983, el dlbum
Enter del grupo de Juan Atkins y Richard Davis (Cybotron) fue reeditado
en CD con el titulo Clear siete afios més tarde. Salvo el corte homénimo,
la cosa ha envejecido, también lo ha hecho alguna parte de Gary Numan
y el futuro rechno de Detroit.
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¥ Francois Kevorkian, Jah Wobble, The Edge, Holger Czukay, Snake
Charmer, Island (1983, vinilo). Un mini-LP que sélo interesa por los nom-
bres que retine y las dos versiones del titulo que da nombre al dlbum; mez-
cla de dub, de disco y de new wave que suena un poco electro...

Pista 6
En el centro de la creacién de las musicas house y techno

Mad Mike: Elogio del underground a la manera Star Trek

Y Depth Charge 1, Depth Charge 2, Escape Into The Void, Depth Charge 3,
Depth Charge 4, Submerge. Aparecidos en la década de 1990, estos cuatro
CDs compilatorios estdn entre los tinicos en los que pueden encontrarse los
cohetes del sello de Mad Mike («Underground Resistance»), bajo la eti-
queta de «Submerge», derivada asimismo de Mad Mike.

¥ Underground Resistence, Interstellar Fugitives (1998). Otro recopilatorio,
mds reciente, donde se encuentran titulos de artistas del sello «Underground
Resistance» de Mad Mike.

¥ X 102 (Jeff Mills), Discovers The Rings of Saturn, Trésor/pias. Jeff Mills
y su compadre Mad Mike, en la época en que ambos formaban parte del
team Underground Resistance, entregé a la discografia techno tres monu-
mentos metdlicos y arduos conocidos por sus nombres codificados X101,
X102 y X103. Musicas urbanas y espaciales, viaje alucinatorio por un sis-
tema solar revisitado sélo por las mdquinas.

EL techno original nace en Detroit y de sus semillas de resistencia

¥l William Gibson, Le Neuromancien, coleccién «J’ai lu», Flammarion
(1985) [ed. cast.: El Neuromante, Barcelona, Minotauro, 1989]. La nove-
la maestra del ciberpuntk.

¥ Bruce Sterling, Mozart en Verres Miroir, coleccién «Présence du Futur,
Denoél (1987). Excepcional seleccién de informaciones y noticias en
torno al género ciberpunk.

¥! Derrick May, nnovator, R & B Records (1988-1998). Un doble cD
indispensable de uno de los tres creadores del zechno de Detroit (Derrick
May) que resume la esencia de esa musica electrénica pura y melancdlica,
entre funk y Kraftwerk en formato industrial y con titulos icénicos como

Strings Of Life, The Dance o Nude Phoro.
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¥ Inner City, Praise, Ten Records/Virgin (1992). El tercero de los frailes
black de la famosa trinidad del techno de Detroit, Kevein Saunderson
navega entre un techno musculoso y deep house sensual. Hallelujah y Praise
irrigaron los dancefloors de una mistica sexual hasta entonces desconocida.

¥ Fuse, Dimension Intrusion, Warp (1993). Otro 4lbum de techno, sedan-
te y chisporreteante a la vez, pero de gran clase, de Ritchie Hawtin...

¥ Plastikman, Consumed, Mute (1998). Del mismo Ritchie Hawtin, para
mi es éste el mds hermoso dlbum de techno jamds compuesto (si, sf), bas-
tante alejado del dancefloor y de una sobriedad enajenadora.

¥ The Decpest Shade of , sSR/Arcade (1991-1996). En esta seleccién vuel-
ve a encontrarse el feeling original del techno: un soul electrénico e intem-
poral trabajado sobre formas riticas alejadas del desbaratado binarismo.
Desde Underground Resistance a Claude Young.

¥ Kenny Larkin, Azimuth, Warp (1994). En este dlbum editado por el
famoso sello inglés de Sheffield («Warp»), Kenny Larkin destila bellas line-
as melddicas y reposos de improvisacién cuyo espiritu no estd lejos del
Jjazz, aunque su cardcter dominante repose en las fuerzas brutas y percuti-
vas de la electrdnica.

Juan Atkins y la conexién de Detroit y Chicago

¥ Juan Atkins, The Infiniti Collection, Tresor/P1as (1991-1996). Atkins es
EL padrino de la escena rechno de Detroit. Esta coleccién recoge algunos
de sus temas mds raros, grabados entre 1991 y 1996. Muisica sobria y pun-
tillista, bella y decididamente osada.

¥ Model 500, Mind And Body, R & B Records (1999). El dlbum de Juan Atkins

que que justificé nuestra entrevista para el manual Vibrations: muy electro.
El house de Chicago: una revolucién minimal..., pero con cajas de ritmos

¥! Mathias Cousin y David Blot, Le Chant de la Machine, Volume I,
Delcourt (2000). Brillantes en su trabajo sobre el disco, mis dos amigos se
superan a si mismos en su relacién de la historia del house de Chicago,
narrada de manera viva y perfecta. Una influencia determinante.

¥ Jonathan Fleming, What Kind Of House Party Is This?, In Mind You
Publishing (Importado, 1998). Mds de 450 pdginas sobre la «La historia
de una revolucién musical»: el house. Con entrevistas a Juan Atkins,
Frangois Kevorkian, David Morales, Laurent Garnier, Frankie Knuckles,
Larry Heard, Sven Vith, Fabio, Sasha, Dave Dorell, Dj Pierre, Robert
Owens, Joey Beltrdn, Carl Cox, Dave Angel, Paul Oakenfold, etc.
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¥ Chicago 86-91, Beachwood/Pias. Frankie Knuckles, Marshall Jefferson,
Larry Heard, Dj Pierre o incluso Farley jackmaster Funk son otras tantas
figuras a partir de las cuales se difunde el house. Todos estdn en esta caja
conteniendo un tripe CD con un mix de Jefferson, esencial para quien
quiera conocer las fuentes del house.

¥ Lil' Louis & The Wortld,/ourney With The Lonely, FFFr/Barclay. Un dlbum
histérico, espiritual y vocal, lleno de genio, de poesfa y de emocién. Conocido
en los comienzos del ouse por su éxito minimalista y orgdsmico (French Kiss),
Lil’ Louis demostrd, en 1992, su infinito talento ritmico y arménico.

s«Nu-Groove»? ;«Strictly Rhythm»? Espiritu del garage y del house de Chicago,
sdénde estds?

¥ Hakim Bey, 742, Zone dautonomie du garage et de la house, oi: es-tu?, Edi-
tions de LEclat (1991, 1996 para la edicién francesa) [de. cast.: Zonas tem-
poralmente autdnomas, Barcelona, Virus,1998]. Hacfa falta citar una vez al
menos la 747 en este libro, esas zonas de libertad provisional arrebatadas a
la sociedad dominante... Como las raves. La cita ha aparecido en este capi-
tulo. Aqui estd.

¥l Secret Code, A Seconde compilation, Nu-Groove/Network Records
(1992). La nueva musica soul o el house de Nueva York en estado puro,
con nombres poco conocidos como Rob Steal, Aphrodisiac, DTR, Kato,
etc. Algunos titulos estd producidos por los hermanos Burell.

El pre-house infinito de Manuel Gétisching se transforma con E2-E4 y Suefio Latino

¥l Manuel Gétesheing, E-2-F-4, Virgin (1981-1989). Casi sesenta minu-
tos de un tema mitico, liquido y repetitivo, como un rio de house sedante
a cargo de un guitarrista teutén césmico...

¥! Tangerine Dream, Stratosfer, Virgin (1976). La fuente limpia y romdn-
tica del krautrock. «Moog synthetizer» del trio de magos, guitarra bricolada,
«melotrén» y «loop mellotron» o «Project Electronic Rhythm Computer»,
intento de poner nombre a un sintetizador imposible de nombrar.

¥ Tangerine Dream, Phaedra, Virgin (1974). Ambient precoz.

¥ Klaus Schulze, X, Metronome Music (1978). Un doble €D, mi preferi-
do de Schulze, con un primer corte de electrénica pura y otro que casa
bien con sorprendente acierto los sintetizadores y los secuenciadores con

los violines. Los titulos hablan por si mismos: Friedrich Nietzsche, Frank
Herbert, Ludwig II von Bayern, etc.
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¥! Paperclip People, The Secret Tapes Of Doctor Eich, Open/Virgin (1997).
Cuando Carl Craig, arcdngel del techno de Detroit, desova musica de club
¥, para la ocasién, retoma E-2-F4.

Pista 7
En el corazén de las raves y de un nuevo mundo de piratas

De los sound systems de Jamaica a las raves de la explosién house: las fiestas piratas

¥l The Pop Group, For How uch Longer Do We Tolerate Mass Murder,
Rough (1980, vinilo). Uno de los dos dlbumes del Pop Group, mezcla de
punk'y reggae de un grupo muy comprometido con el espiritu de Bristol y
de esa época de los primeros afios del gobierno Thatcher. En este contex-
to es en el que se desarrollan los sound systems.

¥ Rip Rig + Panic, God, Uh Huh Prods/Virgin (1981, vinilo). Un divertido
dlbum de fink llegado de la new wave, pero tirando hacia el jazz y hacia un
franco delirio, con Neneh Cherry. Todavia el espiritu de una época.

! Massive, Blues Lines, Wild Bunch/Circa (1991). El resumen de una pro-
longada historia del sound system en Bristol marcada por el reggae a través
de un disco importante de sou/ indolente.

Cémo Ibiza transmitié el virus house a Inglaterra

¥ Vincent Borel, Un ruban noir, coleccién Babel, Actes Sud (1995). Con
lenguaje poético y lirico, la novela de una generacién; un dfa presa del sida
y al otro liberada del peso del aburrimiento y de la fatalidad gracias al baile
y al éxtasis de las interminables 7zves en hangares y cuevas perdidas.

¥ Michel Gaillot, Sens multiple, La techno, Un laboratoire artistique et
politique du présent, Dis Voir (sin fecha). Un libro reflexivo y muy perti-
nente (y sin fecha: ;para hacer techno?) Sobre el fenémeno de las raves y
de las free parties. Destaca una entrevista apasionante con el socidlogo

Michel Maffesoli.

¥ Philippe G. Bittar, Genital, Llncertain (1992). «Una noche, en Nueva
York, Sarkis, casi rebelde, casi marginal, descubre la house music...» En
1992 esta novelita llena de vida de un joven autor suizo fue la primera en
narrar desde su interior esa nueva cultura house.
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¥ Nicholas Saunders, E comme Ectasy, MDMA, Raves & Culture Techno, Edi-
tions du Lézard (1998). EL libro sobre el éxtasis, droga que para muchos
fue el dbrete sésamo de las raves y del dance de los afios noventa. Un libri-
to de texto preciso, completo y sin tépicos para dar con las claves psicodé-
licas de esa nueva contracultura.

Y1 808 States, Ex: el, zT'T/Virgin (1991). Ex: el: resume el espiritu de la mejor
época de Manchester, donde, bajo los estroboscopios del Hacienda, genera-
ciones de musicos de horizontes diversos se confundieron en el groove de un
mismo éxtasis. Asi, junto a los piratas zechno 808 States, podemos encontrar
a Bernard Sumner, de New Order, y a la vocalista de los Sugarcubes, que
comenzaba entonces una carrera en solitario con el nombre de Bjork...

¥ Shamen, En-Tact, One Little Indian/Virgin (1990). Samplesde Martin
Luther King, dubs cavernosos, techno atomosférico: se encuentran aqui la
utopia y el espiritu festivos de las grandes raves inglesas. Los Shamen, apds-
toles del psicodelismo bailable, les han prestado sus himnos emblemdticos
con sus éxitos Make It Mine y Move Any Mountain.

¥ Beloved, Blissed Out, East West/Warner (1989). Aparecido en pleno
Summer of Love inglés de 1989, este 4lbum consigue equilibrar musica pop
y musica de rave. Contiene toda la sensualidad y hedonismo de las prime-
ras grandes raves inglesas bafiadas con una utopfa remezclada por Danny
Rampling y Paul Oakenfold, los dos genios del acid house en Inglaterra.

¥ Goldie, Timeless, Metalheadz/Barclay (1995). En 1995 el titulo Timeless
es el primer éxito mundial del jungle, mezcla espidica y multi-ritmica del
techno y del groove... El dlbum, primer CD histdrico del género, se vende
como grandilocuente obra breakbeat, atravesada de fulguraciones ritmicas
y de éxtasis melddicos. El sonido de Goldie es amplio, poderoso, infinito.

Cuando toda Europa baila y se transforma en rechno-house
El punk y el acid-house: dos caras de la misma revolucién

De las «free parties» a la «french hype»; espiritu rebelde: jestds ahi?

¥ Thierry Colombié, Technomades, La piste électronique, Stock (2001). Un
relato de viajes para entrar en el corazén del universo de los ravellers y de
los actores mds radicales del movimiento de las free parties. Contiene texto
e imdgenes.

¥ Eric Lentin, Rave, Climats (1995). Un documento auténtico. Las esce-
nas y los didlogos se deslizan hacia la desmesura de un universo tan gene-
roso como peligroso. El mundo de las 7aves y de la contracultura techno-
house en Francia. Memorable.
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¥ Manu le Malin, Biomechanik, F Communications (1997). Figura
emblemdtica del hardcore francés. El mejor de una musica excesiva que
hace gozar en las free parties. Bajo vuestra responsabilidad.

¥ Super Discount, Solid/P1As (1997). ;Super Discouns? Otra bomba de la
nueva escena parisina, house inspirado en el cardcter underground del disco.

¥! Laurent Garnier, 30, F Communications/P1as (1998). El segundo
dlbum de Laurent Garnier, maduro. Exceptuado el trepidante Crispy
Bacon, el resto del dlbum arrebatard a los amantes del techno puro por su
experimentacién subyugante.

La filosofia del sampling segin Future Sound of London

¥ Future Sound of London, Lifeforms, EB/Virgin (1994). Una obra maes-
tra de ambient con moldes absolutamente sampling.

Del sampling como un juego o como un acto artistico

Y Libres Enfants du savoir numérique, antologia preparada por Olivier
Blondeau y Florent Latrive, Editions de I'Eclat (2000). Uno de los textos
recopilatorios de articulos y puntos de vista que defienden la 16gica del sis-
tema de servicio libre de la musica en red y defienden, por lo tanto, el
derecho de samplear con libertad absoluta.

¥ Theodor W Adorno, Le Caractére fétiche de la musique, Editions Allia
(1973, 2001 para la edicién francesa). Este librito es uno de los iconos de
la critica musical. Recomendable por su fuerza y pertinencia en contra del
mercado de la musica, aunque su autor no supo leer las promesas del jazz
y de los piratas de ese mismo mercado...

¥ Holger Czukay y Rolf Dammers, Canaxis, Spoon (1969). Grabado en
1968, justo antes del lanzamiento de Can, este dlbum es uno de los pri-
meros en utilizar samples de otras musicas...

¥ Holger Czukay, Movies, Spoon (1979). Un groove enloquecido, tefiido
de jazz y de dub y, sobre todo, adornado con elegantes y divertidos colla-
ges: una guitarra atornasolada y cruce de didlogos de pelicula mientras un
gallo parece hacerle la petaca a una bailarina de la danza del vientre en una
cama de teclado y de gozos orientales.

¥ Brian Eno y David Byrne, My Life In The Bush of Ghosts, EG/Virgin
(1981). Obra maestra de funk mutante, este disco integra brillantemente
voces y otros sermones captados en radios drabes y mezclados con ritmos
pegadizos.
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¥ KLF, Chill Out, Wax Trax/KLF Comunications (1990). Un ambient live
convertido en cldsico con su funda copiada del Atom Heart Mother de Pink
Floyd con un carnero en lugar de una vaca... Sedante y kitsch. La primera
obra de este género, anterior incluso a The Orb.

¥ KLE, The White Room, Dance Pool/KLF Comunications (1991). Exitos para
las 7aves. Un documento. La cosa va de musica, pero puede decepcionar a los
melémanos que no les gusten las performances comerciales. {Pero qué maestrfa!

¥l The Orb, The Orbs Adventures Beyond The Ultraworld, EB/Virgin
(1991). Ambient house, ambient dub y sampling. Un cldsico con un titulo
mdgico como introduccién: Little Fluffy Clouds.

¥ Coldcut, Let Us Play, Ninja Tune (1997). Un modelo de hip-hop british

y no tan abstracto como parece, concebido a partir de una retahila de sam-
ples con los que el dtio juega entre multitud de choques y embestidas....

Pista 8
El limbo de las nuevas misicas actuales

¢El virus ? Un contagio de larga duracién

¥l Can, Soon Over Babaluma, Spoon (1974). Un disco influenciado
inconscientemente por el dub en el que los mds sorprendentes representan-
tes del free rock alemdn se empapaban de reggae.

Y\ Baubaus, Bela Lugosis Dead, Small Wonder Records (1979, vinilo). 0.X.,
es un vinilo. 0.K., es un maxi.0.K., es inencontrable. Pero, bueno, a pesar de
todo, he querido incluir en esta lista 4dlbumes reeditados mayoritariamente
en CD, ;no? Entonces, perdonadme esta cita. No puedo pasar de ella.

Y X1C Explode Together, The Dub Experiments, 78-80, Virgin (1978-1980).
Esta seleccién de experiencias dub del mids pop de los grupos new wave
ingleses constituye una maravillosa muestra de ese virus en su obra: un
bajo sofocante y voces desbocadas... Imposible reconocerlos.

¥ Holger Czukay, Jah Wobble, Jaki Liebezeit, Full Circle, Virgin (981-82).
Cuando el bajista de Pz y la seccidn ritmica de Can se aplican al dub mds
herético, entre la seduccién del éxito underground How Much Are They? y
experimentaciones mds subterrdneas.

Y\ Primal Scream, Screamadelica, Creation/Virgin. El famoso Loaded coci-
do a fuego lento con salsa Andy Weatherall...
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Y The Sabres of Paradise(Andy Weatherall), Haunted Danceball, Warp/Pias
(1994). En los comienzos del trip-hop, Haunted Danceball realiza una fusion
alucinante de dub, de hip-hop, de espiritu techno y de audacias ilimitadas.

¥ Maurizio, M1-M7, Basic Channel o Chain Reaction (mediados de los afios
90). Zechno puro. Dub puro. Underground total, Ninguna informacién fiable.
¥l Péle, 1 (1998), 2 (1999) y 3 (2000), Kiff Records. Una pulsién pura e imper-

fecta, dub sin bear. Atmosférica, extrana pero adictiva. Entre lo mejor del género.
De Brian Eno a Photeck: pintar la musica antes que escribirla

¥! Brian Eno, Ambient 1: Music For Airporss, EG/Virgin (1978). Album de
referencia, la primera obra oficial del género ambient, para reposar el alma
y los timpanos entre golpes de piano y sedosidades electrénicas. Tranquilo.

¥ Brian Eno, Discreet Music, EG/Virgin (1975). Un bafio entre musica
repetitiva, musica contempordnea y pre-ambient. Con el Cockpit Ensemble
dirigido por el sobresaliente Gavin Bryars.

¥ Photeck, Modus Operandi, Science (1997). Si tuviéramos que conservar
un solo disco de jungle abstracto, éste serfa el 4lbum.

De la «electrénicar al Laptopr: miisica rebelde, ;dénde estds?

¥\ Philippe Sers, Totalitarisme et Avant-Gardes, LAne d’or/Les Belles
Lettres (2001). Un libro colosal que nada tiene que ver con la musica, pero
sf mucho con la fuerza de subversién espiritual de los artistas dadd. Una
gran fuente de inspiracién para este libro.

¥ LFO, Frequencies, Warp/Pias. Uno de los mejores discos que inauguraron
lo que en Inglaterra se llamé « techno inteligente».

¥! Pioneers Of The Hypnotic Grooves, Warp (1991). Entre el techno y el tech-
no inteligente, destacando el grupo Sweet Exorcist, formacién derivada del
antiguo Cabaret Voltaire, y testimonio de los inicios del sello «Warp».

Y\ (Artificial Intelligence), Warp (1992). Todos los grupos fundadores de la
electrénica o rechno inteligente estdn aqui: desde Autechre a Aphex Twin (75e
Dice Man), y de Black Dog a Speedy J. Todo un arte musical, toda una esté-
tica se funden en esta recopilacién y la siguiente (Artificial Intelligence II).

¥ Aphex Twin, Selected Ambient Works, 85-92, R & S/P1as (1993, 2001). En
1993 los suefios sonoros de Aphex Twin sefialan la llegada de una jovencisima
generacion a la escena techno. Refinado e introvertidos, los trabajos de Richard
D. James se dan un bafio en ambientes marinos e industriales que beben tanto
de Satie y de Debussy como del techno ortodoxo a la manera de Detroit.
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¥! Polygon Window, Surfing On Sine Waves, Warp (1992). Ciertamente, el
primer dlbum de Aphex Twin, anterior a la edicién de sus obras mds clara-
mente ambient.

¥! Wishmountain, Wishmountain Is Dead, Antiphon (1998). En 1998
Herbert entierra una de sus mdscaras (Wishmountain) editando una reco-
pilacién de sus maxis aparecidos con ese nombres entre 1992 y 1996. Este
disco es formidable: electro en musica concreta, pero en la que se recono-
ce un compromiso con la vida cotidiana.

¥ Fennesz, Endless Summer, Mego (2001). Un cldsico ya de la laptop music
o musica concebida exclusivamente en ordenador. Experimental, brumo-
sa, romdntica y casi pop.

¥! Scanner, Delivery, Earache/P1as (1998). Musica sabia y seductora construida
a partir de emisiones y palabras captadas en los cables invisibles del teléfono.

¥ Matmos, A Chance To cut Is A Chance To Cure, Matador (2001). Una

especie de techno terminal con ruidos de cirugfa estética.

¥ Snd, Mille Plateaux (2000). Disco raro y secreto de pulsacién minimal.
Entre dub y musica contempordnea.

Bebidas y resacas de la musica experimental

¥ Jacqueline Caux, Presque rien avec Luc Ferrari, Editions Main-d’ceuvre
(2002). El libro para conocer todo lo relativo a la amplia y fructifera carre-
ra de este compositor cuyo horizonte se encuentra mucho mds alld de la
musica concreta. {En las mdsicas experimentales!

¥ Ohm, The Early Gurus Of Electronic Music, Ellipsis Art (1948-198).
Ademis de los fundadores de la musica contempordnea, encontraréis en
este CD ya citado cortes excelentes de aquellos desconocidos precursores
que fueron David Tudor, Musica Elettronica Viva, Alvin Lucier, Alvin
curran, David Behrman, etc.

¥ IRCAM, Les années 90, IRCAM/Centre Georg es Pompidou (1998).Una
vez olvidada la presentadora, se encuentran algunos bellos fragmentos
compositivos que habitualmente mezclan los instrumentos acdsticos con
la parte electrénica. Entre los artistas aqui presentados, se encuentran
Pierre Boulez, Kaija Saariaho, Philippe Manoury, Yan Maresz, Edmund J.
Campion, Martin Matalon.

Y! Musica Elettronica Viva, The Sound Pool, Spalax (1969). Un documento
histérico de doce minutos tomados en directo, muy arduo de escuchar.

¥! Luc Ferrari, Presque rien, Ina/GRM (1995, 2000).Obra excelente tanto de
Sound Art como de musica contempordnea que ha influido en los musicos
experimentales de todos signo, tanto del jzzz como del rock o del rechno. En
particular, lo ha hecho Presque rien n° 1, compuesto a finales de los sesenta.
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¥ Luc Ferrari, Gycle des souvenirs (1995-2000), Blue Chopsticks (2002).
sMusica concreta? ;Musica electrénica? ;Musica experimental? ;Ambient
atmosférico y rodante? Qué importan las denominaciones; este disco rico
y cautivador es la prueba explosiva de la creatividad de este compositor,
mds joven ahora que nunca, pues hay que incluirlo entre los pioneros de
la musica de este siglo XXI.

¥ Jim O’Rourke, I Happy, And I'm Singing, Mego (2001).Muestra de
c6mo cuando el guitarrista de tendencia a la improvisacién y a las muldi-
ples experiencias se pone delante del ordenador, desova una laptop music
seductora, un poquito mds osado que Terry Riley, y todavia avanzando:
atmosférica, sedante, de sonido un tanto sucio.

¥ Gastr del Sol, Upgrade ¢ Alterlif, Drag City (1996).Cuando, con su
camarada David Grubbs, es el rock lo que Jim O’Rourke experimenta con
su guitarra dentro de Gastr del Sol, el resultado no estd tan lejos del mejor
laprop music (que, recordémoslo, no existe como tal musica hasta 1996).

¥ Torcoise, A Digest Compendium Of The Tortoises World, Thrill Jockey
(1995). Escuchad esta maravilla de post-rock, firmada por Tortoise, y si no
comprendéis lo que une las experimentaciones del rock a las del techno, o
incluso a las del jazz actual, releed Zechno-Rebelde

¥i Zend Avesta, Organique, Artefact (2000). Zend Avesta, alias Arnaud
Rebotini, no reconoce ninguna frontera de géneros y se inspira tanto en Barték
como en Mark Hollis, en Steve Reich o en Derrick May, en Debussy o en Joe
Claussel, en el house o en el varieté, en el funk o en la musica repetitiva, en el
metal o en la musica contempordnea. Experimenta. Es ¢l mismo. Tozudo.

¥ Jean-Baptiste Barriere, 100 Objects To Represent The World, 1RCAM/
Centre Georges Pompidou (2001). Obra multiple, dividida en cien piezas
a veces sorprendentes para una «prop épera» de Peter Greenway. Un com-
positor a seguir.

¥! Kaija Saariaho, Prisma (CD-ROM) / Private Gardens (CD audio, Ondine),
WsOY (1999). Dos discos en uno: CD-ROM de presentacién de la obra y de la
carrera de un gran artista de musica contempordnea, Kaija Saariaho (sobresa-
le su relacién con las nuevas tecnologias), as{ como un albim, Private
Gardens, que une, uno tras otro, cuatro instrumentos a la electrénica: la voz
(soprano), luego el violonchelo, la flauta y, por fin, las percusiones.

¥ Arve Henriksen, Sakuteiki, Rune Grammofon/ECM Records (2001).
Trompetista noruego inspirado en Japén que interpreta y desinterpreta
con su instrumento de un modo completamente acustico. Casi se dirfa
que toca con un organillo electrénico. Sorprendente, ;no? Experimental.
Endiabladamente agradable y potente.
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¥ Alvin Lucier, I Am Sitting In A Room (1981), Music On A Long Thin
Wire (1980), Lovely Music. Dos dlbumes locos. El primero es el fruto de
una experiencia llevada por Lucier desde finales de la década de 1960: dos
juegos de eco y de repeticién de palabras que se convierten en musica den-
tro de una habitacién. El segundo, mds suave, es como su nombre indica:
una musica creada sobre hilo.

¥ Alvin Curram, Canti Illuminati, Fore (1982, vinilo). Confieso mi ternu-
ra por las obras de Alvin Curran, ex de Musica Elettronica Viva, que teje
tapices de musica nueva de una belleza y finura raras. Una leccién de cémo
deben usarse las bandas magnéticas. Canti llluminati mezcla aires medie-
vales con la salvaje tranquilidad de un arte electrénico hdbil para mezclar-
se con los ruidos cotidianos.

¥ Alvin Curran, Fiori Chiari, Fiori Oscuri, Ananda N° 4 (1976, vinilo).
Disco a medio camino entre la vanguardia y caracteres infantiles. Raro en
todos los sentidos del término.

¥\ This Heat, Piano Records (1979, vinilo). Si tuviera que citar un solo
dlbum de los grupos experimentales llegados del rock, serfa éste, grabado
entre 1976 y 1978, con hallazgos, bucles y juegos de encabalgamientos de
guitarras y de ritmos totalmente anticipadores.

¥ (Blue» Gene Tyranny, Just For The Record (1979, vinilo). Otro vinilo poco
conocido en el terreno de las musicas nuevas, muy influenciado por John
Cage, pero muy accesible para la musica experimental, con momentos sua-
ves, ritmos bidireccionales y juegos de azar. Con la participacién de un per-

sonaje importante: Robert Ashley. Ademds, viene con sorprendentes titulos
también de Phil Harmonic, Paul DeMarinis y John Bischoff.

Improvisacidn sobre cuatro platos con

¥ Dj Food, Kaleidoscope, Ninja Tune (2000). El arte de los platos y del
sample a través de una sofisticada simulacién entre jazz libertario y
musica de pelicula.

Hip-hop abstracto, turntablism y la vanguardia, o el plato como instrumento

¥ Return of the Dj, Volume One, Bomb Hip-Hop Records (1995). La
compilacién que lanzé el turntablism en 1995, ese nuevo arte hip-hop de
los platos dentro de la gran tradicién de los Grandmaster Flash y Afrika
Bambaataa. Una orgfa de samples manuales, de break-beats feroces, de gro-
oves vivificantes y de ruidos significativos o insignificantes, con DJ Ghetto,
Rob Swift, The Beat Junkies, Cut Chemist, Dj Babu, Invisibl Scratch
Piklz, Mixmaster Mike, etc.
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¥ Deep Concentration, Om Records (1997). El segundo gran recopilatorio
del género, m4s loco, mds abstracto, mds enajenador adn y, precisamente,
subtitulado: The Future of the Experimental Hip-hop. Sobresalen Prince
Paul, Radar, Cut Chemist, The X-Men, Mumbles, Peanut Butter, etc.

¥ Dy Shadow, Endtroducing, Mo Wax (1996). Himno al vinilo. Abarrotado
de scratchs y de samples oniricos de grupos psicodélicos o de los sedosos afios
setenta y de viejos #hythm & blues buenisimos. Una pieza maestra.

¥/ Christian Marclay, Records, Suisa (1981-1989). No busquéis breakbeats en
este dlbum: las primeras obras de Marclay estdn mds préximas a una mdsi-
ca concreta devorada por la musica industrial que a piezas de hip-hop, por
muy abstractas que sean. Musica experimental a su mds alta temperatura.

¥l Altered Beats, Axiom/Islands (1996). El turntablism segtin la alegre
banda de Bill Laswell en Nueva York, con Rob Swift, DXT (Grandmaster
Flash), Prince Paul, DJ Krush y también Jah Wobble o incluso Bernie
Worell y Bootsy Collins (ex de Funkadelic). El subtitulo lo dice todo:
Assassin Knowledges of the Remanipulated...

¥i Major Force, The Original Art-Form, Mo Wax/Virgin (1997). Una
bomba de groove descalcificado, reedicién presentada en una caja de dos
CDs de los titulos de una comunidad de Djs y otros alterados nipones ena-
morados del funk y practicantes del sample en todos sus formas, principal-
mente del sample manual (es obvio) Todos los cortes fueron realizados

entre 1988 y 1993.

¥ Headz 2, Mo'Wax (1996). El must de la produccion trip-hop y hip-hop
abstracta en dos dobles CDs —el «a» y el «b»—, con jungle. Una manera
de tener el mejor de los sonidos de mediados de la década de 1980, desde
Beastie Boys a Nightmare on Wax.

¥! Missy Elliott, Miss_e... So Addictive, Elektra/WEa (2001). La hermosa
doncella del R & B, con su voz gigante, para apreciar el trabajo de liddico
orfebre del productor Timbaland.

sEs soluble el jazz en el techno-house?

¥ Saint Germain, Zourist, Blue Note (2000). El disco de éxito del electro-
Jjazz por excelencia, sin mayores innovaciones, pero con un excelente sen-
tido del ritmo y de las melodias.

¥ Nils Petter Molvaer, Solid Ether, ECM (1997). Jazz auténtico, lleno de aven-

turas sonoras, sobre todo electrénicas, por medio de samples bien ejecutados,
entre atmdsferas de recogimiento y vigor drumn bass. Un disco atractivo.
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¥ Nils Petter Molvaer, Khmer, ECM (2000). Idéntica mezcla de caracteres
sedantes y dinamita electrénica, pero en versién mds potente todavia.

?! Nils Petter Molvaer, Recoloured, Emarcy/Universal (2001). Formidables
remix de Solid Ether por Herbert, Joakim Lone, Cinematic Orchestra y
muchos otros.

¥l Benoit Delbecq, Piano Book, Plush. Se pasea un piano entre jazz y musi-
ca contempordnea, suavemente y con un bonito toque. Es un fantasma
que se levanta, se libera y se divierte tocando. Y el piano enloquece. No
puede escapar de ese fantasma electrénico. Y yo tampoco.

¥ Graham Haynes, Tones, for the 21st Century, Antilles/Polygram (1997).
Ambient con trompeta. La continuacién espiritual, electrénica y no pre-
meditada (?) del /n A Silent Way de Miles. Lado jazz

¥ Noél Akchoté, Simple Joseph, Rectangle (2001). El espiritu de la musica
electrénica mds experimental en un disco completamente especulativo a
partir de una guitarra.

¥ Bugge Wesseltoft, New Conception Of Jazz, Jazzland (1996). El primer
ensayo de electro-jazz (procedente del jazz) de un sello notable de
Noruega. No impecable todavia.

¥ Bugge Wesseltoft, Moving, Jazzland (2001). Aqui el asunto rueda mejor,
con un gran vigor ritmico.

¥ Carl Craig, More Songs About Food And Revolutionary Art, Ssr (1997).
Divagaciones de jazz metafisico, melancélico y puramente electrénico de
una de las figuras de la segunda generacién del zechno de Detroit, Un
4lbum clave, magnffico y sintomdtico.

¥ Frédéric Galliano, Espaces baroques, F Communications (1997). La prime-
ra experiencia del Dj con musicos de jazz. Imperfecto, pero interesante.

¥ Frédéric Galliano, And The African Divas, F Communications (2002).
Lo mismo con vocalistas africanas. {Es diez veces mds potente! Funciona.

¥/ Amon Tobin, Bricolage, Rectangle (1996). Un gran dlbum de jungle
loco. Tendencia free jazz tirando a fink con multitud de samples que giran
en todos los sentidos pero que no parecen samples.

Y! Funki Porcini, Love, Pussycats & Carw recks (hacia 1996), The Ultimately
Empty Million Pounds (1999), Ninja Tune. El més chalado espiritu jazzis-
tico inunda los dlbumes de Funki Porcini, quien, por otra parte, rasgued su
guitarra con los Residents, y esto se nota.

! Xen Cuts, Ninja Tune (2000). Tres CDs recopilatorios que resumen la his-
toria del mds libertario y auténomo de los sellos hip-hop, entre el sample y
el arte de los platos, el rap chiflado y el jazz de collages y desarmado.
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¥ Joakim Lone Octet, Tiger Sushi, Future Talk/Versatile (1999).Un joven
prodigio francés, loco admirador de Monk y de Coltrane tanto como del
hip-hop abstracto, de las musicas contempordneas y de las derivaciones
electrénicas. La cumbre del género free jazz + techno hip-hop = ?

¥! Jon Hassell, Brian eno, Possible Musics, Fourth World, Vol. 1, EG/Virgin
(1980). Para escuchar la magnifica interpretacién a la trompeta de Jon
Hassell uniéndose a la del teclado, también excelente, de Brian Eno, sin
olvidarse de las extdticas percusiones...

¥ Erik Truffaz, Bending New Corners (2000), Mantis (2001), Blue Note. El pri-
mero se tifie de electrénica; el segundo no. Pero estdn préximos ;De qué jazz?

Jazz y musicas del mafiana segdin un picaro manipulador del presente

¥ Flanger, Outer Spaces/Inner Spaces, Ntone/Ninja Tune (2001). Uno de
los raros dlbumes llegados de la esfera rechno en haber sabido unir satisfac-
toriamente la electrénica y la fuerza del dub al feeling y a los instrumentos
del jazz y de las musicas latinas.

¥ Flanger, Midnight Sound, Ntone/Nnja Tune (1999). El segundo 4lbum
de la pareja Burnt Friedman y Uwe Schmidyt, alias Atom Hearr. Mds cool,
mds estrictamente electrénico; pero con una rara sabidurfa del ritmo clas-
se y sofisticado.

Pista de conclusién
Para formular preguntas siempre

Ruido + repeticién = infancia picara

¥ Deleuze-Guattari, Mille Plateaux, capitalisme et schizophrénie, coleccién
Critique, Les Editions de Minuit (1980) [ed. cast.: Mil mesetas. Cdpztalzsmo
y Esquizofrenia, Valencia, Pre-Textos, 1988]. Nada de jerarquia ni de modos
lineales, sino el rizoma, sus raices y sus conexiones libres y encabalgadas. Un
libro de referencia para todos los «intelectuales» del techno y, en especial,
para todas sus alambicadas ramificaciones. El capitulo «Sobre el estribillo»
se acopla muy particularmente a mi propia visién.

¥! Greil Marcus, Lipstick Traces, Editions Allia (1998) [ed. cast.: Rastros de
carmin. Una historia secreta del siglo xx, Barcelona, Anagrama].

¥ Emmanuel Grynszpan, Bruyante techno, Réflexion sur le son de la ﬁee
party, coleccién Musique et Société, Editions Seteun (1999). Una visién
interesante del techno a través de su més reciente traduccién segtin la pers-
pectiva del autor: las free parties: elogio del ruido.
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¥! Autechre, 2P 5, Warp (1997). Funda negra sin informacién: este 4dlbum
resume toda la estética de este ddo. Sabia ejecucidn entre estribillos elec-
trénicos y mezcolanza de beats triturados, envueltos en detalles electroana-
l8gicos, chirridos y zumbidos.

¥! Boards of Canada, Music Has The Right To Children, Skam/Warp
(1998). Capas sintéticas que parecen volar como péjaros virtuales sobre
océanos de ideas se mezclan con esos planeadores romdnticos a golpe de
martillo. Luego, ecos de voces infantiles, letanfas de un improbable sacri-
ficio a la gloria de la mdquina humana. Bach devorado por un Aphex Twin
taciturno; o un Boulez melédico y psicodélico.

¥ Charles Webster, Born On The 24th Of July, Peacefrog (2002). Uno de
los dlbumes mds accesibles de toda la seleccién de Techno Rebelde y uno de
los mds bellos... Un house profundo y gozoso con sublimes vocalismos
entre soul galdctico y ambient folk. La musica se derrama sola en los oidos.

¥l The Fireman, Rushes, Juggler Music (1998). El CD secreto y dificil de
encontrar de Youth —ex Killing Joke— y Paul McCartney. Rizos de ins-
trumentos eléctricos o acusticos. Un disco dnico que podéis intentar con-
seguir en mercados de ocasién (a menudo muy barato): muy pocos son los
que saben quién se esconde detrds de The Fireman.

¥ Nobukazu Takemura, Hoshi No Koe (2001), Signs (2001), Thrill Jockey.
Dos 4lbumes esenciales. El primero francamente electrénico, con reposos
de sublimes estribillos, a veces duros y ruidistas. El segundo, con dos maes-
tros del rock experimental: Ken «Bundy» Brown y John McEntire, de
Tortoise... Atmdsferas tiernamente cacofénicas, lamentos bellamente adic-
tivos y largas divagaciones contempordneas. Takemura (para vuestra infor-
macién) es el productor de los Silent Poets, el must de la innovacién en
materia de hip-hop ambient y ornamental.

Permanencia de las referencias futuristas y Dad4d

¥ Dj Spooky, File Under Futurism, Caipirinha Music (1999). Jungle agre-
sivo con molestos violines de expresién mds préxima a la musica contem-
pordnea que al techno bum-bum.

¥ Material, Intonarumori, Axiom (1999). Un disco modélico para todos
los amantes del verdadero rap old school con tirones dub.

¥ Readymade, Bold, F Communications (2001). Un joyero de canciones
infantiles electroacusticas a la francesa, con David Sylvan como invitado
en uno de los cortes.
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$Y si el techno no tuviera otras raices que toda la musica desde la aparicién del
hombre sobre la tierra?

¥ Pérotin por The Hilliard Ensemble, ECM (finales del siglo x11, 1989). El
arte de la repeticién de musicas religiosas de la Edad Media.

¥! Africa, The Ba-Benzelé Pygmies, Antholgy of World Music, Rounder (des-
catalogado). Para conocer a esos ancestrales vocalistas utilizados por
Herbie Hancock y muchos otros.



[.éxico

El léxico que sigue a continuacién constituye un trabajo colectivo fruto de par-
tos y mds partos, de versiones y més versiones. Entre los autores, es obligado citar
a Eric Napora y Cristophe Vix (de Radio FG), Jean-Yves Leloup, Jean-Philippe
Renoult, y a este menda (hasta el momento de la versién para la difunta Virgin
Megaweb en 1988 y después para este libro), asf como a Mireille Kyrou, Didier
Lestrade y Vincent Tarriere, en lo que se refiere a algunas precisiones.

Un dato que nada tiene que ver con el pdrrafo precedente: en cada entra-
da, las palabras en negrita son las que vienen definidas por su propio léxico.

ABSTRACT HIP-HOP:. Literalmente, versidn abstracta del hip-hop, instru-
mental y de buen grado experimental. El término hip-hop calificarfa de algu-
na manera a un hip-hop abstracto de tendencia mds pop, a la manera de los
grupos de Bristol como Massive o Portishead.

ACID. Se denomina Acid a los sonidos evolutivos, agudos y sibilantes creados
por los famosos basslines de la caja de ritmos TB 303 de Roland 2. Por exten-
sién, el acid es un estilo musical, ya sea asociado al house, al techno o al trance y
que mezcla ritmicas y sonoridades 4cidas. El creador: Dj Pierre (véase el capitulo
«El house de Chicago: una revolucién nimimal..., pero con caja de ritmos»).

ACID-JAZZ. El dia de 1988 en que el Dy Galliano, desde sus platos, espeta:
«Y ahora, el acid-jazz!», no hay duda de que estd inaugurando un movimien-
to estético y musical que hace colisionar sin demasiada continuidad la escena
acid-house y el jazz-funk britdnicos.

AFTER. Fiesta matinal tras una 7zve o a la salida de un club.
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AMBIENT. Experiencias techno llevadas mds alld del beat metronémico. Mds
ampliamente, musica climdtica, de atmdsferas, ejecutada a partir de la profun-
didad, el espacio, la superposicién y la evolucién de tapices sintéticos mds que
sobre el trabajo de elaboracién de ritmos. Su presunto inventor: Brian Eno con
el dlbum Ambient 1 / Music For Airports de 1978, salvo que nos remontemos a
las musicas africanas, indias o medievales... O, por el contrario, se prefiera citar
a KLE por su Chill Out de 1990 o a The Orb, precursor del house de tipo ambient
con su doble dlbum The Orbs Adventures Beyond the Ultraworld de 1991.

BALEARIC BEAT. Muisica y mix diversos interpretados en los clubs de las
Baleares, especialmente en Ibiza: el Pachd, el Ku y el Amnesia. Una especie de
house, ligero y mestizo, agradable al oido e influenciado por el pop y las musi-
cas latinas.

B. BOY. Por Breaker Boy. Los muchachos de la cultura hip-hop.
BEAT. Literalmente, golpe, es decir, el bum, el tempo de un tema.
BEFORE. Fiesta vespertina, anterior a la nocturna.

BIG BEAT. Influencia musical inglesa iniciada por los Chemical Brothers y
Prodigy. ;Su receta? Una buena dosis de beats hip-hop, algunas escandalosas
sonoridades techno y un relevo de guitarras cada vez mds funky y ronck’ roll.
Es potente y funciona.

BLEEP. Sonido electrénico breve. Definid un género del house a principios
de los noventa: la bleep-house, en otro tiempo practicada por LFO.

BOLERO. Por su estructura, su progresivo incremento de volumen y su pro-
gresion en fases graduales, el celebérrimo Bolero de Ravel, ;no serd una de las
fuentes donde bebieron el fechno y, en particular, el trance psicodélico?
Maurice Ravel, compositor francés nacido en Ciboure en 1875 y muerto en
Paris en 1937, compuso el Bolero en 1928.

BUCLE o RIZO. Series de notas o de sonidos grabados, montados al comien-
zo y al final para formar un boucle fisico, y ejecutados por su preparador. En
inglés: loop.

BPM. Beats por minuto. Dicho de otro modo: el ndmero de bums que hay en
un fragmento musical de un minuto.

BREAKBEAT. Ritmo bdsico del hip-hop, lo mds funk posible, extraido de un
break de baterfa, como el del Funky Drummer de James Brown o el del
Requiem pour un con de Gainsbourg; 2. Por extensidn, estilo de techno apare-
cido en Inglaterra, basado en la aceleracién del breakbeat original, y que se
convertird en el jungle, llamado también drum'n bass.
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BREAKDANCE. Baile acrobdtico iniciado por los jévenes negros neoyorqui-

nos a comienzos de la década de 1980. También se le conoce por smurf.

CAJA DE RITMOS. Las primeras cajas de ritmos aparecieron a finales de la
década de 1960. El grupo de soul psicodélico Sly & The Family Stone fue uno
de los primeros en utilizarlas, aunque todavia eran muy primarias. No serd
hasta mediados de la década de 1980, con la tecnologfa MIDI, cuando se pueda
programarlas. Sin estas pequefias mdquinas (la Roland TB 303, desde luego, e
incluso la TR 707, la TR 606 y la TR 808 que le siguieron) el house jamds
hubiera explotado.

CHARLEY. Se trata, en principio, de una de las tres piezas maestras de la
baterfa, jazz o rock, junto a la caja y el bombo. Actualmente, también se llama
charley al platillo electrénico imitado por la caja de ritmos y utilizado en la
composicidn de temas house y techno.

CLUB. Discoteca nocturna.

CRIMINAL JUSTICE ACT. Texto legislativo inglés redactado contra las
raves y los travellers. En nuestra opinién, estd pensada para protegerlos dere-
chos de autor y atenta directamente contra el derecho de reunién.

COPYLEFT. Como su nombre indica, izquierda de autor, concepto opuesto
al sistema del copyright. Su fundamento: la obra bajo copyleft puede ser sam-
pleada y pirateada con sélo citar explicitamente la fuente original.

CROSS-FEADER. Accesorio de la mesa de mezclas que permite al Dj pasar
rdpidamente de un disco a otro.

DADA. Movimiento artistico fundado en 1916 que propugna la perversién,
el collage, un arte para todos y aplicable a toda clase de objetos comunes y la
provocacién de la burguesia... Estado de espiritu del que la cultura house es un
eco lejano.

DANCE. Literalmente, musica para bailar. Actualmente se identifica con ver-
sién comercial, vendible y simplista de techno o house. Pero dance significa
para algunos cualquier musica que haga bailar.

DANCEFLOOR. Pista de baile.

DEEP HOUSE. House caliente y lenta, sedosa a veces, a menudo cantada y
siempre profunda (en principio), rica en tapices sintéticos y sonoridades ator-
nasoladas. Su capital: Nueva York. Conocié sus momentos de gloria a princi-
pios de los ochenta.
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DESCENTE. Momento en el que desaparecen los efectos euféricos de una
droga. Produce el «<mono», una ligera depresién o a veces bienestar, embota-
miento o quietud. 2. Final de un mix, ralentizacién del tempo, aterrizaje suave
hacia sonoridades mds ambientales.

DISCO. Nacido oficialmente en 1976 tras seis afios de maduracién en clubs
como el Lof?, el disco es el primer género de la cultura dance salido del house
de Chicago. Su identificador esencial es el fooz, aporreo punzante del bombo
salpicado con superabundancia de violines, de vocalismos femeninos (como
maullidos) o masculinos (como bufidos). Después de Donna Summer, los
afios dorados del disco (del 77 al 80), conocerdn la explosion de los Bee Gees,
de Village People, de Boney M., de Amanda Lear, de Sylvester, de John
Travolta en Sarurday Night Fever...

Dj. (Debe pronunciarse con fonética inglesa: ‘Di Yei’; nunca Diyi). Conocidos
antafio como Disc-Jockeys, los Djs ocupan hoy un lugar determinante en la
expansién de los movimientos house y techno. Contrariamente a lo que se podria
creer, los DJs no son los tinicos stars de esos movimientos, por cuanto muchos de
ellos son también musicos a la manera de los pioneros del techno de Detroit vy,
en otros caso, se convierten en musicos, como Laurent Garnier. Desde la apari-
cién de los grandes Dys del disco como Larry Levan y la explosién del movimien-
to house en 1985, el DJ es un artista en directo, creando en directo un sonido
tnico a partir de galletas de vinilo, de cajas de ritmos, de samplers, de efectos de
dub, de discos girando al revés, de cassettes pregrabadas, etc.

DOWN TEMPO. Literalmente, tempo lento. Se aplica a las musicas techno o
hip-hop cuyo ritmo es mds lento, mds introspectivo. Designa también, mds
ampliamente, a la musica dance de influencias afroamericanas, al sou/y al funky.

DRUM’N BASS (o DRUM & BASS). El drum’ bass define actualmente la
compleja ejecutoria de percusiones y bajos de la musica jungle y, por exten-
sién, al apartado genérico de las formas jungle.

DUB. Versién o remix instrumental y minimal de un tema. 2. Género musical
que utiliza los bajos del reggae y una baterfa de efectos electrénicos. El dub puede
mestizarse con el house, el fechno, el ambient o el jungle. Pero el dub es, con
mucho, uno de los ancestros esenciales del zechno. En efecto, desde finales de la
década de 1960 se define por un solo instrumento: el estudio. Un dub nace a par-
tir del remix de una cancién de reggae. Es el dub el que inventa el remix y, en par-
ticular, su padre y gran mago King Tubby, un precursor entre los precursores.

EASY LISTENING. Mdsicas kitsch y superficiales del pasado o inspiradas en
el pasado, fundamentalmente musicas de pelicula de finales de la década de
1960 y de la de 1970 (;ah! Ennio Morricone), pero también de musicos como
Jean-Jacques Perrey o Frangois de Roubaix.
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EBM (ELECTRONIC BODY MUSIC). Fusién de musica industrial y rit-
mos electrénicos practicada en la década de 1980. Una de las prefiguraciones
del zechno actual. Sus jefes de fila: DAFE, Front 242. Una especie de disco blan-
co, esquelético y tibio, violento y repetitivo que se identifica mds con las
maneras exclusivamente electrénicas: Moroder devorado por Throbbing
Gristle (o viceversa).

EXTASIS. El éxtasis, MDMA o «droga del amor», droga de disefio quimico que
ha jugado un papel esencial en el movimiento rave y su optimismo psicodélico.
Desde los c/ubs a los hangares, de Goa a San Francisco pasando por toda Europa.

EP. Extended Play. Versién larga de una cancién destinada originalmente a los
cabarés (el espafiol adoptd la denominacién inglesa ‘Ep’). 2. Por extensidn,
mini-4lbum de 3-6 canciones.

ELECTRO. Este género, practicado a comienzos de la década de 1980, nacié
de la fusién de la musica electrénica europea y del groove black, en particular
del rap. Es, por excelencia, el género que anticipé el house y sobre todo el rech-
no. El sonido pre-techno del electro procede sin duda de los productores
alcahuetes que aportaron su grano de locura experimental a esta musica llega-
da del hip-hop: Arthur Baker con Bambaataa, Trevor Horn con McLaren y Bill
Laswell con Hancock. Desaparecido a mediados de la década de 1980, el elec-
tro renacié desde mediados de la década de 1990 con una nueva generacién
de musicos zechno, hasta el punto de que hoy, por un extrafio giro de la histo-
ria, se habla con frecuencia de electro para designar al conjunto de los géne-
ros electrénicos, en lugar de llamarlo zechno...

ELECTRONICA. Escucharemos electrénica o, mis explicitamente, intelligent
techno. La electrénica retine todas las experiencias musicales sofisticadas surgi-
das del rechno, del ambient y de las vanguardias electrénicas destinadas a la
audicién doméstica, fuera de las dancefloors. El término ha ido cayendo en
desuso en los dltimos afios, cuando comienzan a florecer los grupos de la
corriente Laptop, que sdlo utilizan ordenadores Mac y mesas de mezclas a
guisa de instrumentos.

ELECTRO-POP (o TECHNO POP). Sanciona el celebrado matrimonio en

Inglaterra, en plena época new wave, del pop y los instrumentos electrdénicos.

EURODANCE. El Eurodance, el Eurobeat o simplemente el dance, como se
le llama en Francia, es el pariente pobre, pero popular, del house y del techno.
Perfila a un ramillete de grupos originarios de Alemania, de Italia y de los
Paises Bajos que han reciclado, simplificdndolos, los preceptos bdsicos del
techno. Técnicamente, todos tienen buen manejo v, sin embargo, falta lo esen-
cial: el alma, la innovacién, el compromiso artistico.



386| Techno rebelde  Ariel Kyrou

EUROBEAT. Forma del disco italiano de la década de 1980, caracterizado por
melodfas pubescentes y arreglos electrénicos. Recuperado muy rdpidamente

por los Pet Shop Boys.
EXOTICA. Califica a una musica aparecida en la década de 1950 en Estados

Unidos, especie de varieté kitsch inspirada en universos indios y, sobre todo,
hawaianos de pacotilla. Muchos de los primeros usos de instrumentos electré-
nicos primitivos, como el Theremin en las musicas populares, han de ponerse
en el haber de la exotica.

FLYERS. Prospectos, tarjetas que anuncian una fiesta o una rave. Llamados asi,
originalmente, ya que los flyers se distribufan entre los fiesteros lanzdndolos al aire.

FRACTALES. Ecuaciones matemdticas descubiertas por Benoit Mandelbrot
en la década de 1960. Su visualizacién produce sorprendentes motivos psico-
délicos que pueden ser declinados hasta el infinito y lo han sido en muchas
raves, oficiales o no.

FREAK. Literalmente: extrafio, anormal, monstruoso. 2. Por extensién, afi-
cionado al «colocén» de cualquier indole, o simplemente persona que se
enfrenta a cualquier regla de moral burguesa.

FREE PARTIES. Fiestas nocturnas gratuitas organizadas cominmente por los
sound systems némadas. Movimiento popular que, en Francia, ha reemplazado
a las raves de principios de los noventa.

FREESTYLE. Adjetivo que designa a la vez la idea de libertad, de variedad y de
diversidad. En el 74p, este término se afiade a musicas improvisadas o que gozan
de gran libertad de composicién o de interpretacién en live o en el set del Dj.

FUNK. Se aplica poco a poco, pero desde comienzos de la década de 1960, a
las musicas sox/ cuyo ritmo es mds rdpido, mds sostenido. James Brown es sin

duda el padre del género. George Clinton (de Funkadelic y Parliament) su mds
difundido simbolo.

FUTURISMO. Movimiento compuesto por poetas, pintores, musicos y artistas
desangulados, cuyo punto en comin es el gusto por las mdquinas y por la velo-
cidad, el movimiento futurista nacié en Italia a principios del siglo XX. Puede ser
considerado como la fuente conceptual de toda la musica electrénica. Y mds
desde la aparicién del Manifiesto Futurista firmado por Marinetti y por El arte de
los ruidos (1913) de Luigi Russolo, otro manifiesto, éste dedicado a la musica.

GABBER. Hardcore holandés, rdpido, simplista, brutal y de caracteres humo-
risticos. En holandés, gabber significa literalmente hooligan. Género popular
en los Paises Bajos.
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GALETTE. Disco.

GARAGE. Salido de la fortaleza neoyorquina, nacido en el famoso club pre-
cisamente llamado Paradise Garage abierto en 1976, este género tipicamente
afroamericano utiliza estructuras cercanas al house —que le precedié—, pero
construye una parte bella con los vocalismos heredados de la sou/ music y del
gospel. Se interpreta a menudo como una pop-song cldsica, alternando estro-
fas y estribillo. Es el heredero del espiritu disco y de la cultura vocal negra esta-
dounidense. Todas las piezas del garage fueron montadas por el Dj Larry
Levan, dios incontestado del Paradise Garage y productor, en 1983, del
himno de este género: Don’t Make Me Wait de los Peech Boys. El garage cuen-
ta con algunos grandes personajes, entre ellos David Morales y Frankie
Knuckles, pero también con las cantantes Adeva y Alison Limerick as{ como
con el vocalista Robert Owens. Este garage —ya lo habréis adivinado— no
tiene nada que ver con el garage tipo rock, género pre-punk que hizo estragos
en Estados Unidos en la segunda mitad de la década de 1960...

GOA. Colonia portuguesa primero, situada al sur de Bombay; cabeza de
puente mis tarde de los misioneros jesuitas espafioles en Asia, esta ciudad, joya
del barroco portugués, se convirtié en paso obligado del viaje hippie hacia
Katmandu en los afios setenta. El reencuentro a lo largo de la década de 1980
de los viejos colgados, los rockers y la generacién de los acid-boys internaciona-
les llegados de Francia, de Inglaterra y de Alemania, engendré en ese lugar una
musica de #rance de caracteristicas muy peculiares llamada «trance Goa» o
«Psychodelic Trance». En un pm punzante, pero moderado (130-140), se injer-
tan los sonidos tipicos del acid-house: cajas de ritmos Roland 303, 606 y 909.
Al final, una musica de tipo alucinégeno que se parece tanto a los prolongados
mantras de los ragas inddes como a los sonidos del didgeridoo y de la vieja gui-
tarra de nuestras novias. Las fiestas #on-szop, al aire libre, en las playas, se con-
virtieron en un estilo de vida donde se mezclaban confusamente mistica indd,
blando pacifismo y abundantes colocones. Anotemos también que el «Goa life
style», colorista y hippie, se ha extendido actualmente a las playas de Thailandia,
de Camboya, de Bali y de Australia, lugares en los que es muy popular.

GODFATHER. Padrino, padre espiritual de un género o de un ambiente
musical. Godfather of House: Frankie Knckles.

GRM (GROUPE DE RECHERCHE MUSICALE). El Groupe de recherche
musicale fue creado en 1958 en Francia por Pierre Schaeffer para potenciar el
desarrollo de las musicas electrénicas y, en especial, de la musica concreta, como
continuacién del GPRM (Groupe de recherche en musique concrete) fundado en
1951. Frangois Bayle se convirtié en su presidente en 1966 y el GRM se unié al
INA en 1974. Su director actual es el compositor Daniel Teruggi.
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GUEST-LIST. Lista de invitados a una fiesta nocturna, de donde procede la
expresion «There is not guest-list tonight!» (Lil" Louis).

GROOVE. Intraducible como vibe, rock o funk; lo que nos empuja a menear-

nos en las pistas de baile o en cualquier parte, en nuestro sofd, por ejemplo.

HAPPY. Alegre. Puede adaptarse al house, al hardcore, a los ravers y a otras
«people».

HARDCORE. Versién espidica e industrial del techno, violento repetitivo e
instrumental. Se trata de un género extraextremo que funciona igual de bien
en Inglaterra, en Holanda y en Alemania, paises en los que la musica indus-
trial estaba muy desarrollada en la década de 1980. Se le llama a veces hard
bear y puede adaptarse también al rock o al rap en fusiones que cambian a un
sonido mds duro. Observemos finalmente que el antecedente del jungle o bre-
akbeat se llamaba a veces hardcore refiriéndose a su violencia (incluso cuando
sus raices eran mds hip-hop que techno).

HARDHOUSE (o TECHNO-HOUSE). House de ritmos mds percutantes.
Un compromiso entre el groove house y la potencia techno.

HEAVEN. Enorme club londinense célebre por sus fiestas nocturnas durante
la época del segundo «Summer of Love» (véase rave) a finales de la década de
1980. Fue durante esas fiestas memorables, organizadas por Paul Oakenfold,
cuando Alex Paterson (fundador de The Orb) difundié el ambient house.

HI-NRG (o HIGH ENERGY). Metamorfosis centelleante del disco, resurge
de 1982 a 1985. Los bpm se aceleran seriamente (140) y el sonido es electré-
nico casi en su totalidad.

HIP-HOP. El /ip-hop es al mismo tiempo una cultura y un género musical
que dio a luz al rap. Nacido a principios de 1973 con los primeros block par-
ties de Kool Dj Here, desde hace algunos afios se mezcla sin cesar con el house
y el techno para crear extrafios hibridos creativos.

HIP HOUSE. Género musical que mezcla house y hip-hop, funciond en
Nueva York a finales de los ochenta y principios de los noventa.

HOME STUDIO. El estudio en casa, opuesto al estudio profesional que ya
no resultard til debido al progreso de la técnica. Estd compuesto de un mate-
rial limitado y barato, algunos aparatos, entre los cuales un sampler es el més
comun, una mesa de mezclas o, mejor, a partir de ahora, un simple ordenador
equipado con buenas aplicaciones.
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HOUSE. Surgido en Chicago entre 1984 y 1985, el house serd desde esos
momentos el género mds importante de la dance music en el mundo. Ya sea
francesa o estadounidense, aérea o frenética, junto a los trinos de los pdjaros o
los ruidos de los motores de turbina, el house descansa desde su origen en las
mismas bases: una trama electrénica minimal, un mix o samples, efectos de eco
o de dub y a veces una voz o instrumentos actsticos sobre una ritmica mds o
menos discoide. El house es, por otra parte, junto al hip-hop, el primer géne-
ro en izar a la cima al DJ, verdadero musico capaz de actuar con galletas de
vinilo lo mismo que con un sintetizador de tltimo grito.

ILLBIENT. Término inventado por el Dj 7nzello neoyorquino Spooky, escri-
tor y tedrico al margen de sus actividades mix. Designa una forma de ambient
y de dub climdtico de atmdsfera asfixiante.

INDUSTRIAL (o INDUS). Mdsica industrial. Su parto tiene lugar en un
concierto provocacién de Throbbing Gristle (fin de 1976) en Londres:
Prostitution, cuando al mismo tiempo —o casi— circulaban ya cassettes de
Cabaret Voltaire. Culto al pirateo y al anonimato anticomercial en una radica-
lizacién total del punk, ambientes oscuros y sado-maso, la industrial no busca
seducir, sino sorprender y embrujar por su aficién a las mds violentas mdquinas.
Cuando la new wave todavia balbucea con sus guitarras, la industrial se alimen-
ta de electrénica, de ruidos, de sonoridades urbanas y de ritmicas metdlicas.

INFOLINE. Nimero de teléfono de una fiesta nocturna (frencuentemente
rave o free party) al que hay que llamar para conseguir toda la informacién
sobre el lugar, el punto de encuentro, los Ds...

INFRA-BASS (o SUB BASS). Bajos pesados, profundos y vibrantes, peligro-
sos para los timpanos y los altavoces.

INTELLIGENT TECHNO. Véase Electrénica.

IRCAM (INSTITUT DE RECHERCHE ET COORDINATION ACOUS-
TIQUE /MUSIQUE) Como su propio nombre indica, el IRCAM es un insti-
tuto de investigacién musical cuyos objetivos abarcan varios campos: la inves-
tigacién pura (reunién de musicos y cientificos); la creacién (entre veinte y
veinticinco obras compuestas cada afio); y la docencia (a través de conferen-
cias y de programas pedagdgicos especificos). El primer resultado de su traba-
jo de investigacién bdsica fue, en 1976, el procesador de sonido numérico 4A.
Asociado al Centre National d’Art et de Culture de Paris (el Centro Georges
Pompidou), el Institut de recherche et coordination acoustique / musique fue fun-
dado por Pierre Boulez a finales de 1969. Entre 1992 y 2001 fue dirigido por
Laurent Bayle, que cedi su puesto a Bernard Stiegler en 2002.
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JAZZ. Género musical bien conocido, de multiples formas y malformaciones,
que el Petit Larousse en color define asi: «Musica afroamericana creada a
comienzos del siglo XX por las comunidades negras y creoles del sur de Estados
Unidos y fundada por una larga serie de improvisaciones, un tratamiento ori-
ginal de la materia sonora y una valoracién especifica del ritmo: el swing».

JUNGLE. Género musical nacido en Inglaterra basado en el ritmo propio del
rap 'y del hip-hop, (el breakbeat), pero en versién acelerada. Se puede construir
sobre tapices ambiente o vocales. El jungle viene determinado por su tempo,
muy rdpido, y sus multiples juegos y rupturas de ritmo. Se presenta bajo dos
formas: ambient jazzy o jungle hard step, mds melédico, pensado pora los dan-
cefloors, con un sonido de bajo saturado que hace temblar.

KRAUTROCK. Literalmente, rock fermentado. El krautrock define a la ola
del free rock alemdn nacida en a finales de la década de 1960 de la unién entre
el pop y las vanguardias. De este movimiento surgieron grupos precursores de
la explosién techno, jungle y trip-hop actuales como Kraftwerk, pero también
Can, Faust Neu!, etc.

KICK. Originalmente, patada. El pie de un tema musical. El fooz. El «Bumy,
el beat percutante.

LABEL. Sello independiente. Casa de discos independiente o, cuando menos,
auténoma. Cada estilo musical tiene sus lzbels fetiches. El label es el epicentro del
terremoto techno. Jamds antes estos modestos colectivos o sociedades de edicién
discogréfica habian tenido tanta importancia, y ello fue debido a que el techno es
un movimiento de capillas y escuelas. En efecto, no pocos musicos trabajan solos,
enclaustrados en su home studio, pero cada uno de ellos apoyado por una fami-
lia. El zechno nacié, asi, de entidades y de labels originarios de Francfort, Detroit,
Nueva York, Chicago, Paris, San Francisco, Berlin o Amsterdam... En torno a un
mentor o a un visionario, los musicos se apoyan unos a otros, se remezclan, cola-
boran entre si y cada uno se convierte en el portavoz de su tribu. Cada label es
depositario de un sonido. Cada uno lleva en su groove impreso el espiritu de la
tribu y lo propaga por el mundo a través de la red zechno internacional.

LAPTOP (o LAPTOP MUSIC). Al principio, el Laptop es el apodo aplicado
a los ordenadores portdtiles (casi todos de la marca Macintosh) que utilizan
algunos artistas de musicas electrénicas desde finales de la década de 1990,
con el fin de componer, intercambiar correos electrénicos y «tocar en liver. Por
extension, se habla de «Laptop Music» designando a esas nuevas musicas pura-
mente experimentales compuestas e interpretadas en ordenador. Su herra-
mienta de exploracién sonora es la aplicacién Max (y sus derivadas Max/mps,
la mds reciente jMax o la Super Collider) que es una suerte de caja de herra-
mientas numéricas, una plataforma de trabajo de infinitas posibilidades que
cada uno de los musicos puede personalizar a su gusto y que fue creada a fina-
les de la década de 1980 en el IRCAM.
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LATIN HIP-HOP. Influenciado por la comunidad cubana y puertorriquefia
de Nueva York, este género apareci6 a finales de la década de 1980 inspirado
a la vez en el house y en los tempos sincopados del hip-hop de la megaldpolis,
con un fuerte acento en las melodfas, letras quejumbrosas y voces agudas.

LIBRARY MUSIC (o MUSICA A METRO). A finales de la década de 1940,
cuando se hizo necesario acompafiar con musica las peliculas mudas, fue
cuando nacié la «Library Music» (o musica a metro), de acuerdo con el
siguiente el principio: «Un metro de banda sonora por cada metro de pelicu-
la». Con la explosién de la radio y luego de la televisién entre las décadas de
1940y 1970, esta musica de ilustracién sonora se desarrollé considerablemen-
te, en el mds absoluto anonimato, pero a veces con un sentido de la innova-
cién respecto al uso de instrumentos electrénicos que la ha hecho renacer
actualmente. Sus tres principales figuras trabajaron en el estudio Ganaro de
Versailles: Roger Roger, Nino Gardini y Eddie Warner, que firmaban con su
nombre, pero que también, muy frecuentemente, utilizaron pseudénimos.

MAINSTREAM. Concepto utilizado por los aficionados angléfonos al house y
al techno para describir las corrientes musicales dominantes: varieté, rock, rap...

MIAMI-SOUND. Versién més comercial y mds pop del latin ip-hop nacido
en Miami, como su propio nombre indica.

MIDI. En el terreno del house y del techno, la revolucién llegé de la norma
MIDI, que permitid, en torno al afio 1984, programar la caja de ritmos con
cualquier sonido, con cualquier musica o con cualquier ruido y, por consi-
guiente, samplear y mezclar con un nuevo instrumento del que se destilard un
arte novedoso.

MOOG. El rey de los sintetizadores de finales de los sesenta y de toda la déca-
da de 1970, construido por Robert Moog' en 1964, y que constituird una ver-
dadera revolucién sonora.

MUSICA A METRO. Véase Library Music.
MUSICA CONCRETA. Inventada en 1948 por Pierre Sachaeffer y Pierre

Henry, la musica concreta se compone y se construye a partir de ruidos de la
vida cotidiana a menudo grabados en bandas magnéticas: el agua que fluye, el
sonido de un peine o de un cepillo dental, ruidos industriales, ruidos produ-
cidos con la boca, etc. Es una variante aguda de la musica contempordnea que
se incluye a veces en el vasto conjunto de la musica electrénica.

1 Robert Moog murié durante el verano de 2005. [V. del T]].



392| Techno rebelde  Ariel Kyrou

MUSICA CONTEMPORANEA. La «miisica cldsica» de finales del siglo XX.
Voluntariamente atonal, se caracteriza por la utilizacién de los 12 sonidos
moderados (por Bach), un uso que descarta cualquier finalidad melédica. Con
este propdsito ha integrado herramientas electrénicas —magnetéfonos y orde-
nadores— y se ocupa de la investigacién sonora y estructural, lo que ha pro-
ducido no pocas polémicas. Pierre Boulez es su figura mds representativa.

MUSICAS COSMICAS. Justo a comienzos de la década de 1970, y a propé-
sito del Arautrock, Edgar Forese, (el lider de Tangerine Dream), hablaba con
mucha frecuencia de musicas césmicas.

MUSICA ELECTRONICA. La musica electrénica designa, literalmente, a la
musica de las mdquinas, en oposicién a las musicas cldsicas interpretadas con
instrumentos actsticos o, mds tarde, dentro del rock, a la guitarra eléctrica sin
efectos electrénicos. La musica electrénica es en principio una musica erudi-
ta, antes de que invadiese el pop a finales de la década de 1960. La primera
obra del género es sin duda Ecuatorial, de Edgar Varese, fechada en 1934. En
seguida vendrdn los tres Pierre: Schaeffer, Henry y Boulez y también
Stockhausen en Alemania. Eso sin citar a los posteriores Kraftwerk o a Jean-
Michel Jarre, que fue alumno de Pierre Schaeffer. Algunos puristas distinguen
entre esta musica electrénica y la mdsica concreta, y hacen descansar la prime-
ra, exclusivamente, en un material electrénico, mientras que la segunda serfa
en principio una construccién a base de ruidos.

MUSICA INDUSTRIAL. Véase Industrial.

MUSICA NUEVA. Vasta corriente informal que reagrupa a las diversas
corrientes de la experimentacién musical ilustrada y cuyo dnico punto en
comtn es el rechazo a la rigidez de la musica contempordnea y a la interpre-
tacién melddica cldsica. Mds o menos experimental, la musica nueva puede
contener caracteres barrocos o mundialistas, ambient o repetivivos. Sus nom-
bres mds notables: Brian Eno y Harold Budd en estilo ambient; Arvo Pirt en
estilo barroco mistico; Philip Glass y Steve Reich del lado de las musicas repe-
titivas, etc. Un gran ndmero de estos artistas constituye de alguna manera la
fuente intelectual de la musica techno y tiende puentes hacia ese mundo més
abiertamente intuitivo.

MUSICAS SEDANTES. Nombre que a veces se da, durante la década de
1970, a las musicas concebidas casi esencialmente para sintetizadores, con
amplios espacios relajantes y, propiamente, sedantes. En el marco de estas
musicas se cuentan artistas alemanes como Klaus Schulze, Tangerine Dream,
Popol Vuh, Ash Ra Temple, Cosmic Jokers, etc. y otros como Vangelis...
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MUSICA REPETITIVA (o MUSICA MINIMALISTA). Nombre que se ha
dado a todas las musicas construidas a partir de largos bucles que se repiten
sin cesar y evolucionan gradualmente. Musicas de trance inspiradas funda-
mentalmente en las musicas africanas, indias o asidticas, electrénicas, interpre-
tadas igualmente por orquesta de pianos, de violines, de percusiones, mezcla-

das con ruidos y voces sampleadas. Cuatro referencias: La Monte Young, Steve
Reich, Terry Riley y Philip Glass.

MUSICA SERIAL. La musica serial es de alguna manera una prolongacién
del concepto de musica dodecafénica fijada por Arnold Schénberg a comien-
zos de la década de 1920 y que trabajaba con la extensidn de las posibilidades
de composicién, particularmente a través del uso en serie de los 12 sonidos
moderados heredados de la «musica cldsica» para escapar a la traccién de la
tonalidad. La denominacién de musica serial vino progresivamente a designar
una nueva ciencia de la composicién dentro de la musica contempordnea de
tendencia un tanto intelectual.

MUZAK. Mdsica ambiente climdtica, propia de la musica trance y ambient.
Acordes de sintetizador.

NERD. Un «nerd» es un colgado del ordenador que pasa toda su vida (o casi)
delante de la pantalla (conectado a la Red, se entiende), de rostro macilento y
comiendo hamburguesas y pizzas congeladas o pato a la naranja, segin su
extraccién social.

NEW AGE. Musica sintética préxima a la musica ambient. Se le conceden
virtudes relajantes. Heredera algo aburrida de las musicas sedantes de los afios
setenta.

NEW BEAT. Versién belga del acid-house de finales de la década de 1980,

bruta y brutal, mds lenta, pero mds vigorosa, muy influenciada por el Electro
Body Music de grupos como Front-242 o Nitzer Ebb.

NEW WAVE. Aparecida como inmediata continuacién del punk en torno a
1978-1979, el new wave califica a una explosién musical desangulada en la que
se mezclan grupos punk que giran hacia el pgp innovador como XTC, Ultravox,
Talking Heads o los fabulosos Wire; formaciones mds cldsicas como Cure o U2;
electro-pop en versién Orchestral Manceuvres in the Dark o Depeche Mode; o
rock electrénico del género Gary Numan o Human League y, en fin, grupos mds
experimentales, incluso industriales como Yello o Cabaret Voltaire. En resumen,
que hubo sus mds y sus menos y, en este vasto movimiento, muchos de esos artis-
tas influenciaron directamente al techno de Detroit.
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NIGHT-CLUBBER. Frecuentador de los clubs.
ONDIOLINA. Inventada a finales de la década de 1930 por el ingeniero

francés Georges Jenny y utilizada principalmente por Jean-Jacques Perrey, La
Ondiolina es uno de esos instrumentos de la prehistoria del sintetizador como
la Claviolina, el Solovox, el Tuttivox o incluso la Pianetta... El sitio de
Granuvox (betp:/granuvox.free.fr) 1a define como «un instrumentos monoféni-
co que consiste en un simple oscilador de vélvula y un pequefio teclado sensi-
ble a tres octavas. Con la Ondiolina era posible crear formas de ondas com-
plejas a través de una serie de filtros. El ataque del sonido era controlado por
un movimiento vertical del dedo sobre una varilla sensible. Un movimiento
horizontal del dedo sobre esa varilla sensible creaba un glissando o una modu-
lacién y permitia el control del vibrato. Fijada sobre el teclado, una rétula de
sonido ofrecia ademds la posibilidad de controlar el volumen general del apa-
rato sin dejar de tocarlo».

ORDENADOR. Como el movimiento Laptop ha puesto de relieve, el orde-
nador y sus aplicaciones constituyen un instrumento completamente aparte.
Acabado de forma correcta, permite hacer de todo. El ordenador es el simbo-
lo de la revolucién digital que, desde hace veinte afios, atafie a todas las técni-
cas de sampling, de mezclas, de grabacién... Sin olvidar sus usos en la Red. En
materia musical, la revolucién procede sin duda de la invencién de la norma
MIDI durante la primera mitad de la década de 1980.

OVERGROUND. Destino final del underground cuando éste conquista el
reconocimiento del publico y de los medios de comunicacidn.

PARTY. Fiesta nocturna.
PHILLY SOUND. Literalmente, sonido de Filadelfia, que aparece en esta

ciudad a comienzos de la década de 1970, se trata de un género de soul vocal,
ricamente decorado, con arreglos y melodias sutiles y complejas, técnicamen-
te sofisticado, reconocido precedente del disco, del house y del garage.

PING-PONG. Técnica de mix con dos DJs en la que se alterna el giro del

disco de cada uno.

PITCH. Potencidémetro lineal de un giradiscos que permite variar la velocidad
de rotacién del vinilo y la intensidad (pitch) del sonido.

PLATO. Plato CD o plato vinilo es la indispensable herramienta profesional
del Dj. Mejor equipados técnicamente que las mdquinas destinadas al gran
publico, los platos del Dj disponen de numerosas funciones, entre ellas el
pitch, que permite la variacién de la velocidad de rotacién del disco.
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PLATINISMO. Véase Turntablism.
PLAY-LIST. Seleccién de discos de un Dj.
POST-ROCK. Corriente musical nacida en la década de 1990 a partir de gru-

pos como Stererolab o Tortoise, que adaptan la experimentacién al gusto actual,
ya sea utilizando instrumentos cldsicos o electrénicos; también adaptan la impro-
visacién a los esquemas del rock. Su fuente directa es el krautrock de comienzos

de la década de 1980 y grupos como Soft Machine o la Velvet Underground.
PROGRESSIVE NOUSE. Género que nace en Inglaterra hacia 1993 y que

ya estd casi desaparecido. Se caracterizada por un estilo simplista y evolutivo
basado en percusiones y samples pop.

PRONOIA. Lo contrario de la paranoia. Filosoffa adoptada por los zippies:
siempre hay alguien a quien no veo que quiere lo mejor para mi.

PSICODELISMO. El estado «psicodélico» es un estado de suefio despierto
producido por ciertos alucindgenos... Fecha clave del movimiento psicodéli-
co: 1967. Un huracdn de locura sopla al pop inglés y a sus equivalentes esta-
dounidenses, con Jefferson Ariplane y Grateful Dead a la cabeza. Bajo los efec-
tos del cannabis y, sobre todo, del LSD, las guitarras se ensortijan, los instru-
mentos se llenan de ecos, descarrilan las melodfas y con ello se mezclan suti-
les disonancias. Derrapaje musical, més acelerado después en Estados Unidos.
«Peace and Love». Aparece la contracultura hippie atraida por las culturas no
occidentales... Ya a mitad de los setenta el psicodelismo estd moribundo. El
punk acabard con él. Pero el psicodelismo renacerd con la cultura rave y sus
grandes concentraciones a finales de la década de 1980, bajo el efecto de la
«droga del amor» (el éxtasis) y sumergidos en un bafio espiritual y generoso
significado por el regreso de la imaginerfa psicodélica, sus estroboscopios,
shows de luz y fractales de infinitas circunvoluciones. Efigie del acid-house, el
Smiley (pequefio amuleto sonriente) es propiamente una imagen psicodélica.

TRANCE PSICODELICO (0 GOA TRANCE). Género musical salido de

la musica trance.

PUNK. El punk nace simultdneamente en Inglaterra y en Estados Unidos,
mds precisamente en Detroit con los MC5 vy, en el CBGB’s de Nueva York, con
grupos que redescubren el sonido bruto de las «garage bands» de la década de
1960 como respuesta a las pretenciosas derivaciones de la llamada musica pro-
gresiva de Yes o Pink Floyd. Aunque los antecedentes del género son estadou-
nidenses (los MC5, Ramones, Television, Suicide, etc.), serd Londres la que se
convertird de algtin modo en la capital del punk con grupos como Sex Pistols,
Clash, Damned, Ruts, etc. El principio estético del punk se basa en una liber-
tad total de interpretacidn, sobre todo del bajo, la guitarra solista o la bateria,
aunque (y mejor ain) no se sepa tocar ninguno de estos instrumentos.
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RAVE. Fiesta techno o house en un lugar predeterminado, fuera de las discotecas.
«Bacanales de los tiempos modernos», segin algunos diputados, es en Inglaterra
donde el movimiento rave nace como respuesta al cierre de los clubs house por
parte del gobierno Thatcher. Asf, los célebres «Summers of Love» de 1988 y 1989
reunieron a cientos de miles de 7avers en la campifia londinense... Citemos la
Tribal Gathering de mayo en Inglaterra y la Love Parade de Berlin en julio.

RAVER. Frecuentador de las raves.

R & B. Abreviatura de rhythm and blues. Designa actualmente a la moderna
descendencia de esta musica surgida en la década de 1950 de los guetos afro-
americanos. Junto al hip-hop, es el género musical mds popular.

REMIX. Tema reelaborado o recompuesto, generalmente por un artista dis-
tinto al autor original.

RESIDENT. Dj titular de un club.
SAMPLE. Fragmento o muestra de una cancién.

SAMPLER (0 SAMPLEADOR). M4quina que permite muestrear el sonido.
Una revolucién para la musica. Véase también ordenador y MIDI.

SAMPLING. O muestrario. Técnica de numeracién y de grabacién de un
sonido utilizado por la mayorfa de los musicos techno.

SEQUENCER. Herramienta e «instrumento» informdtico que permite el
control numérico de las secuencias musicales.

SERIAL CLUBBER. Adicto a los dancefloors. Aparentemente, nocivo para la
salud. Y para los pies.

SET. Pase, sesién de un DJ, de un artista o de un grupo en /fve.
SILBATO. Una herramienta indispensable para el raver, muy raro actualmente.

SMILEY. Simbolo psicodélico y mascota de los hippies de San Francisco repre-
sentado por una cabeza amarilla, redonda y sonriente. Rreactualizado en la

SOUL. El soul es la reina de las musicas black. Cruce de gospel y blues sobre
un altar jazz y tremendamente seductor para el gran publico, explota a finales
de la década de 1950, al mismo tiempo que el rock. La musica sou/ se identi-
fica con el sello Motown en Detroit, que es el sello de Diana Ross, de Marvin
Gaye, de las Temptations, de los Jackson 5 en los afios sesenta, pero también
identifica al Philly Sound de Filadelfia. Los pioneros de Detroit prefieren a
veces hablar de techno-soul antes que de techno para definir su musica.
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SOUND SYSTEM. 1. Designa el conjunto de instalaciones sonoras y técni-
cas de una rave, de una free party o de un club, normalmente méviles. 2.
Grupo de artistas, DJ, musicos y MC (Master of Ceremony, la persona encar-
gada de hablar) reunidos en torno a una fiesta reggae o dub.

SPEED GARAGE. Tendencia musical inglesa aparecida durante 1997 que
mezcla las conquistas vocales del garage y la audacia ritmica del jungle.
Llamada también UK garage y, més tarde, 2-Step.

2-STEP. Véase Speed Garage.

TB 303. Pequefio instrumento creado por Roland a comienzos de la década
de 1980 destinado originalmente a producir lineas de bajo jazz-funk. Fue
rdpidamente manipulado por los artistas de la mdsica industrial y luego por
los de la miusica house. Origen del sonido denominado acid.

TECH-HOUSE. Véase Hardhouse.

TECHNICS. Marca de los legendarios giradiscos utilizados por la mayor
parte de los Dys: los MK2.

TECHNO. Tomado en sentido amplio, hoy se entiende por techno una cul-
tura que abarca el disefio de moda y todo un vasto campo musical: el conjun-
to de musicas populares creadas por las mdquinas. Pero el zechno, en su origen,
es sélo un género que surge en Detroit hacia 1980. Es la forma mds depura-
da y minimal de la dance music actual, ya sea cerebral y melddica o comple-
tamente consagrada al culto beat, a la potencia y a la energfa de los c/ubs o de
las raves piratas.

TECHNO POP. Véase electro-pop.
THEREMIN (o THEREMIN VOX, o THEREMIN ELECTRICO).

Inventado por Leén Theremin en 1917, esta antecedente entre otros muchos
de nuestros instrumentos electrénicos se parece al harpa ldser utilizada en oca-
siones por Jean-Michel Jarre en sus conciertos. En palabras de Daniel Caux,
«el Theremin Vox es una especie de enorme aparato de radio transistor dota-
do, por un lado, de una antena vertical y, por otro, de una antena horizontal
en forma de herradura. Cuando la mano izquierda baja o sube por encima de
esta tltima antena, la potencia del sonido eléctrico aumenta o disminuye. En
cuanto a la mano derecha, permite determinar el volumen del sonido aproxi-
mdndola mds o menos a la antena vertical. Puede asf producirse una melodfa
sin tocar para nada el aparato, manteniendo con el cuerpo una relacién muy
préxima a la danza».
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TRANCE. Variante trechno aparecida en Alemania hacia 1992, el zance une
ritmicas veloces y largos quejidos sintéticos intensamente reforzados con
bucles evolutivos dcidos. Su padre espiritual es Sven Vith, creador del sello
Harthouse en Francfort. Fue a partir de su regreso de Goa (cuyo escenario
estuvo perfilado por Pink Floyd y las musicas sedantes de los setenta) cuando
Sven Vith y los productores alemanes crearon la musica trance, calificada
como psicodélica cuando, en realidad, estd absolutamente recargada de abiga-
rrados efectos.

TRANSE. Estado secundario. Estado parapsiquico tan viejo como el mundo.
Desprendimiento del si mismo por medio del baile para reencontrarse con
una aparente nueva personalidad. En las raves que se prolongan hasta el ama-
necer, los danzantes entran en #rance. Como antiguamente se hiciera con las
drogas rituales, algunos toman éxtasis. El dancefloor oscila bajo los ultrabajos,
golpes directos al plexo solar. El beat invade la respiracién y los demds puntos
vitales. Deleite hipnético, absoluta desinhibicién. La multicud explora las
regiones psicodélicas del zrance, salvo que los tambores sean mdquinas y el cha-
mdn un Dj a los platos.

TRAVELLERS. Los nuevos hippies de los afios noventa. Practican el nomadis-
mo y viven en la carretera. Se unieron al fechno y a los ravers a principios de la
década de 1990, durante la celebracién de los grandes festivales ingleses como
el de Glastonbury, convirtiendo sus casa-camiones en verdaderos sound systems
ambulantes. ;Los mds conocidos? Spiral Tribe.

TRIP-HOP. Movimiento hip-hop desligado del 7ap y, en tal sentido, cercano
al gran publico del abstract hip-hop. El trip-hop fue importado por grupos
como Massive, Portishead y lo que se llamé el sonido de Bristol. El #ip-hop es
mds bien melédico, préximo al espiritu acid-jazz y construido segtin el mode-
lo cldsico del pop song transmutado en dub o hip-hop. El fundador del sello
Mo'Wax, James Lavelle, fue —parece— el inventor del término #rip-hop
durante una entrevista.

UNDERGROUND. Literalmente, subterrdneo. Estado inicial de cualquier
género musical que se traduce en una avalancha de artistas y de publico que
sigue la misma musica, y que rechaza a priori todo compromiso o reflexién
sustituyéndolos por un deseo de integridad e incluso por una pura oposicién
ideoldgica a la légica del mercado y a la de las grandes multinacionales. El
underground va unido, evidentemente, a la creacién de labels, pero también de
medios de difusién que reivindican claramente su total independencia.

UPTEMPO. Designa un tema musical de tempo répido.
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VIBES. Good or Bad. Intraducible. La onda (buenas o malas vibraciones), el

ambiente, la sensacién...

WAREHOUSE. Literalmente, almacén... Y, para lo que nos incumbe, alma-
cenes donde se gestaron las raves inglesas. 2. Nombre del c/ub de Chicago
donde actuaba Frankie Knuckles, considerado la madre del Aouse.

WARM-UP. Predmbulo de la fiesta. Periodo destinado a calentar a los ravers
y a los night-clubbers. Con frecuencia servian para que actuaran y se dieran a
conocer jovenes DJs.

WHITE LABEL. Maxi vinilo, con frecuencia pirata, que no presenta ningu-
na leyenda, ninguna mencidn al artista, ninguna referencia legal. Ello puede
deberse al deseo de un artista que prefiere ocultarse tras el anonimato; pero
también puede ser debido la falta de autorizacién de los propietarios de los
derechos de un sample o de la melodia original.

ZIPPIES. Regreso del «Peace and Love». Algunos hippies se reconvierten no
en yuppies, sino en zippies. A partir de ese momento, adorardn a Gaya, diosa
de la Tierra, pero no dejardn de adorar a la diosa Tecnologfa y su herramien-
ta de liberacién del ser humano: el micro-ordenador.
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