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Omnia sunt communia! o “Todo es común” fue el grito colectivista de
los campesinos anabaptistas, alzados de igual modo contra los príncipes
protestantes y el emperador católico. Barridos de la faz de la tierra por
sus enemigos, su historia fue la de un posible truncado, la de una alter-
nativa a su tiempo que quedó encallada en la guerra y la derrota, pero
que sin embargo en el principio de su exigencias permanece profunda-
mente actual. 

En esta colección, que recoge tanto novelas históricas como rigurosos
estudios científicos, se pretende reconstruir un mapa mínimo de estas
alternativas imposibles: los rastros de viejas batallas que sin llegar a defi-
nir completamente nuestro tiempo, nos han dejado la vitalidad de un
anhelo tan actual como el del grito anabaptista. 
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Un compositor con talento copia.
Un compositor genial roba.

Igor Stravinsky

Dicen que en las cárceles de Bangladesh, cada tarde cuando cae el sol y
los presos dejan el patio para ser recluidos nuevamente en sus correspon-
dientes ergástulos, se lleva a cabo un extraño ritual. Tras haber sido ase-
gurado el cierre automático de los barracones y apagadas ya todas las
luces, los guardias de la prisión desenfundan sus porras para deslizarlas
lentamente por todos y cada uno de los barrotes que clausuran las celdas.
Por lo visto, esta costumbre persigue detectar cualquier intento de fuga
por tímida que sea. El hecho de arrastrar la porra por los barrotes de la
celda produce una especie de composición musical —minimal, podría-
mos decir— basada en un compás muy simple y extenso, repleto de
acentos y silencios que producen a su vez un ritmo constante, análogo,
repetitivo. Noche tras noche, el mismo ritmo, la misma sonoridad;
noche tras noche idéntica composición musical; noche tras noche, a no
ser que alguien haya estado manipulando alguno de los barrotes, enton-
ces se produce una alteración sonora, un cambio de ritmo, una disonan-
cia irrumpe y, con ella, la fuga, la huida o, cuando menos, su intento.

Historias hay muchas; historias de la música electrónica también.
Lo que distingue a la que aquí nos presenta Ariel Kyrou es, precisamen-
te, eso: una fuga, o mejor, un implícito intento de fuga.

Hoy nos encontramos en medio de un inmenso proceso de fusión
de las formas musicales, un proceso en el que muchas de las oposicio-
nes que con anterioridad nos han servido para pensar y realizar la músi-
ca, pierden todo su vigor. El ethós musical que comparten la mayoría

Introducción a la edición española
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de géneros electrónicos es, de facto, el reflejo de esa fusión, la creencia
firme en la disolución de las fronteras estilísticas y su puesta en prácti-
ca: «Mezclar y agitar».

El Techno rebelde de Ariel Kyrou, al igual que cualquier remezcla
que se precie, más que una terminada e intocable obra, supone un
corte, un track más dentro de esa colección, siempre provisional e
incompleta, de recursos (sónicos, en este caso) que deben ser reorgani-
zados y conectados sin cesar a ese flujo potencialmente interminable
que trae consigo —o debería traer—, la experiencia de la creación.

El arte del DJ es el «arte de mezclar». Techno rebelde nos enseña que
ese arte existe desde siempre, que Mozart fue un DJ y que la remezcla
es la propia vida de la música, su pulsión. A lo largo de sus páginas una
realidad queda concluyentemente demostrada: la música electrónica es
más efectiva y se disfruta más cuanto más impura es; el ritmo y textu-
ra chocan frontalmente, una y otra vez, contra la composición; una
maquinaria sin alma se enfrenta a una serie de ideas tradicionales sobre
belleza y estética hasta recomponer sus sentidos, leemos también cómo
los impulsos de las vanguardias quedan muchas veces abducidos por las
demandas de grooves para el baile. 

El libro, página a página, va poniendo de manifiesto cómo estas ten-
siones son, precisamente, las que mantienen viva a la música, y que así ha
sido siempre. La música insiste en «ir con el flujo y estar aquí y ahora», en
ser parte del presente que nos define y que nos forma, insiste en acompa-
ñarnos. En el año 1968 el grupo de krautrock Can graba las manifestacio-
nes de mayo en París y las utiliza en el primero de sus conciertos; hoy,
muchos de esos gritos en pos de una nueva subjetividad latente aparecen
salteados en cientos de vinilos que vuelan de plato en plato por todas esas
discotecas donde miles de jóvenes vibran con la resonancia del mundo
real que, en gran parte, contiene la música electrónica, y eso aun sin saber
en muchas ocasiones qué es exactamente lo que están escuchando.

Para que la música —y la política en ella implícita— esté aquí con
nosotros, muchos son los obstáculos que debe eliminar: hoy más que
nunca. Tal vez aquello que un día el señor Theodor W. Adorno dijera acer-
ca de la filosofía sea hoy aplicable también a la música: «Aunque alguna vez
pudo parecer un modo superado por el progreso de la vida real, sigue, sin
embargo, actual porque el instante de su realización adecuada dentro de esa
vida llegó, pero pasó sin que fuera aprovechado», o porque otros intereses
concretos acometieron para evitarlo, podríamos añadir nosotros ahora.
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Es cierto —y Kyrou lo explica muy bien— que la figura de autor, siguien-
do los pasos de la música electrónica a lo largo del siglo pasado, hace tiem-
po ya que debería haber sucumbido. Parece lo más lógico: en la medida
en que la música ganaba en amplitud gracias a las aportaciones tecnológi-
cas, la distinción entre autor y público comenzaría a desaparecer, hasta lle-
gar a un tiempo en el que la persona que «escucha» música estuviese lista
en todo momento para transformarse en una persona que «hace» música,
en un músico; es decir, en alguien que describe lo que percibe. Esos días
han llegado, son nuestros días, y, sin embargo, ese proceso de autonomía
no termina de constituirse plenamente. ¿Por qué?

Necesitamos  herramientas  y  la  música  electrónica  las  tiene

La competencia musical no descansa ya en una educación especializada,
sino en una formación politécnica, eso la convierte en un bien común —o
casi—. Quizá una de las cualidades más ciertas de la música tecnológica
sea su capacidad de enfrentar al músico, al hacedor de música, ante una
exigencia: la de reflexionar, la de preguntarse por su posición en el pro-
ceso de producción. Al igual que en el modelo del software libre, el pro-
ceso de producción en la música electrónica es determinante; su propio
carácter copy and paste y su constante labor de recombinar material pre-
existente convierte a esta práctica en un agente capaz de guiar a aquellos
que escuchamos música hacia el terreno de la producción, y de poner a
nuestra disposición un aparato mejorado. Este aparato será mejor mien-
tras mayor sea su capacidad de trasladar consumidores hacia la produc-
ción, es decir, capaz de transformar espectadores en colaboradores. Según
Kyrou, y según nosotros también, las músicas electrónicas han estado
desplegando esta capacidad desde sus orígenes; remezclándose entre sí
hasta desarrollar herramientas capaces de hacer fluir la creatividad evitan-
do que quede encerrada en una canción o en un disco. Estas herramien-
tas surgen de la necesidad, de una carencia previa, como todo lo que
fluye teniendo por causa un deseo insatisfecho. 

Si la música electrónica clama por una noción de creatividad menos
personalizada, lo hace porque sabe que sin desmontar el cerco que
rodea a la autoría, la música no fluye, es decir, no cambia ni nos hace
cambiar a nosotros. Una de las herramientas de las que se dota la músi-
ca electrónica, y toda la música en general, es el plagio, la copia. Han
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existido períodos; por lo tanto, estilos —argumenta Techno Rebelde—
en los que la copia ha sido asumida como modo de creación, en los que
ha sido potenciada incluso. Han existido, también, otros tiempos en
los que la copia ha sido censurada y perseguida. Por ejemplo, durante
un largo período (no tan largo si hablamos de la historia de toda la
música), el estilo conocido como música rock rechazaba a los copistas,
a los falsos, a los mercaderes clónicos, consideraba que la réplica de un
sonido no aportaba nada nuevo. Uno de los peores insultos que podía
dirigirse a una banda de rock era llamarla «genérica». En la música de
Techno Rebelde las cosas funcionan de forma bien diferente. En la músi-
ca electrónica la bastardización es positiva, productiva y progresiva. No
tiene sentido, y es complicado, tratar de identificar quién introdujo
primero una ruptura en el ritmo o en el sonido. En su mayoría, las
ideas emergen de anónimos procesos de creatividad colectiva. Echemos
un vistazo a la génesis del acid house en el Chicago de mediados de los
ochenta, o a la llegada del jungle en la Inglaterra de los primeros noven-
ta, y veremos el equivalente cultural de un ecosistema en el que es
imposible saber quién fue el que llegó por primera vez con la idea o
cuándo cristalizó exactamente el estilo. Las innovaciones de la electró-
nica consiguen salir adelante por medio de su conversión en eso que
para otros estilos o períodos históricos son meros clichés: suenan tan
bien que nadie se resiste a usarlas. Aquí aparece una de las enseñanzas
más destacables que se pueden extraer del libro que ahora tienes en tus
manos: la innovación (y no sólo en la música electrónica, sino en la cul-
tura en general) procede de la mezcla y del uso.

El uso de la materia produce a veces errores, de esos errores también
pueden extraerse herramientas; lo cierto es que muchos músicos han
hecho del uso «inadecuado» de la tecnología una forma habitual de traba-
jar. La era del sampling, por ejemplo, nació gracias a un error, y el electro-
funk significó el uso inesperado de una tecnología ya existente; la prueba
tangible de ello fue el Vocoder, un sintetizador de voz utilizado por el ejér-
cito alemán para codificar sus transmisiones y que, en manos de los pri-
meros compositores de música electro, dejaría de ser un instrumento béli-
co para convertirse en un emisor de sonidos capaz de hacer retorcerse
(break dance) a cualquier adolescente afroamericano de los años ochenta.

«Al final, es cierto que la música electrónica, desde hace un siglo, no
está hecha de otra cosa: collages, errores y manipulaciones», dice Kyrou.
Esas intervenciones en la materia son las que abren las posibilidades de
liberación, los posibles cambios y transformaciones del mundo; pero
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para que eso suceda, muchos son los enemigos a los que ha debido
enfrentarse siempre el anhelo de fuga y los intentos de huida, tanto
ayer como hoy.

Intento  de  fuga.  Nuestro  plan  de  huida

La grabación a gran escala (como demostrase hace ya mucho tiempo
Walter Benjamin) transforma una obra única y casi ritual en un bien
accesible a todo el mundo. Lo que no pudo mostrar Benjamín fueron
los diferentes mecanismos que el Poder iba a desarrollar para impedir
que ese mismo postulado se realizase y conseguir, por el contrario, que
el aura, a punto como estaba de expirar, se adaptase todavía a un
«nuevo» código de valores: el económico. 

Las primeras ordenanzas legales de la industria de la imprenta apare-
cieron en la Venecia de finales del siglo XV en forma de monopolios otor-
gados por la autoridad a ciertos impresores a cambio de lealtad política.
Desde entonces mucho ha llovido: las constituciones burguesas, después,
sancionaron la necesidad de salvaguardar el interés público al vincularlo
explícitamente a la función difusora de los editores y al incentivo a la cre-
atividad que supone la remuneración del autor. A partir de ese momen-
to, la arquitectura restrictiva del derecho de autor se fue adecuando a los
cambios tecnológicos hasta llegar a la situación actual en la que todo
terreno de creación parece haberse convertido en un suelo fangoso, o
mejor, en unas arenas movedizas que amenazan con tragarse todo aque-
llo que se mueva sobre su superficie. En palabras del propio Kyrou, el
terreno de la propiedad intelectual hoy «parece un inmenso océano
donde pululan orcas, tiburones y marrajos para los que una obra es una
propiedad privada y, por lo tanto, una promesa en dólares que será en
adelante la mejor apuesta: no estética, sino económica».

Esta primera edición española de Techno Rebelde se presenta bajo
una licencia copyleft que permite su copia íntegra así como la realiza-
ción de cualquier obra derivada de este texto. El copyleft, o «izquierda
de autor», se trata, por decirlo en pocas palabras, de un trasvase de los
principios del software libre al mundo cultural. Persigue encontrar un
equilibrio entre poder ser pagado por escribir un libro, componer una
canción o programar un software y mantener libre la circulación de las
ideas que toda obra contiene. Dicho de otro modo, el copyleft es lo
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opuesto a esos criterios aparecidos hace ahora 500 años y hoy aglutina-
dos bajo el nombre genérico de copyright. El copyleft, al igual que
muchos de los elementos que componen la música electrónica, es una
herramienta táctica en un mundo de copias restringidas.

Los teóricos del totalitarismo han propugnado la necesidad de prohi-
bir el ruido subversivo porque enfatiza las demandas de autonomía cultu-
ral y promueve las diferencias; el interés por mantener el tonalismo, la pri-
macía de la melodía y la desconfianza en los nuevos lenguajes, códigos e
instrumentos, es común a todos los regímenes de esta naturaleza. Este
libro nos enseña en qué han consistido exactamente esos «ruidos subver-
sivos» que tanto han preocupado siempre a las sociedades del control,
cómo se originan, de qué están hechos, para qué nos sirven.

El otro día, un locutor de radio contaba que, tras el atentado suicida
acontecido en Sharm el Sheij (Egipto) el 24 de julio del 2005, las auto-
ridades de la zona dieron instrucciones a todos los responsables de los
establecimientos turísticos de la ciudad para tratar de animar el ambien-
te y sacudir el miedo de los turistas. La primera de esas instrucciones fue
la de elevar la potencia de la música, difundiendo, sobre todo, canciones
occidentales. La consigna era clara: «Música, más música». Al parecer, las
canciones pegadizas, coreadas por gran parte del personal, especialmente
los camareros, crearon un clima de falsa euforia en la mayoría de los esta-
blecimientos hoteleros que contrastaba con la dramática tristeza de las
calles, las de la otra Sharm el Sheij, configurada por millares de trabaja-
dores hambrientos, llegados de los más diversos puntos de Egipto, dis-
puestos a aceptar salarios de miseria con tal de salir del paro.

Bien distinta es la música de la que habla Ariel Kyrou, música com-
puesta para hacer bailar a nuestra memoria colectiva y no para borrar-
la; tan frecuentemente aparecida en ámbitos y entre colectivos sociales
marginales (el Bronx y el Harlem neoyorquinos, las chozas de
Kingston, el desierto postindustrial de Detroit, la comunidad negra de
Chicago, los guetos de inmigrantes de Bristol y Londres...) no muy
diferentes, en su fisonomía social, de la que perfila a los trabajadores
egipcios. El Techno Rebelde que aquí presentamos no entretiene, ni se
esconde. Te mueve. 

¡Música, más música!

Leónidas Martín Saura
Barcelona, enero de 2006



Pregunta anacrónica para comenzar la lectura de este texto y de esta
obra: ¿quién es verdaderamente el autor de Techno rebelde? ¿Ariel
Kyrou, el autor proteiforme de Reprenons la Bastille1 o del manifiesto
«Sobre la Red, copiar no es robar»2? ¿El periodista y antiguo reportero
del equipo de Actuel? ¿O por qué no el activista de la Web, gran aficio-
nado al arte electrónico y a las tecnologías numéricas? Nuestro hombre
se oculta sin duda tras esas diferentes personalidades, pero es evidente
que este libro, ante todo, es sencillamente la obra de un gran aficiona-
do a la música. Pero es también una especie de obra colectiva y multi-
pista, híbrida y conectada, en la que el autor parece haber convocado a
una vasta red de conocimientos, una «inteligencia colectiva» al servicio
de la Historia y de la música.

Tecno rebelde, en efecto —vista la complejidad de la escena electró-
nica actual y las influencias cruzadas que han construido la música del
siglo XX—, le habría sido imposible escribirla solo. La historia de este
libro se encuentra en su edificante título. Invitado a escribir un simple
prólogo para nuestra obra Global Tekno,3 cuyo propósito era fijar algu-
nas bases históricas de esa música antes de su aparición en los 80, Ariel
acabó redactando más de sesenta páginas. Nada sorprendente cuando se

Prólogo
Plataformas por Jean-Yves Leloup

1 Ariel Kyrou et André-Jean Gattolin, Reprenons la Bastille. Manifeste des Nouveaux Sans-Culottes,
Balland, 1988.
2 En la red es accesible una versión ligeramente distinta, pero también inequívoca, del texto «Sur
le Net, copier n’est pas voler», aparecido originalmente en las paginas «Rebonds» del diario
Libération; su título: «¿La musique en ligne? ¡Un service public!».
3 Jean-Yves Leloup, Jean Philippe Renoult et Pierre-Emmanuel Rastoin, Global Tekno, voyage ini-
tiatique au cœur de la musique électronique, Camion Blanc, 1999.
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sabe que el techno no tiene un único padrino, sino más bien toda una
galería de padres conocidos o desconocidos, tíos desaparecidos o abuelos
de los que nada más se supo. Aquellas páginas, por otra parte, no le bas-
taron, ya que el amigo Ariel decidió completarlas —por no decir reescri-
birlas totalmente— para terminar entregando esta obra que, dicho sea de
paso, pocos equivalentes tiene en el mundo de la literatura musical.

Una obra colectiva, hemos dicho, en el sentido en que Ariel Kyrou
convoca, en forma de citas o de notas, el trabajo de numerosos colegas
suyos, poseedores, cada uno de ellos, de una especialidad o un dominio
singular. Más que simple autor, Kyrou es aquí, ante todo, una especie
de gran ordenador, un operador, un analista de flujos y de movimien-
tos conduciendo un libro estructurado como una sucesión de platafor-
mas en cuyo interior el lector es invitado a moverse libremente. Techno
rebelde es un libro que puede leerse tanto en un sentido como en otro,
sin necesidad de seguir una cronología reductora. Adepto de la Web,
del intercambio de datos, de la «ética hacker» tal como la define la filo-
sofía ciber de Pekka Himanen, resulta evidente que Ariel Kyrou es el
heredero ideal de la escritura en la red, de la idea de arborescencia y de
hipertexto. Esta visión subjetiva, anacrónica, múltiple, es, sin dudarlo,
la mejor manera de escribir sobre el arte y la cultura de hoy.

La historia de la música obedece de hecho a un movimiento menos
lineal de lo que podría pensarse. En el juego de las influencias, de las
referencias y de los homenajes, los artistas, los músicos eligen a menu-
do componer ellos mismos su propio árbol genealógico, sin considerar
la lógica que respondería sólo a las leyes de las escuelas, movimientos o
grupos. En cuanto a los precoces visionarios y a las ideas brillantes
debidas a esos artistas semejantes a extáticos soñadores o ingenieros
excéntricos, con frecuencia son el resultado de accidentes, de encuen-
tros fortuitos, de felices desprecios o de gloriosos malentendidos. Con
respecto a esta obra, podrían establecerse incluso nuevas leyes estéticas
que implicarían tanto a la teoría de la evolución como a la del caos. La
historia de la música tal como se concibe en las páginas siguientes nada
debe a las instituciones, ni siquiera a los guetos underground, tan reac-
cionarios a veces como las Academias que pretendían subvertir. Pero sí
debe mucho a algunos artistas marginales que consiguieron forjar un
vínculo inédito entre música erudita y música popular, entre el respeto
a la tradición y la implosión de las formas.

Este libro no tiene otro mérito que el haber sido impreso sobre
papel. Se le reconocería mejor en forma de gigante cartografía interac-
tiva o hipertextual, como imagen de un plano del metro de París con
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sus innumerables correspondencias y sus líneas infinitas. Por otro lado,
intentando ordenar la lista de un siglo de encuentros azarosos y de bas-
tardos entrecruzamientos, Ariel Kyrou perfila el más exacto y justo
reflejo de la escena musical actual. La estructura de este libro es la ima-
gen de su aspecto proteiforme y de su evolución constante y superacti-
va. A partir de 1990, el dominio de la electrónica fue, efectivamente,
empaquetado. Gracias al arranque de las tecnologías numéricas, la
democratización del sampling, la globalización y la desterritorialización
de la cultura (ya sea virtual o física), la música conocerá en lo sucesivo
una de las más extrañas evoluciones. La electrónica tendrá más que ver
con una especie de magma numérico informe que con un conjunto de
corrientes y de contracorrientes, de escándalos marchitos y de géneros
definidos. Se representa, así, una versión hipertrófica y caótica, lo que
Ariel Kyrou describe a lo largo de algunos capítulos en forma de juegos
y de discos: una circulación libre de ideas en un flujo ininterrumpido de
datos. Un caos creciente y feliz, en suma, en el que cada uno de los artis-
tas citados en este libro es, dicho con toda modestia, el original.

Jean-Yves Leloup



Aperitivo a modo de asado de lectura, extracto de un
manifiesto futurista para gozo de los sentidos y home-
naje a Kraftwerk para ir construyendo el decorado.

Pista de introducción
Para entender mis preferencias
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1909-22009.  Aperitivo.
«Cip-cip zzip-zzip rebaños pastando dong-dang-dong-ding-beee Orquesta»

Os encontráis en 1913 en Milán, en pleno concierto de ruidos; o en
1915 en Ancona, durante la instalación de un «teatro sintético» del
grupo futurista; incluso es posible que la escena se desarrolle en la gale-
ría «Doré» de Londres, en abril de 1914. El poeta Marinetti sube al
estrado y declama su Zang Toumb Toumb. Vuestros oídos estallan entre
palabras ametralladas, los alaridos de un teléfono o el baile de un mar-
tillo golpeando planchas metálicas como disparos en un fusilamiento.
Luz roja. Chirridos de hierro y truenos metálicos. ¿De qué instrumentos
provienen esos estruendos? ¿De un silbato gigante, de un grillero, de una
jaula de monos aulladores? El abracadabrante laberinto de imágenes se
representa en directo ante los ojos de un público estupefacto. Enanos con
sombreros ridículos se arrancan desde las cortinas y atacan con un con-
cierto de discordantes onomatopeyas. Ríen. Gruñen. Enseñan los dien-
tes. Y la actuación, escándalo sin identidad predefinida, termina con la
más interactiva de las conclusiones: gresca con los espectadores e inter-
vención de la policía.

¿Qué significa este acontecimiento o, mejor, esta síntesis imagina-
ria de varios espectáculos que tuvo lugar en los albores de la Primera
Guerra Mundial? Marinetti grita y se agita como un poseso para pro-
vocar más eficazmente al público burgués. Se deleita con enumeracio-
nes absurdas, con juegos de palabras y cifras enloquecidas. Reivindica
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una «sensibilidad numérica» y confiesa su culto a las máquinas.
Convoca a dinamitar «todo lo solemne, todo lo sagrado, todo lo serio
y todo lo puro del Arte con mayúsculas»; llama a la «destrucción futu-
rista de las obras maestras inmortales plagiándolas, parodiándolas y
vendiéndolas en comercios convencionales, desprovistas de su gravedad
y de su protocolo, como una atracción cualquiera».1 Este rico ocioso es
un personaje tan profundamente ambiguo como visionario, y acabará
lamiendo las botas de Mussolini mientras otros futuristas, como Luigi
Russolo, callaron o eligieron el exilio. Primer portavoz del grupo futu-
rista, anticipa, con algunas frases y con una avalancha de ruidos, la
dilución del artista en la inmensa marmita de los saqueos y de las hibri-
daciones de 0 y de 1 en los abismos de la Red y de los universos virtua-
les. El poeta anuncia el sampling de la memoria del mundo y la libera-
ción incontrolada de las energías creadoras que conducen al torbellino
de las imágenes y músicas del tiempo actual.

Este rico ocioso es un personaje tan profundamente ambiguo como
visionario, y acabará lamiendo las botas de Mussolini mientras otros
futuristas, como Luigi Russolo, callaron o eligieron el exilio. Primer
portavoz del grupo futurista, anticipa, con algunas frases y con una ava-
lancha de ruidos, la dilución del artista en la inmensa marmita de los
saqueos y de las hibridaciones de 0 y de 1 en los abismos de la Red y
de los universos virtuales. El poeta anuncia el sampling de la memoria
del mundo y la liberación incontrolada de las energías creadoras que
conducen al torbellino de las imágenes y músicas del tiempo actual.

La época es propicia para las revoluciones del espíritu. Muchos
artistas de vanguardia comparten la voluntad de Marinetti de hacer
tabla rasa, y algunos de ellos crean el movimiento Dadá en 1916, con
sentido y sin él, y con un odio visceral hacia la guerra y sus asesinos
nacionalistas. Comparten con Marinetti esa voluntad de ruptura, ese
deseo de romper las jerarquías, de derribar el muro que separa al actor
del espectador, al emisor del receptor, a la vida del arte. Molestan al

1 La cita completa procede de una pequeña obra colectiva que sigue siendo muy interesante: l’Art
au risque de la technique (Éditions Complexes, 2001). Permitía a uno de los autores (el composi-
tor Daniel D’Adamo) precisar el ángulo visual de su propósito: «Cuando hablo de música, hablo
de música contemporánea. Debemos entender ‘música’ como ‘arte musical’ contemporáneo. No
hablaré de músicas populares ni de músicas de masas, cuyos objetivos son de orden comercial y
estadístico. Stockhausen diría ‘música militar’ porque, aparte de su ritmo obstinadamente bina-
rio, están destinadas a un papel colectivo, de uniformación».
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público, lo agreden para que salga de su letargo y participe de sus ritua-
les paganos. Pero ¿qué es lo que sucede en las raves, esas fiestas salvajes
dedicadas a la barbarie techno? Tres cuartos de siglo más tarde los artis-
tas y los espectadores (dígase DJs y pista de baile) se mezclan y confun-
den en el mismo evento, como si dadaístas y futuristas fueran los
inconscientes ancestros de esos jóvenes fiesteros... Olvidad las obras,
acrobacias dadá o figuras techno y prestad oído a los principios y uto-
pías de esos dos mundos a priori tan lejanos. Unos y otros se burlan de
las leyes de la República y de las reglas de la sociedad mercantil. En
nombre de la vida con minúsculas, se borra el Arte con mayúsculas. Se
preconiza el placer del instante en un teatro improvisado o en una
fábrica «okupada», la sed de la fiesta y de la pérdida de la conciencia sin
atender a la Verdad, a lo Bueno, al Bien, a lo Bello. Se desata la máqui-
na, ya sea social o tecnológica, y se la sumerge en la locura del instinto
para escapar así de las corrientes de la razón.

Entre el DJ de hoy y el futurista de anteayer el contexto no es el
mismo. Sus producciones emocionales, por ambos defendidas, vibran
en espacios de tiempo y de pensamiento, de libertades y prohibiciones
diferentes. Ambos suponen un retroceso y no pueden ser juzgados tal
cual: no pueden ponerse en la misma balanza el concierto de ruidos y
onomatopeyas sin pies ni cabeza, arrojado a la cara de algunos burgue-
ses de la Europa arcaica y militarizada, y la fiesta2 interminable de una
retahíla de juglares conectados por un mix obsesivo en una Europa fati-
gada por su excesiva modernidad liberal. Mi filiación reside más en el
espíritu y menos en la obra, el objeto de la práctica a casi un siglo de su
aparición, y es este hilo tenso el que he querido seguir a lo largo de
Techno rebelde... Un hilo o, más bien, un cafarnaún de bramantes inco-
herentes que se encarnan en una horda de niños fieles o infieles, locos
clínicos o príncipes del caos musical, galeotes del electro-funk o meló-
manos armados de tostadoras.

Para pasar de Marinetti a Daft Punk, me he servido honestamente
de mi mala fe, sin atender a las ladillas del mercado, a las cabras de los
hit-parades y a los psicofantes de la industria del ocio. No he querido
desovar una enciclopedia, sino un himno a los accidentes de la creación.
Un canto de resistencia. Una farsa seria y argumentada. Glotón intelec-
tual antes que bailarín impenitente, he hecho selecciones subjetivas,

2 En español en el original (así en adelante, cuando aparece en cursiva) [N. del T.].
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construyendo mi propia escala de referencias sin escuchar las sirenas de
la fama ni leer las inscripciones de los panteones de la música disco.3 Lo
confieso, y tal vez haga mal: prefiero las lágrimas de las máquinas y los
crujidos del alma del techno de Detroit (nacidos entre la indigencia y la
indiferencia del público a finales de la década de 1980), que los orope-
les y las brillantes lentejuelas populares, sonoras y falsas del disco que
triunfa diez años antes. En otro ámbito más polémico, asumo la anar-
quía de John Cage contra la ciencia de Pierre Boulez. El primero no se
consideraba a sí mismo un maestro, pero transmitió sus virus de azar a
los artistas que me gustan y frecuentan este libro —de Brian Eno a
Holger Czukay—, en tanto el segundo, enseñando a talentudos músi-
cos, se ha convertido en el heraldo del Arte «verdadero», no transmi-
tiendo su saber más que a estudiantes o a artistas canónicos. Hijo de
Dadá y alumno de Schönberg, Cage es un marino: destapó las escoti-
llas de la creación, aun a riesgo de contribuir al ahogamiento del arte y
de sus intérpretes en el océano de lo cotidiano. Mientras que Boulez,
gran maestre del serialismo integral, encerró los cantos de lo posible en
la suavidad de una música contemporánea que se ha transformado a
veces en una secta de selectos ascéticos.

Algunos buscan todavía preservar a esa secta dentro de su ilusoria
integridad. Para tales fanáticos, felizmente en vías de desaparición, las
músicas populares o las surgidas de ese caldo de cultivo carecen de
objetivos «de orden comercial y estadístico»; cultivan todas un ritmo
«obstinadamente binario» y se acantonan «en un rol colectivo, de uni-
formación.» Que les vaya bien a esos «gozapenas» orgullosos de igno-
rar la existencia de un hervidero de múltiples dimensiones, que pasan
por su tiempo privándose de maravillosos placeres. A los guardianes del
dogma, de todos los dogmas, tengo ganas de gritarles: ¡Por todos los
diablos, abandonad vuestra Iglesia! ¡Abrazad el vasto mundo! Yo no soy
musicólogo. Me contento con degustar la música y sumergirme en sus
raíces, descubriendo nuevos horizontes desde la cultura de mis quince
años, mi estética jazz y mi sed de nuevas músicas.

¡Ah! Existe este término: techno. Quizá debí escribir electro, hidro-
techno, espíritu techno o invasión technoide... Y añadir otros patroní-
micos a los nombres-jabón: house, jungle, garage, hip-hop, abstract, etc.

3 En español en el original (así en adelante, sólo cuando se alude a la música de este género)
[N. del T.].
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O, si no, contentarme con la expresión elegida para mi subtítulo, así,
en plural: músicas electrónicas. Más aún: en el fondo, me burlo tanto del
instrumento electrónico como de la ortodoxia de un género precioso y
bien fundamentado que se llamaría ¡techno! ¿Por qué, pues, los experi-
mentadores con platos que nos deleitan con síncopas y disonancias
captadas sobre el vinilo no iban a ser, ellos también, techno? Después
de todo, qué importa; desde entonces exploran y nos sorprenden.
Rebeldes. Marginales.

¿Techno? ¿Músicas electrónicas? Se trata sólo de un pretexto, el
mejor adaptado sin duda al desvelamiento de las músicas de hoy, de sus
orígenes y de sus perspectivas. En los años 50, hubiera elegido el jazz
como sesgo; quince años más tarde, el rock; y ahora las músicas electró-
nicas... Cuestión de movimiento. Cuestión de gusto. Cuestión de sen-
tido. Cuestión también de valores. Pues la apuesta no es mezclar en un
mismo Gloubiboulga4 relativista los pájaros de Olivier Messiaen, la
pimienta de los Beatles y la crema de Chemical Brothers. No, el recha-
zo de las jerarquías del mercado y las de las instituciones no señala el
fin de toda censura, sino la esperanza de nuevas escalas estéticas. A mis
filias responden las de cada lector, capaz, espero, de abrir su propio
camino entre mis balizas. Y ello porque he construido este libraco como
un rompecabezas fractal, yuxtaponiendo amplias informaciones y cor-
tas citas, hechos y opiniones, fechas y lugares, reflexiones y apéndices,
humor y humores, gozos y traiciones, rupturas no siempre reconocidas
y adhesiones asumidas o no... Las fichas de este juego, que se cogen o se
dejan, burlan gustosamente la linealidad de la historia. Se leen en orden
o en desorden, pero parten de un a priori común: preferir al bandido
y no al lameculos, al poeta de los sonidos y no al policía de la músi-
ca, al lampista de los subsuelos y no al compositor condecorado.

4 Gloubiboulga es originalmente el nombre de un postre francés a base de chocolate, plátano y
mermelada de fresa. La receta fue mejorada añadiéndole salsa «casimirus», mostaza y salchicha de
Toulouse. El origen de este plato hay que buscarlo, sin embargo, en la inventiva de una dama rusa
que, durante la ocupación nazi, acogió en su casa, siendo niño, al más tarde notorio chef
Christophe Izard, a quien, para entretenerlo, le hacía batir en una ensaladera yemas de huevo
y azúcar. La dama llamó a este preparado «Goguel-moguel» y Christophe Izard, homenajeán-
dola, se inspiró en este nombre para denominar su postre, bien distinto, desde luego. Hoy,
Gloubiboulga sirve también para designar una fiesta infantil en la que se mezclan sesiones de
cine, dibujos animados, carnaval, karaoke, etc. (es decir, un espectáculo multimedia para niños)
y también para referenciar cualquier mezcla o revoltijo de cosas, acontecimientos, misceláneas
o almonedas [N. del T.].
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Pues la invención nace en los márgenes, en esas tierras de plantíos y
piraterías, de raterías luminosas y de derrapajes fuera de la ley. Ésta es
la búsqueda del tesoro, sólida al reposar en una investigación rigurosa
y numerosas relecturas, imprevisible al apoyarse en apuestas ridículas y
delirios de partisano esencialmente inverificables. Una balada interac-
tiva y subjetiva para atrapar las fuentes multicolores de las notas deca-
pantes y de las disidencias numéricas del siglo que comienza.
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1913.  El  arte  de  los  ruidos
Sucedáneo futurista de un manifiesto que hace pum

Luigi Russolo:

No podemos de ninguna manera considerar la enorme movilización de fuer-
zas que una orquesta moderna representa sin constatar sus lastimosos resulta-
dos acústicos. ¿Hay algo más ridículo en el mundo que veinte hombres ceba-
dos en redoblar el maullido lastimero de un violín? Estas francas declaraciones
hicieron saltar a todos los maníacos de la música y despertarán, siquiera lige-
ramente, a la soñolienta atmósfera de los auditorios. Entremos juntos, ¿que-
réis? Entremos en uno de esos hospitales de sonidos anémicos. Escuchad: el
primer compás os arroja en la oreja el aburrimiento de lo ya oído y os ofrece
un aperitivo del hastío que derramará el compás siguiente. Seguiremos así, de
compás en compás, durante dos o tres clases de abulia esperando siempre esa
extraordinaria sensación que nunca se producirá. Esperamos que a nuestro
alrededor se opere una mezcla nauseabunda formada por la monotonía de las
sensaciones y el pasmo estúpido y religioso de los espectadores, ebrios de sabo-
rear por enésima vez, con la paciencia de un budista, un éxtasis elegante y de
moda. ¡Puaf! ¡Salgamos deprisa, pues me es imposible reprimir por mucho
tiempo mi deseo loco de crear por fin una verdadera realidad musical repar-
tiendo a diestro y siniestro sonoras bofetadas, sorteando y derribando pianos
y violines, contrabajos y órganos quejosos! ¡Salgamos!

Algunos objetaron que el ruido es necesariamente desagradable para el
oído. Objeciones fútiles que yo estimo ocioso refutar enumerando todos los
ruidos delicados que proporcionan agradables sensaciones. Para convenceros
de la sorprendente variedad de ruidos que existen, citaría el trueno, el vien-
to, las cascadas, los ríos, los arroyos, las hojas, el trote de un caballo que se
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aleja, los sobresaltos de un carro sobre el adoquinado, la solemne respira-
ción blanca de una ciudad nocturna, todos los ruidos que hacen los felinos
y los animales domésticos y todos los que la boca humana puede hacer sin
hablar ni cantar.

Atravesemos juntos una gran capital moderna, los oídos más atentos que los
ojos, y variaremos los placeres de nuestra sensibilidad distinguiendo los glu-glús
del agua, del aire y del gas en los tubos metálicos, los rugidos y estertores de los
motores que respiran con indiscutible animalidad, la palpitación de las válvu-
las, el vaivén de los pistones, los gritos estridentes de las sierras mecánicas, los
brincos sonoros de los tranvías sobre los raíles, el chasqueo de los látigos, la
ondulación de las banderas. Nos divertiremos en orquestar idealmente las puer-
tas plegables de los comercios, el run-run de las multitudes, las algazaras diver-
sas de las estaciones, de las herrerías, de las hilanderías, de las imprentas, de las
fábricas eléctricas y de los ferrocarriles subterráneos.5

5 La traducción castellana lo es, a su vez, de la francesa que del italiano realizó Nina Sparta. El
manifiesto puede leerse íntegramente en el libro Luigi Russolo, L’Art des bruits (col. «Avant-gar-
des», L’Âge d’homme, 1975, 2001), o en el sitio internet: http://luigi.russolo.free.fr/bruits.html
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1970-11978.  Blues del  robot.
Kraftwerkimaginario de la techno

Cerrad los ojos. La música de Kraftwerk proyecta una película en vues-
tra cabeza. Caricias motorizadas y sirenas de bailes electrónicos.
Ambiente Autobahn. Atmósfera Metrópolis. Rechina la caja de ritmos.
Cantan las cuerdas numéricas. Imagináis avenidas en gris y blanco. Sobre
las aceras se agitan hombres-máquina en mono azul de trabajo o rojo de
cólera. Otros cogen la autopista hacia la ciudad de hormigón, de cristal
y de metal. Algunos se comunican por medio de pequeñas pústulas elec-
trónicas, entre el teléfono y la calculadora. Caminan. Ruedan. Se pier-
den. Sonríen, algo tienen entre mecánico y romántico.6 El título y los
párrafos citados están tomados del ensayo de Serge Faucherau
Expressionisme, dada, surréalisme et autres ismes (Denoël, 1976, 2000).
Más concretamente, el título es un extracto de la declamación Zang
Toumb Toumb de Marinetti (en otro tiempo llamado Siege d’Andrinople),
mientras que las palabras han salido de un manifiesto sobre el teatro:
Music-Hall, sin recepción ni teléfono. En el corazón de ese laboratorio de
ingenios electrónicos y de instrumentos enredados con oscuros cables,
asedio secreto, abierto sólo a los camaradas de los teutones mágicos,
nació la música de Kraftwerk, descrita por ellos mismos como una «mez-
cla de ritmos funky, de música concreta y de música pop».

6 Cita tomada del libro de Pascal Bussy Kraftwerk, Le Mystère des Hommes-Machines, Éditions du
Camion Blanc, 1996, libro esencial para quien quiera comprender a Kraftwerk y su influencia
determinante, escrito por un gran apasionado del Krautrock, pero también del jazz. 
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Ralf y Florian no se parecen en nada a unos guerreros de los platos.
Entonces, ¿por qué Kraftwerk es un monumento del techno? En primer
lugar, por esa permanente búsqueda de la esencia del pop pasado por el
filtro de las máquinas, ciencia de los contrarios donde se telecopian la
innovación tecnológica, el groove que enardece las piernas y la melodía
que embruja las neuronas. La otra razón de ese estatus de inmortalidad
es el sonido: está lleno de improvisaciones caóticas, de flautas, de vio-
lines y de ruidos triturados en los álbumes Kraftwerk, Kraftwerk 2 y Ralf
& Florian, en los que se escucha ya despuntar la mecánica obstinada y
encantadora de las obras maestras ejemplares. Se simplifica, obsesiva y
sintética, en Autobahn en 1974; después se reduce a su esqueleto elec-
trónico un año más tarde en Radio-Aktivität. La permanencia de esos
álbumes y de los dos que les seguirán gobierna el arte del diagrama, de
la nota precisa y justa y del ritmo minimal, que suena con un retroce-
so como el catecismo pagano de la era electrónica aún por llegar.
Contiene, en fin, la estética, en su apogeo continental, en Trans Europe
Express y en The Man-Machine, cuento premonitorio de la aldea glo-
bal, esas historias anodinas, modernas y nostálgicas de tren, de autopis-
ta, de radio y de aspirador, de espejo y de ordenador, de ciborg y de
telecomunicación, de viaje y de tecnología doméstica...

En esos asuntos próximos y lejanos a la vez, se desarrolla una relación
única con el auditor: de los mágicos Kraftwerk nunca se sabe si les gusta
o detestan la central nuclear y la infinita autopista. El grupo aplica una
cirugía estética de nuestro futuro inmediato, vivido en nuestro coche o en
nuestra cocina. Solos en su antro, contraburlándose realmente de los
humanos que se agitan en el mercado del disco; auscultan y descortezan
la máquina y sus ruidos a priori tan sucios; extraen la esencia del objeto
industrial, lo ponen en cuarentena sensorial, después hechizan con su pop
concreto y sus ritmos funky. Cada una de estas canciones se convierte en
una granada metafísica lista para explotar en nuestros tímpanos durante
una próxima campaña Darty, al acecho de los saltimbanquis de almace-
nes de electrodomésticos o de los títeres de la televisión dedicados a la
venta del objeto tecnológico que elimina la celulitis.

Los músicos de Kraftwerk han digerido los contrarios: por un lado,
el futuro del menaje doméstico y del consumidor conectado; por otro,
la herencia de las vanguardias musicales y de sus transformadores de
realidades sonoras. Pero, ¡sorpresa!, las rodajas de eternidad que han
creado mediante esta fusión... ¡hacen bailar! Trotan en la cabeza como
irónicos estribillos de nuestra vida contemporánea.
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Son numerosos los que pueden aspirar al título de padres de la bestia
techno-house, de primeros maestros DJ o lampistas de los teclados, ban-
didos del sound-system o inventores del underground intello, ancestros
dub o electro, hip-hop o krautrock, jazz o funky, disco o new wave, hijos
de Londres, Berlín, Kingston, Chicago o Nueva York... Pero Kraftwerk
ha anticipado lo que cada uno de esos predecesores no ha desvelado:
un universo en el cual la máquina es la amiga o la enemiga cotidiana,
compañera soportada y deseada que intenta seducir en un acuario de
Kling y de Klang, que manipulamos nerviosos o a la que se olvida por
haberse convertido en algo rutinario. Un mundo surgido a la vez de un
sonido, de una estética y de un concepto, capaz de resumir toda una
época moderna en un asombroso blues robótico, triste, punzante,
potente como el lamento del guitarrista Robert Johnson, transportado
a otra geografía por el corrector de moléculas de Star Trek. Visionario
antes que inventor —al contrario que los pioneros de la música con-
creta o los brujos del dub y de los sound system—, Kraftwerk soñó anti-
cipadamente los universos de ritmos y máquinas de LFO y de FSOL, de
Orbital y de Aphex Twin, de Goldie y de Laurent Garnier, de Mad
Mike y de Daft Punk, de Derrick May y de Felix Da Housecat.

Los elegantes príncipes de Kraftwerk jamás fueron rebeldes. Se han
situado justo al lado, en el desplazamiento de fases de las corrientes del
rock y de la moda de cada momento, profundizando en su camino
numérico, en sus parodias de la existencia y en las nanas paradójicas de
nuestra cotidianidad eléctrica. Íntegros hasta aislarse del mundo en su
estudio. Lejos de los periodistas. Lejos de su público. Lejos de otros
músicos. Como si vivieran en un universo paralelo al nuestro, delegando
en nuestra sociedad sus clones melancólicos y distantes: hombres-
máquina, robots rojinegros, espejos de humanos, maniquíes rompiendo
sus cristales o modelos girando sus pies como peonzas imposibles.
Kraftwerk ha creado literalmente el imaginario del techno como Marcel
Duchamp encontró el del arte contemporáneo en su silencioso meade-
ro. Casi por azar. Espiritual, en los dos sentidos del término.



Las vanguardias del siglo XX
La prehistoria filosófica y estética de las músicas
electrónicas: artistas Dadá y futuristas italianos,
grandes compositores y pequeños inventores, 
música concreta, música contemporánea y, 
luego, John Cage.

Pista uno
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1896-11993.  Visión  de  merdre1

Dadá y futurismo italiano: primera traición sin la cual las músicas 
electrónicas jamás habrían aparecido

Las músicas electrónicas nunca habrían aparecido sin una primera
traición, firmada, ésta, por las vanguardias artísticas del siglo XX. Traición
a las concepciones burguesas del arte que hizo posible la creación de
músicas a partir de máquinas insignificantes, de los ruidos sucios de la
ciudad, de las afonías, los gallos y los gorgoritos del obrero, de la cocin-
era o de la operaria manual.

10 de diciembre de 1896: «¡Merdre!» Quince minutos de alboroto
desde las primeras voces. Durante la representación de Ubu rey en
París, las palabras vuelan y se clavan, declaman y salmodian. Alfred
Jarry, el escritor parisino «con pistolas» y fundador de la «patafísica»,
ciencia de las soluciones imaginarias, del Pianococktail de Boris Vian y
de la cornamusa de vejiga de caimán, anticipa por su boca las primeras
bombas «ruidistas» de una vanguardia aún en pañales.

20 de febrero de 1909. En Le Figaro aparece el primer Manifiesto
futurista del poeta F. T. Marinetti y de sus amigos italianos. Himno a
la vida moderna, a la máquina, al movimiento y a la velocidad; el arte,

1 «Le Merdre ontologique est le mot de passe de l’otre». —escribe Accursi— «Il est le cri, le cri de
la révolte créatrice, de toutes les révoltes» (La philosophie..., página 63). «Ce cri de guerre des
pataphysiciens doit devenir celui de tous ceux que luttent contre la “marchandisation” du monde ...
et les pompes à Phynances» (Ibídem, página 65). Hay más: un Diccionario úbico del propio Jarry que
puede consultarse, en castellano, y en el que aparecen términos tan sugestivos como ‘Engancha-
Mierdas’, ‘Chorrafinanza’, ‘Chupa-tasas’, ‘Panzachorra’, ‘Patacristo’, ‘Murmufisgar’, etc. [N. del T.].
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bajo todas sus formas, debe alimentarse del caos de la calle, de la
belleza de los automóviles de carreras, de los silbidos y del humo de
los trenes... Que se destruyan «¡los museos, las bibliotecas y acade-
mias de todo tipo!»

11 de marzo de 1913: el futurista Luigi Russolo firma su manifiesto
—El arte de los ruidos— reivindicando «para el músico todos los rui-
dos, percusiones primitivas del grito humano como expresiones mate-
riales que se opongan al idealismo aristocrático». Que el artista fabrique
sus primeros «Intonarumoris», cajas de madera provistas de amplifi-
cadores de cabezas de lagartos metálicos, objetos rugientes entre la per-
cusión y las cuerdas rasgadas de la viola rodante, respondiendo a los
gentiles nombres de «silbador», «aullador», «golpeador», «zumbador» o,
incluso, «crujidor de tripas».

28 de mayo de 1913: en el teatro de los Campos Elíseos, la primera
representación de la Consagración de la primavera de Igor Stravinski
ronda la tragedia. La sala, repleta de dignos melómanos, aúlla contra
esas pulsaciones salvajes. Y la crítica se alía contra esos torrentes de rui-
dos, ese caos indigno de las cosas del Arte.

Otro día de 1913: Marcel Duchamp concibe un Erratum musical:
«Texto para repetir 3 veces por 3 personas en 3 particiones diferentes
compuestas de notas extraídas a sorteo de un sombrero».

5 de febrero de 1916: el movimiento Dadá nace con Arp, Tzara,
Ball, Huelsenbeck y algunos otros artistas pendones en un sabbat inau-
gural de palabras confusas e imágenes desarticuladas, de poemas primi-
tivos y sonidos catapultados en una taberna zuriquesa alquilada para la
ocasión. ¡Viva el «Cabaret Voltaire»!

«El gran enemigo del arte es el buen gusto», dijo Duchamp. El arte,
si no existe según Dadá, se construye a partir de todo y de nada, calen-
tador de agua y matas de pelo, fuentes higiénicas y máquinas solteras.
Arte pirata, muerde los ojos, el vientre y las orejas de la buena gente.
Con Kurt Schwitters, Hausmann y Picabia y luego los cadáveres
exquisitos surrealistas, preconiza la música absurda de las palabras y las
sílabas, la malversación y el collage poético de los objetos rotos y de los
periódicos rasgados.2 Sin cesar, los hijos del Dadá y de los futuristas

2 Fue el artista checo JiÍí KollaÍ el inventor de la técnica del collage. Curiosamente, la fonéti-
ca checa de su apellido («kolars») coincide casi exactamente con la del nombre galo aplicado
a esa técnica [N. del T.].
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despegan y pegan a su gusto. Este sampling del mundo suena como una
condena permanente de la sociedad: el artista no sirve al progreso, lo
inventa y lo reinventa contra el desprecio de los hábitos y de las bue-
nas costumbres y lo escupe a la cara de los esclavos, de los sacerdotes,
de los notables y de los generales del orden establecido.

Indeterminado partidario de Dadá sin pertenencia fija, Erik Satie
habría podido, él también, brindar en el «Cabaret Voltaire» o contar los
vasos para extraer de ellos un tema paródico musical. Hay que decir
que él ya había imaginado músicas caseras para degustar entre plato y
plato, la siesta del obispo y el orujo de Borgoña, música «ambiente»
antes de que saliera de la tierra aquel aeropuerto de Heathrow que ilu-
minará Brian Eno. «Primer compositor para máquinas», según David
Toop, Satie crea, a partir de 1917, la música Parade, ballet donde se
cruzan Cocteau y Picasso con «una partitura para máquina de escribir,
fogonazos, silbidos de barco de vapor y sirena junto a instrumentos
más convencionales»3 —el sitio dedicado a las vanguardias futuristas y,
sobre todo, dadaístas, de Arbanet, en: http://www.arbanet.com/arbat/
mouve/dada/html/dada.htm.

¿Y después? Arrastrado por la ola surrealista el baile de las van-
guardias continúa, pero sin aquellos intermediarios que gustaban a
los dadaístas y que nada gustan a André Breton. No, el microbio de
la transgresión se transmite a compositores iluminados como Edgar
Varèse, John Cage u Olivier Messiaen, junto a una pequeña sorpresa
a destacar en 1933: Marinetti escribe el Manifiesto futurista de la
radio y compone Cinco síntesis radio. De éstas, el Drama de las distan-
cias, Los silencios se hablan o Batalla de ritmos no están escritas sobre
partituras, sino descritas precisamente por sus fuentes sonoras, la
potencia, la longitud y el ajuste entre las secuencias de ruidos... ¡Ah!
¡Si Marinetti hubiese sido sólo aspirante a nazi antes que simpati-
zante fascista! Le habría bastado esperar dos años, llamar a la puerta
de BASF en Alemania, pedir a los zelotes del Führer las primeras ban-
das magnéticas jamás inventadas, y ¡hala!, quien sabe, ¿habría quizá
revolucionado la música?

3 Extracto del libro de David Toop Ocean of Sound, ambient music, mondes imaginaires et voix de
l’éther (Kargol/L’Éclat, 1996, 2000 para la traducción), excelente referencia sobre este asunto. 
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1897-11954.  Historias  de  huesos
Del Telharmonium a las Ondas Martenot: las máquinas que Varèse quiso
trascender

Edgar Varèse es amigo de Erik Satie y de Luigi Russolo. Los Intonarumoris
del músico ruidista y otras payasadas teatrales de los futuristas italianos
le interesan, pero no le satisfacen. ¿Cómo contentarse con instrumen-
tos tan indóciles cuyas proezas se limitan a emular el «rugido del
león etíope»? El elogio de los clics y de los cuács industriales no
puede ser suficiente para fundar un modo de andar y provocar el
vértigo espiritual que busca Varèse.

El joven mantiene largas discusiones con Feruccio Busoni, quien le
habla del Telharmonium, gigante triceratops de la era electrónica que ha
descubierto en Nueva York y que inspiró su premonitorio ensayo publi-
cado en 1907: Sketch of a New Aesthetic of Music. El compositor italiano
entrevé ahí los caminos de un renacimiento musical sobre los vientos
eléctricos de máquinas todavía imposibles, y Varèse lo sigue por esas
galaxias lejanas gozándose en imaginar «timbres inconcebibles» e
«instrumentos obedeciendo al pensamiento».

Varèse es un explorador de la creación. No puede contentarse con
la sola reflexión. Más que con las provocaciones de dadaístas y futuris-
tas, tendría el deseo de comparar su búsqueda con las exploraciones de
Mallarmé o de James Joyce. Al igual que el novelista irlandés, quiere
Varèse rasgar los hábitos clásicos de su arte e inventar un lenguaje
nuevo. Al principio de la década de 1920, Joyce traspasa los límites de
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la escritura con Ulises, rompiendo las estructuras del texto, multipli-
cando las asociaciones, violando los marcos del pasado y del presente,
removiendo, combinando, respetando sus motivos rítmicos en octetos
de pensamiento informal. Edgar Varèse quiere responder también a ese
mundo que vacila bajo los humos de la industria, los vapores de la guer-
ra, los interrogantes de la relatividad de Einstein y de las, a continuación,
ondas y partículas de la física cuántica. Este nuevo dato, tan potente
como inasible, lo siente como un fuego nuclear en los abismos de su
cuerpo, de su cabeza, de su corazón. Y si en 1916 elige vivir en Nueva
York mejor que en Londres o en Issy-les-Moulineaux, es para conseguir
apagar ese brasero que invade su ser. La megalópolis es su paraíso. O
su infierno. Tal torbellino urbano prefigura, en su opinión, el
mundo que ha de llegar. Encuentra en él inspiración y confía en
extraerle instrumentos para componer la materia bruta, fundar un
nuevo alfabeto de hierro y carne y crear una música cósmica dentro
de las dimensiones del universo.

En Nueva York verá y escuchará el Telharmonium (llamado en otro
momento Dinamófono) en el piso bajo del «Telharmonic Hall» de la
calle 39. El abracadabrante instrumento, inventado por Taddeus Cahill en
1897, hace tronar sus doscientas toneladas y diecisiete metros de largo,
y deja fluir el sonido a través de sus auriculares telefónicos de amplias
bocinas... Tiene algo de bárbaro con sus ciento cuarenta y cinco
dinamos asociadas a inductores con objeto de producir variaciones de
frecuencias sonoras, pero desprende un aire de monstruo inacabado: de su
enorme carcasa inmóvil y grotesca sólo escapan pesadas notas de
Bach, Chopin o Rossini. Varèse no supo si reír o llorar: ¿es esto
nuestro futuro? ¿Una montaña pariendo a una lombriz? ¿Por qué
tanto esfuerzo para interpretar y reinterpretar la misma música de
ayer y de antes de ayer? ¿Era demasiado pronto para atreverse a
escapar del cerco de la imagen burguesa?

Antes que el Telharmonium, aparecen desde antiguo las harpas eóli-
cas y los órganos hidráulicos. Magia del agua. En 1761 Benjamin
Franklin inventa otro instrumento del diablo, para el que Mozart y
Beethoven escribieron antes de que el hipnotizador Franz Messmer
arruinara su reputación: la Harmónica de cristal, cuarenta vasos de
cristal a los que se frota y cuyo borde se manipula con los dedos húme-
dos. Los perros ladran. Gritan las parturientas. Es la magia del vidrio y
de sus sonoros resbalones.
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A mediados del siglo XIX los órganos de Berbería y los pianos mecáni-
cos surgen gracias a Alexandre François Debain y su Antifonel, «que uti-
lizaba ‘planchas’ atravesadas de clavos en lugar de cilindros».4 Es la
magia del manubrio ahora y de los agujeros de gruyère mecánicos.

La electricidad aparece casi al mismo tiempo; en 1854 Bourseult
«elabora la teoría del micrófono de contacto: una placa móvil, vibran-
do bajo el efecto del sonido, establece o interrumpe el circuito de una
pila, lo cual conduce a dejar pasar o no una corriente que permite
transmitir a distancia las vibraciones sonoras».5 El inventor, cuyo
nombre no figura en los muros del Panteón de Hombres Ilustres, es
un ingeniero francés.

El físico de origen prusiano Hermann Ludwig Ferdinand von
Helmoltz, quien en 1869 publica un informe tan soporífero como pre-
monitorio (Sensaciones del sonido: bases fisiológicas para una teoría de la
música), tampoco es un artista. El «Helmoltz Resonator» que creó a
continuación de su pensum descompone y analiza los sonidos con la
pasión de un robot de clínica privada. Pero él, como Bourseult, partici-
pa de aquella atmósfera de admiración por la ciencia que seduce a la
época, de aquella era de progreso en la que la electricidad se convierte
en su más brillante símbolo. Están también los incrédulos, los refrac-
tarios a las sirenas de la tecnología, y están los que creen en ello, proséli-
tos que, siglo y medio después, no son muy distintos de los iluminados
de la Red. Se distinguen en su seno dos familias al menos: los soñadores
que consideran a la electricidad como el ábrete sésamo de obras,
proyectos y nuevos universos por construir, y los realistas, quienes, en
el fondo, no ven en esa magia más que un medio para mantener mejor
el mundo tal como es y no cambiar en absoluto los modos de la
economía dominante. El primer día, los poetas de lo imaginario y los
adalides de la razón —tecnófilos ambos— respondieron como una sola
voz a los ataques de los conservadores tecnófobos; pero, al día sigu-
iente, se opusieron hasta en los terrenos musicales que nos ocupan, y
optaron por seguir las sendas fáciles de la moral ronroneante del dinero
antes que los caminos de la revolución estética.

4 Para más información, léase el excelente libro de Peter Szendy, Écoute. Un histoire de nos oreilles,
Éditions de Minuit, 2001.
5 Extracto del libro de Jacques Attali, Bruits, Fayard/Presses Universitaires de France, 1977, 2001.
Brillante por estas reflexiones y esta visión de nuestra prehistoria, pese a sus mentiras y sus análi-
sis estancados sobre la época contemporánea.
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Graham Bell, por ejemplo, sólo piensa en el «Bien» cuando inventa el
teléfono. ¿Sus objetivos? En primer lugar, regalar prótesis a los sordo-
mudos y, complementariamente, permitir a los directores de las fábri-
cas retirarse a sus sedes sociales ¡para evitar ser tomados como rehenes
por los trabajadores en caso de huelga! Opuesto a este generoso personaje
de ambiciones reaccionarias, Charles Cros reúne los talantes del artista y
del científico, buscador de sonoridades inéditas tanto como cazador de
palabras cegadoras. Gran bebedor de absenta, navega por los bares del
Barrio Latino de París y frecuenta comunidades de poetas como el «Club
de los Hidrópatas». Amigo de Verlaine y de Rimbaud, firma textos
en los que simbolistas y surrealistas reconocieron fuertes influen-
cias: Le Coffret de santal o Le hareng saur, por ejemplo. Pero este
autodidacta es también uno de los inventores de la fotografía en
color y del fonógrafo: el 30 de abril de 1877 «deposita en la
Academia de Ciencias la patente de un aparato reproductor de
sonidos, el ‘Paleófono’. El sonido se grabaría sobre un surco de cera; bas-
taría luego con pasar una aguja sobre el surco para repetir ese
sonido. Cros habría fabricado una maqueta y la habría registrado
—se dice— con el nombre de ‘Cambronne’. Pero nadie prestó
atención a ese prototipo, si es que existió, y Cros no consiguió
dinero para continuar con sus investigaciones».6

No encontrando ningún recurso para explotar su invento, el poeta
denuncia la «tiranía científica del capital». Tiranía que perfila más
gruesamente a otra figura, vendedor ambulante en los trenes, y conver-
tido en Estados Unidos en inventor profesional: Thomas Alba Edison.
En diciembre de 1877 entrega una patente de fonógrafo que reproduce
el sonido a partir de una grabación gráfica sobre un cilindro, sin que
ello interese a los inversores. Aplica entonces sus neuronas a otros asun-
tos complementarios y se convierte en el padre de la lámpara incandes-
cente, lo que le proporciona numerosas salidas económicas antes de
volver sobre el fonógrafo a finales de siglo gracias al gramófono o, más
bien, gracias a la «American Gramophon Company» y la incipiente
industria del disco. Edison es el self-made man a lo estadounidense.
Posee más soltura que los técnicos practicando la lógica escolar, pero
permanece más cerca del empresario oportunista que del artista.

6 Texto tomado de un formidable artículo de Philippe Di Folco: «Origenes improbables del tech-
no», número 19 especial de Art Press, op cit.
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Elisha Grey, por el contrario, es un héroe digno de nuestra prehistoria:
en la misma época que Edison, este barbudo de aspecto respetable des-
cubre al azar que puede controlar el sonido de un circuito electromag-
nético... E inventa así el oscilador eléctrico, sin el cual nuestros sinteti-
zadores no serían más que vulgares pianos. En un texto clarividente, el
periodista y escritor Philippe Di Folco lo compara a un sabio de los
Misterios del Oeste y nos cuenta su aventura: «Habiendo conectado su
bañera metálica a un oscilador de su invención, generaba un sonido
más o menos amplio según acercaba o retiraba la mano. John Cale y
Laurie Anderson le deben mucho: tuvo efectivamente la idea, algunos
meses después, de fijar una placa metálica a la caja de su violín conec-
tado a una dinamo, obteniendo un vibrato eléctrico. Lejos de quedarse
ahí, fabricó un miniteclado de piano y lo transformó en telégrafo musi-
cal para —dijo— «transmitir igual de bien tanto las palabras como los
sonidos»; se convirtió así en el involuntario antecedente del fax. En
1877, la apoteosis: sale de viaje y equipa dos pianos de cola con cuer-
da y placas de metal produciendo sonidos inauditos, antes de desesti-
marse una demanda judicial que le opuso a Graham Bell por la inven-
ción del teléfono»,7 invento que él habría registrado en la oficina de
patentes ¡el mismo día que lo hiciera Bell en 1876!

En su telégrafo musical se funden a partir de ese momento los dos
caminos de la invención de los zinzines eléctricos y electrónicos: por un
lado, las máquinas de reproducción sonora como el fonógrafo; por
otro, los productores de sonidos nuevos, de los cuales el órgano
«Hammond» en 1935 y el sintetizador más tarde serán los arquetipos.
Elisha Grey es a la vez inventor y artista, y esta doble visión lo cambia
todo. Siente confusamente el futuro, y traza nuevas perspectivas a par-
tir de esa fusión azarosa sobrevenida más en la bañera del sabio icono-
clasta que en las sesudas interpretaciones de Bach o de Chopin que
Varèse experimentó en el Telharmonium de Nueva York....

Una retahíla de instrumentos eléctricos de tamaños y formas inédi-
tos surgen durante la primera mitad del siglo XX. Entre los más originales,
citemos el piano optofónico, creado por el futurista ruso Vladimir Rossiné
en 1916: produce sonidos mediante un oscilador y al mismo tiempo
proyecta una imagen gracias a un caleidoscopio rotatorio construido con

7 Un sitio de referencia: «120 Years of Electronic Music. Electronical Musical Instruments 1870-
1990», http://www.obsolete.com/120_years
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discos de vidrio, prismas, espejos, lentes o filtros pintados por el pro-
pio Rossiné. Objetos menos psicodélicos y más esenciales desde el
punto de vista arqueológico son el Arco cantante de William Duddel
(1898) o el Coralcello de Melvin Severy (1909). En esta época de explo-
radores de la electricidad, merece especial mención Lee de Forest, que
descubre la amplificación en 1906, luego el feedback y, después, nueve
años más tarde, lo que los especialistas consideran el antecedente del
sintetizador: el Audion Piano. Su teclado permite controlar el timbre y
el ritmo producidos por la frecuencia de un oscilador. Del Staccatone
de Hugo Gernsback (1923) al Trantonium de síntesis sustractiva de
Friedrich Trautwein (1930); del Sferáfono de Jörg Mager (1921) —que
algunos consideran antecedente del sampler— al Ritmicón de Henry
Cowell (1930) —predecesor de la caja de ritmos—, la lista de inventos
de este género sobrepasaría con creces más de unas cuantas páginas.

Dos instrumentos destacan hasta la Segunda Guerra Mundial y se
convierten en las herramientas marcianas de las más formales orques-
tas de esa época. El primero de ellos recibe el nombre de Theremin
Eléctrico o Theremin Vox: ideado por el ruso Leon Theremin en 1917,
se toca mediante desplazamientos de las manos o del cuerpo entre dos
antenas entrelazadas en una especie de grueso transistor. El harpa láser
es su hija legítima, conocida por las espectaculares giras de Jean Michel
Jarre, pero inventada por un mago de los autómatas electrónicos:
Bernard Szajner. El segundo auxiliar de las músicas de las esferas
responde al nombre también pintoresco de Ondas Martenot, inventado
por Maurice Martenot, violinista y telegrafista francés que retoma, diez
años después, los principios del Theremin Eléctrico y convierte seme-
jante instrumento en más manejable para los músicos mediante la
manipulación de una cuerda, de un teclado y de una cinta de control
del glisando y del vibrato.

¿Haría falta felicitar al inventor Maurice Martenot o a Olivier
Messiaen, que compuso en 1937 Oraison, primer título de un músico
de calidad expresamente compuesto para tal instrumento? Oraison es
una pieza sublime, estratosférica, como suspendida en el tiempo y en
el espacio. Se trata de un acontecimiento escasamente citado: Messiaen
es a la vez compositor e intérprete de ese título, como lo son hoy sus
hijos del planeta techno, para quienes interpretación y composición
siempre se confunden. «Entre oleadas de asombrosas novedades del
siglo XX —escribe Messiaen en 1982—, aparece un paquete de sonidos
extraños, caído del futuro sobre nuestro planeta: la onda Martenot».
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Se maravilla luego de sus colores, de sus sonidos «desconocidos,
irreales, supraterrestres...» Oraison debería ser festejada, enseñada en los
colegios como una referencia, como ejemplo de lo que un gran hom-
bre puede hacer con un instrumento venido de otro tiempo. Sin embar-
go, ¡ni una palabra en las biografías «oficiales» o en el catálogo de sus obras
en el sitio Interred de Radio France o de la hemeroteca del IRCAM

(«Institut de Récherche et de Coordination Acoustique Musique» del cen-
tro «Georges Pompidou»)! Oraison no existe, o más bien sí: como un
capricho indigno, un divertimento al que se antepondrán siempre las
pompas de la ópera, al compositor por un lado y a los mimados intér-
pretes por otro, según las reglas de la Música con mayúscula.

El inventor es aceptado como tal: una rara avis cuyo papel consiste
en inventar nuevas herramientas para que el progreso continúe. Pero en
su sitio, es decir, en la butaca, no en el escenario con los intérpretes. La
música es cosa de músicos y, sobre todo, de compositores cuyo públi-
co no espera que innoven. Messiaen no es una excepción y se procuró
el abucheo de la crítica en la década de 1940, particularmente tras la
representación de sus Trois Petites Liturgies de la présence divine. Siguió
fiel a su inspiración, pero a riesgo de la incomprensión o del rechazo.

La historia de Edgar Varèse al respecto ofrece un panorama más
chocante todavía.

En el texto fundador de la «Guilde International des Compositeurs»
—que fundó junto a Carlos Salzedo a principio de la década de
1920—, «desaprueba todos los ‘ismos’, niega la existencia de las escue-
las y no reconoce más que a los individuos». Quiere ser libre para
explorar los más disparatados horizontes y, entre 1918 y 1921, escribe
Américas desde esa perspectiva... Piensa incluso en titular su pieza ¡El
Himalaya! Maderas, cobres y percusión dominan la orquesta, pero se
encuentran inesperadas sirenas; un cuerno de pastoreo y silbatos de barco
de vapor. Varèse se adelantó con ello varios años a otros compositores
como Arthur Honegger (que reprodujo en 1924 el ritmo del movimien-
to de las ruedas de una locomotora en Pacific 231),8 o al estadounidense

8 Honegger compuso la música para el drama Semíramis de Paul Valéry (1871-1945). Este dato no
resulta gratuito si consideramos que el poeta y ensayista francés había experimentado, sobre todo en
Monsieur Teste (ensayo polimorfo y polifónico escrito entre 1895 y 1929), novedosos planteamientos
literarios nada alejados de otros conceptos artísticos heterodoxos practicados por sus coetáneos. Kyrou
cita a James Joyce como referente cierto de la ruptura estética; por la misma razón, cabe citar aquí a 
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Georges Antheil, que estrena en París, un año más tarde, su Ballet
mécanique para ocho pianos de cola, baterías, piano mecánico y
zumbido de una hélice de avión.

Desde Américas, Varèse busca un punto de ruptura y prosigue una
exploración más allá de los simples sucedáneos del arte: «Colores brillantes,
sonoridades desordenadas, dinámicas explosivas, ritmos turbulentos y
movimientos temerarios se funden en erupciones cada vez más inten-
sas de fenómenos sonoros que Varèse había estudiado y experimentado
desde 1910 y que él mismo describiría más tarde como ‘trayectorias de
sonido’, ‘interpenetración de masas sonoras’ y sonido ‘de forma, direc-
ción y velocidad constantemente cambiantes’».9

Para Ionization (otro título mayor escrito entre 1929 y 1931) idea
una zarabanda compuesta de treinta y seis percusiones de piel, de
madera y de metal, el tambor-león de África, los gongs asiáticos mez-
clados con cascabeles, látigos, yunques y, sobre todo, dos sirenas.
Varèse es el primero en considerar el timbre como un dato musical en
sí mismo y en concebir su música como anudamientos de sonidos
múltiples antes que composiciones hechas de notas, y en que esos
sonidos nacen del soplo de una batidora de saxofón, de las baquetas de
un tambor o de las explosiones de un motor. Le gusta el lado físico,
brutal, casi impío de las percusiones, e incorpora los ruidos como su
complemento ideal. Este precursor rechaza toda teoría: avanza sin
planteamientos previos, hunde sus tripas en la desmesura de los
sonidos y de las texturas, y se convierte en el bisabuelo extravagante de
las ciencias más complejas del breakbeat electrónico. Inaudible sin duda
para muchos de los hacedores de jungle amamantados con sirope jazzy,
pero, pese a todo, su incuestionable antecedente.

La búsqueda de nuevos instrumentos más dignos del alegato futurista
que los berridos elefánticos de Luigi Russolo, es una de las claves bási-
cas de sus planteamientos. Pero esta búsqueda se parece a la de un
jugador de póquer queriendo mejorar su juego con sucesivos descartes.

su compatriota Valéry. Existen ediciones castellanas de Monsieur Teste: Madrid, Montesinos (traduc-
ción de Salvador Elizondo), 1982 y 1986, y Zaragoza, Lola Editorial (edición anotada de Manuel
Martínez Forega), 1998. También puede encontrarse una versión catalana: Barcelona, Columna, 2ª
ed. (traducción de Àlex Susanna y estudio preliminar de Jordi Llovet), 1994. [N. del T.] .
9 Texto tomado del libreto del doble CD de Edgar Varèse The Complete Works, bajo la dirección
de Riccardo Chailly, Decca.
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Le gustaría descubrir cartas inéditas que se llamaran Teclado de válvu-
las, Solovox o Telharmonium, pero ¿es esto lo esencial? Varèse naufraga.
En las décadas de 1930 y 1940 llama a las puertas de los estudios de
Hollywood y de los laboratorios Bell para participar en la creación de
nuevos instrumentos y aumentar su fama. Pero lo despiden. ¡Fuera el
poeta! ¿Por qué las industrias habrían de necesitar a un amigo de
Cocteau y de Picasso, de Messiaen y de Miró?

El artista no abandona sus extravagantes caprichos. Se apasiona por
el Theremin y descubre las Ondas Martenot, «creadas con electricidad
de corriente alterna, ramificadas en gongs y cuerdas, cuyo sonido se
amplifica mediante micrófonos y altavoces». En 1934 las utiliza en
Ecuatorial, composición en la que expresa la «naturaleza volcánica» de
las cosas, bañando en «sonidos industriales, los ruidos de las calles, de
las puertas, del aire»10 Y un artículo de referencia, firmado por Annette
van de Gorne, «Une histoire de la musique électroacoustique»
(http://www.homestudio.thing.net/revue/content/asr307.html). Es la
primera vez que un artista sitúa un instrumento puramente electróni-
co en el corazón de una de sus obras, encontrando su discreto lugar
entre un piccolo y un trombón, percusiones y una voz de ultratumba
(un solo de bajo) recitando una oración del Popol Vuh de los quiches
mayas como si quisiera desposar la esencia de la humanidad con las
promesas de nuestro futuro tecnológico.

Varèse explora, pero aún se topa a cada paso con los muros de la
incomprensión y de la estupidez. Se empeña en seguir su camino de
alquimista de los nuevos tiempos, de una época y de una música
diferentes a él hasta la médula. ¿Qué hacer contra el conservadurismo?
¿Cómo retirar el barniz cultural de unos oídos demasiado viejos para
aceptar el juego de las disonancias y de los ruidos de la vida? ¿Cuántas
de sus representaciones acaban provocando otra vez los graznidos de
quebrantahuesos, como los que se escucharon en la presentación de
Consagración de la Primavera en el teatro de los Campos Elíseos?
Todavía en 1954, con Désert, pieza para instrumentos de viento, per-
cusión y banda magnética, Varèse suscita la colera de los cretinos.

Olivier Messiaen, místico que, en la década de 1950, huye de un
mundo que lo rechaza silenciando los trinos del planeta, componiendo
luego obras piadosas que, como venganza, obtendrán el éxito; Edgar

10 Este pasaje sobre Varèse está inspirado en textos que Vincent Borel y yo hemos escrito en el sitio
TNT para el Virgin megaweb.
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Varèse, visionario e individualista radical que se declara discípulo de
Paracelso (médico nómada inspirado por los cuatro elementos, poeta y
gran alquimista de principios del siglo XVI); John Cage, compositor zen
que creó piezas a partir de tiradas de dados o del método del I Ching.
Todos ellos, encantadores iluminados a la vez que innovadores de las
formas musicales, violaron las tesis de sus contemporáneos. Fueron
excepciones. Y ello porque tenían metido en sus cabezas que anticipa-
ban el futuro con mucha más justeza y justicia que esos científicos gob-
ernados por una razón miope. En definitiva, el instrumento no es para
ellos más que un potencial del que servirse, y la herramienta eléctrica
o electrónica una metáfora para hacer vivir sus obsesiones espirituales,
sus anarquías sonoras, sus visiones del torrente urbano que nos habita,
de la misma manera que el ordenador portátil es hoy el aparato idóneo
para interesar a los niños nacidos con un joystick en las manos.
Cuestión de oportunidad. El talento no reside en la herramienta: la
identidad tampoco. Los verdaderos revolucionarios son ellos, que,
frente al desprecio de todos, se apropian de las máquinas para musicar-
las y trascenderlas.

Los músicos blacks como Derrick May (uno de los tres creadores del
techno de Detroit) tienen una palabra para designar ese carácter que
marca la diferencia, casi un cliché: hablan de «alma».
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1939-11967.  Arqueología  concreta
Cage y Schaeffer hacen música con ruido y abren el camino

Un piano, un címbalo chino y dos fonógrafos a velocidad variable en los
que se leen discos de múltiples frecuencias sonoras. Éstos podrían ser los
instrumentos de acompañamiento del próximo opúsculo de Björk o los
nuevos aperos de un Herbert, cantante contemporáneo de un house vigo-
roso y ruidoso. Éstas son las herramientas que utiliza el estadounidense
John Cage, en 1939, en la primera pieza de su serie Imaginary Landscape.
Y reincide el mismo año, sin fonógrafo, pero con curiosas percusiones que
reclaman la fusión del arte y de lo cotidiano en una hermosa pirueta musi-
cal: Living Room Music utiliza «todos los instrumentos de batería que es
posible encontrar en una sala de estar: muebles, objetos familiares (perió-
dicos, libros, cartas, mesas...), así como elementos arquitectónicos (suelos,
muros, ventanas, puertas...)»11.

Cambio de continente, pero no de filosofía: en la inmediata pos-
guerra, Pierre Schaeffer se manifiesta como una especie de experimen-
tador radiofónico en el estudio de ensayo que había instalado en la
Radiotelevisión francesa. En este contexto funda en 1948 la música
concreta, nuevo modo de estudio y de composición que suena como
un homenaje a Luigi Russolo y a su «Arte de los ruidos», y emprende
la revolución de la materia musical con su compañero Pierre Henry,

11 Los textos y la cita de Pierre Boulez están tomados de Révolutions musicales. La musique contempo-
raine depuis 1945, Op. cit.
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que se le une en 1949. Juntos firman Symphonie pour un homme seul,
compuesta de «ruidos y de notas, de estallidos de texto hablado y musi-
cal» con el fin de regresar a «la fuente única del ruido humano». En
1951 la revolución se ha consumado: el nacimiento oficial del «Group
de Recherche de Musique Concrète» no es más que una formalidad.

Interesémonos por una de las primeras obras de Schaeffer, com-
puesta en 1948: Étude aux tourniquets. A este respecto, sobre la funda
de un viejo y respetable vinilo dedicado a la música concreta, se lee:
«Mediante ‘detracciones’ sobre el objeto sonoro inicial, en forma de
surco cerrado, Pierre Schaeffer aísla objetos sonoros nuevos que en
seguida recompone en seis u ocho platos (léase ‘platinas’)». De ahí se
extrae también la existencia de una de sus invenciones injustamente
olvidada: el Fonógeno, gracias al cual «hace pasar la grabación sobre
bandas magnéticas a diferentes velocidades» y cambia la escala de
«sonidos considerados hasta entonces fijos, tales como el sonido de una
campana o la vibración de un címbalo».

Con la llegada de las nuevas tecnologías del disco y del magnetófono
de banda, sonidos y ruidos de la vida diaria se convierten en objetos sono-
ros susceptibles de análisis, de metamorfosis y de composición. En torno
a Schaeffer los compositores de música concreta forman un verdadero
grupo de notable inventiva, sobre todo a partir de 1958, en que el GRMC

se convierte en GRM: «Groupe de Recherche Musicale», y se enriquece con
personajes como Luc Ferrari, François Bernard Mâche y, un año más
tarde, con Bernard Parmegiani. Imaginad a unos alquimistas encerrados
en sus estudios en la sede de esa masa stalinista de la «Maison de la Radio».
No tocan el piano. Lo golpean y lo hacen trizas. Graban las vibraciones
de un peine y de una lima para uñas. A veces, salen en expedición a las
fábricas, a los desguaces de coches o a los Rastros y vuelven a su antro con
chapas, objetos de metal o herramientas rotas, desechos de la industria o
de la vida diaria. Al final, el fruto de esas peregrinaciones incita a poner la
oreja, a meterse en la piel del observador de una obra contemporánea
antes que en la de un melómano degustando una ópera. Tête et Queue du
Dragon de Luc Ferrari, por ejemplo, sinfonía de tintineos y de ruidos sor-
dos, de muelles y chirridos imaginarios, merece, por su invitación a la iro-
nía, que su título jamás sea olvidado.

«Encontré en el Rastro un montón de instrumentos de medida que tenían la
forma de diapasones de grosores diferentes —recuerda Ferrari—.
Suspendidos en resortes de acero y girando sobre sí mismos, subiendo y
bajando impulsados por su propio peso, esos diapasones emitían un sonido
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de broca de taladro fluctuante que repercutía en el resorte con una especie de
eco del más hermoso efecto. Había inventado otro instrumento: hilo de nylon
simple, pero muy largo, de quince metros tal vez. Tendido a lo largo del estu-
dio, con un micro en contacto con uno de sus extremos; golpeaba el hilo con
una baqueta de madera, lo cual producía un extraño sonido electrónico que
sólo el micro podía captar. Lo divertido y un tanto experimental fue que el hilo
era tan largo que para obtener melodías era necesario correr varios metros,
aunque si el hilo no hubiera sido tan largo no habría sonado. Recuerdo inclu-
so que para extenderlo utilicé el pomo de la pesada puerta del estudio, lo que
me permitía, cerrándola, manipular la tensión del hilo».

Como Boulez y Stockhausen, Pierre Henry, François-Bernard Mâche y
Luc Ferrari siguieron, en el conservatorio de París, los cursos de harmo-
nía y de análisis musical de Olivier Messiaen, lo que demuestra, de
paso, la importancia que para ellos tenía el maestro. Cuando se unen a
Schaeffer (personaje procedente de la radio más que de la música con-
temporánea), cambian de bando y, a los ojos de algunos popes del
género, se convierten en unos herejes. «Para Schaeffer primero y, des-
pués, para los músicos que se le unen, su tesis trata de rechazar todo
apriorismo musical, de defender una aprehensión ‘concreta’, empírica,
del sonido, en oposición a la andadura ‘abstracta’ de la tendencia seria-
da (o ‘serial’) y de proponer ‘el objeto sonoro’ como previo a toda
estructuración»,12 escriben Dominique y Jean-Yves Bosseur.

Durante los primeros años de experiencia «concreta», en aquella
época de la reconstrucción de Europa y de la guerra fría, los campos de
la música contemporánea están dominados, en efecto, por los compo-
sitores de la «tendencia serial», que se sitúan como continuadores de
Weber y de Arnold Schönberg y de su escandaloso Pierrot Lunaire de
1913. ¿Su objetivo? ¡Nada menos que comenzar de cero! La reinven-
ción total de la escritura, de las frases, de la forma, de las armonías y de
las tonalidades de la música clásica. Pierre Boulez resume la ambición
de semejante serialismo integral: «Una síntesis absolutamente nueva,
que no esté viciada, desde su inicio, por cuerpos alógenos y, en parti-
cular, por reminiscencias estilísticas».13 Buscan entre los desechos de las
melodías. Experimentan, pero lo hacen con el afán de dominar su len-
guaje y, en sentido más amplio, su arte. Consecuencia: no ven —como

12 Ibídem.
13 Ibídem.
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Olivier Messiaen— en la electrónica balbuceante ninguna oportunidad
de captar alguna sublime y esencial llamada extraterrestre, sino la
ocasión de encontrar nuevamente herramientas de comprensión y de
dominio total de la materia musical. Una cita del compositor
Luciano Berio lo ilustra perfectamente: «El músico electrónico quie-
re crear sus propios sonidos. No sonidos de micrófono, sino de los
generadores de sonidos o de ruidos, de los filtros, de los modulado-
res y de los aparatos de control que le permiten examinar una señal
sonora en su propia estructura física».14

La apuesta que le queda a la música contemporánea es superar las
ataduras de la música clásica tonal heredada de Bach. Pero con una
referencia nueva: la creación de alfabetos sonoros inéditos a partir de
los «ruidos sucios» de la vida o de los sonidos puros de la electrónica.
Tras los ensayos de politonalidad de Milhaud y el dodecafonismo de
Schönberg, la aventura continúa más allá de los arreglos de tonos y
de notas, pero siguiendo dos pistas divergentes. En una sola y misma
carcasa tumultuosa mezcla Varèse las dos: la «concreta» y la «electróni-
ca», analogías de su sabia sed de exploración y su búsqueda espiritual.
Se crean escuelas en Europa, y las líneas que se unen en este composi-
tor visionario se separan para cortarlas mejor en fragmentos varios.

En 1951, año que Schaeffer crea el «Grupo de Investigación en
Música Concreta» gracias a la Radiotelevisión francesa, también a ini-
ciativa de una radio (la WDR), nace la «Westdentscher Rundfunk» de
Colonia, primer estudio de música electrónica con ambiciones «numé-
ricas». Se encuentra entre sus fundadores Robert Beyer, un utópico, un
soñador de espacios interestelares. Pero, bajo el impulso de Herbert
Eimert, la dominante es inequívocamente la música de color seriado y,
por tanto, calibrada, aun a pesar de que Karlheinz Stockhausen, llama-
do a colaborar permanentemente en ese estudio en 1953, añadiera
pimienta metafísica a los platos hasta límites ascéticos. Cuando
Stockhausen se estrena en Colonia, Toshiro Mayuzumi funda en Japón
el estudio de música concreta «NHK Tokyo», donde se unirá con Tori
Takemitsu. No sujetos a las campanudas guerras de la bella Europa, los
compositores nipones mezclan en seguida las técnicas electroacústicas
y los hallazgos electrónicos. Por el contrario, cuando, en 1955, se crea
el «Studio de Milano» de Luciano Berio y Bruno Modena la bandera
serial ondea sin reparos en Italia.

14 Ibídem.
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En la década de 1950 Edgar Varèse y John Cage se cuentan entre los
escasos compositores que siguen su camino sin el apoyo de una radio,
escuela o universidad. Estos músicos no tienen mercado y, cuando
intentan pasar al concertismo, se topan con la incomprensión del
público y la agresividad de la crítica. La salsa electrónica y contempo-
ránea pasa mejor como guarnición que como primer plato. Cage firma
de ciento a viento música para la radio o para el cine, pero, sobre todo,
aprovechará, a partir de 1942, su asociación con el coreógrafo Merce
Cunningham para componer, supeditando su trabajo a un pacto: el de
la más absoluta libertad. Pierre Henry, por su parte, emprende a prin-
cipios de la década de 1950 una colaboración con Maurice Béjart que
le permitirá crear, en 1958, su propio estudio de música electroacústi-
ca: «Apsome». Ocasionalmente, un compositor recibe un encargo,
público o privado, para una emisión radiofónica, especialmente del
GRM de Schaeffer, o bien los recibe indirectamente con ocasión de
acontecimientos tales como el «Festival de Otoño». O, si no, a imita-
ción de Olivier Messiaen, se dedica a la docencia. De la investigación
experimental no se puede vivir, o muy difícilmente.

La tendencia al academicismo de los pioneros de la electrónica15

supone, a la vez que el rechazo del público, una situación económica
asistida según las especificidades culturales de cada país. En Francia,
sólo las instituciones conceden al artista tal estatus de artista y, por
ende, directa o indirectamente, le procuran encargos. En Estados
Unidos, Varèse vive el «desierto» electrónico. La situación evoluciona y
desemboca en 1959 en la creación del «Columbia-Princeton Electronic
Music Center», bajo el triple patrocinio de la universidad de Columbia
(donde se encuentra, desde 1947, el compositor ruso Vladimir
Ussachevski), la universidad de Princeton (donde oficia el serio y más
bien serial Milton Babbitt) y, sobre todo, la fundación Rockefeller. ¡Era
más que necesario un mecenas para financiar los estudios y la protec-
ción de los compositores del mundo entero!

Ese laboratorio tiene un protagonista: un mamut inmóvil que se
compone de varios módulos grises y devora un inmenso espacio
desde el suelo hasta el techo. Ese monstruo antediluviano que les
abre las puertas de la invención electrónica es el sintetizador «Mark

15 En español en el original (cfr. Nota 6) [N. del T.].
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II», prestado gratuitamente por la RCA. Una bestia que, por otra
parte, necesita para vivir de una prole de hijos que le una a la fami-
lia de los magnetófonos de banda. Paradojas de la época: mientras
Elvis Presley disloca sus caderas en Memphis y en todos los escena-
rios de Estados Unidos bajo los gritos de extasiadas adolescentes,
pequeños genios calvos con corbata se concentran junto a máquinas
gigantes que parecen girar solas. Pero esto es sólo una caricaturiza-
ción. Lo cierto es que Otto Luening, uno de los tres fundadores del
Centro, estudió en 1918 con Busoni, maestro de Varèse, y se paseó
en Zurich y París con los dadaístas. Luening y Ussachevski, autores
en 1953 de una pieza bien llamada Incantation, viven como hijos de
Prometeo, transgrediendo las reglas de la música y los gustos del
público para proseguir con su odisea, y ello, a la manera de los euro-
peos, prescindiendo de cualquier apriorismo escolástico. Son desci-
fradores, no funcionarios. También le abren naturalmente la puerta
a Varèse, quien, con los medios que siempre había soñado, graba allí
una nueva versión de Désert en 1961.

¿Qué conservar de esa época y de sus iniciadores? ¿Fueron inventa-
das en esos territorios las músicas actuales?

Seamos un poco provocadores: el estreno del Poème électronique
de Edgar Varèse en el Pabellón «Philips» de la Exposición Universal
de Bruselas de 1958 podría ser analizado como el magnífico antece-
dente de las raves y de las free parties en los champs, hangars y otras
fábricas reconvertidas. Mirad ese inmenso espacio diseñado por Le
Corbusier, provisto de cuatrocientos veinticinco altavoces colocados
por Iannis Xenakis. Como introducción, o a la espera de que las cin-
tas de la obra del gran precursor se rebobinen, el público descubre
Concret PH de Xenakis, una pieza suave y delicada, construida a par-
tir de crepitaciones de carbón a punto de arder. Para ambientar, un
chill out antes de empezar, cuando los ravers descansan tras la
madrugada... Y, de repente, explota el Poema de Varèse como una
suntuosa danza de «ruidos de máquinas, campanas, piano, percusión
y sonidos electrónicos puros. El efecto de esos sonidos girando y
chocando con lentitud en el espacio continuo en torno a 360o debía de
ser irresistible»16 —«XXe siècle: modernité et rupture dans la musique», un

16 Este testimonio ha sido recogido del libreto de un CD: Institute of Sonologie 1959-69, Early Electronic
Music, Subrosa, 2000. Y en dos artículos de referencia: «Une histoire de la musique électroacoustique»,
de Annette van de Gorne, http://www.//homestudio.thing.net/revue/content /asr3_07.html
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artículo de Olivier Lussac editado por el Cdmc, http://www.
cdmc.asso.fr/html/calendrier/cd/ text/sem_lussac.htm—. La música en
banda penetra los oídos de miles de espectadores fascinados.

Presente en el Pabellón con su familia cuando era todavía un ado-
lescente, Konrad Boehmer narra el shock de esa invasión sonora. Esa
creación lo impresiona hasta el punto de que decide convertirse en
compositor de música electrónica, y algunos años más tarde será uno
de los mayores artífices del «Instituto de Sonología», creado en 1959 en
Utrecht gracias al mecenazgo de «Philips», sobre la estela dejada por la
representación del Poème électronique. En el recuerdo, Boehmer habla
de una «experiencia psíquica»17, como si describiera su primera fiesta
salvaje, con la salvedad de que entonces él era simplemente un espec-
tador. Es esa distancia la que establece toda diferencia. El arte, aquí,
ocupa su sitio en un ámbito vivo y efímero, aunque permanece, sin
embargo, separado de la vida. La filiación entre las raves y el Pabellón
«Philips» o, mejor, entre los universos musicales de dos épocas, sólo
puede ser indirecta, y ello tanto más cuanto que la mayoría de los com-
positores de esos años todavía tiene un pie en los veneros de la ciencia,
muy a menudo faltos de emoción.

17 Ibídem.
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1945-11996.  Intermedio  concreto
El amor al vinilo según Pierre Henry

Al principio el magnetófono no existía. Primero había micros. Se sabía que
podían amplificarse los sonidos y darles forma expandiéndolos y comprimién-
dolos. Podía también cortarse su acceso o conservar algunos de sus fragmentos. En
suma, los sonidos podían manipularse y transformarse. A continuación, todo
ello era grabado en un disco y se hacían copias regulares de esos discos, en surco
cerrado. Todo esto se convertía en un bucle (o cinta, o banda) circular, previo
a la muestra final. En ese formato se podía transportar, ralentizar o hacerlo
girar de forma extrema y frenética. Colocaba el bucle en seis grandes platinas
y saltaba de una a otra. Era algo punzante y afilado. Luego llegó el magne-
tófono, un año después. Fue necesario comenzarlo todo de nuevo, hacer ver-
daderos bucles, pero se obtenía una calidad menos interesante en el nivel de
frecuencias. Cuanto mejor era el disco, más pobres eran los resultados del
magnetófono. Debo decir que sentí mucho abandonar el disco, pero como
fue una decisión de Radio Francia, tuve que adaptarme. Finalmente, he de
decir que quizá la música concreta hubiera sido más digna permaneciendo en
soporte disco. Lo más divertido es que ahora, en el techno o en los clubs, se
emplean los discos antes que las cassettes...18

Pierre Henry

18 Tomado de una entrevista realizada por Jean-Philippe Renoult para la revista Coda.



Pista dos
Al ritmo de la vanguardia y del mundo pop
La prehistoria salvaje y desvaída de las músicas electrónicas:
los traidores de la música concreta, los primeros locos del
estudio del pop y de las varietés, los apóstoles de la 
repetición y, después, todavía John Cage.
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1952-11976.  Historias  de  marcianos
De Jean-Jacques Perrey a Jean-Michel Jarre, los hijos de Schaeffer y de
Stockhausen o la segunda traición al arte instituido

Estamos en 1952, Jean-Jacques Perrey es estudiante de medicina.
Conoce la existencia de las Ondas Martenot, pero antes se dedicará a
tocar el acordeón. En la facultad dará con un tal Georges Jenny, uno
de esos seres originales, inventores iconoclastas que esperan encontrar
el Santo Grial de la electrónica musical y que en 1938, cuando era
tratado de una tuberculosis en un sanatorio parisino, creó la Ondiolina,
una especie de luth electrónico inestable en extremo... ¿Por qué razón
dejar los hábitos conventuales de las aulas universitarias? Pues así fue:
ese sintetizador primitivo creado por Jenny entra por el ojo derecho del
joven Perrey y deja la facultad en 1953, aprende apresuradamente los
rudimentos del piano ¡y se convierte en demostrador y vendedor de la
Ondiolina! Jamás será médico, pero sí cocinero de sonidos y estribillos
para niños pequeños y grandes, creador de recetas electro-chuscas para
canciones, películas, publicidad y otros géneros. Escuchad las melodías
absurdas que compuso a partir de la década de 1960 y, si tuvisteis como
compañero de infancia un televisior prehistórico y su única cadena, no
podréis evitar una sonrisa al recordarlo...

¿La Ondiolina? ¿Qué es la Ondiolina? A mediados de la década de
1950, todo París habla del número de cabaret de un señor sentado al
piano y a la Ondiolina, ése es Perrey, que vive, por otra parte, de las
demostraciones de esa «cosa». Charles Trenet quiere ver la famosa
Ondiolina. La ve. Incluso la escucha. Estupefacto, en 1956 pide al
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amigo Jean-Jacques que lo acompañe en el escenario con su extraño
teclado electrónico. Así es como nuestro protagonista graba L’Àme des
poétes rondando el año 1957. Un año después, también impresionado,
Jean Cocteau le dice: «Usted será célebre».

¿Célebre Perrey? ¿Quién se acuerda de él en la década de 1980? En
1990 —sorpresa—, su regreso a la actualidad viene de la mano del hip-
hop y de sus cazadores de vinilos raros y olvidados: DJ Premier, del
grupo Gang Star, recuerda uno de sus títulos, EVA, y lo remezcla.
Firmado por Jean-Jacques Perrey y Andy Badale, Extra Vehicular
Activity había conocido éxito mundial en 1970. Ambos autores son
artistas poco visibles que no se revelan en absoluto bajo las obras a las
que dotan de sus curiosos y cautivadores estribillos. ¿Qué es lo que se
retiene de una música de pub o de emisión genérica? ¡La música, no el
autor! La identidad de Andy Badale es un ejemplo subrayable: bajo ese
pseudónimo se esconde ¡Angelo Badalamenti!, compositor extraordi-
nario en opinión de David Lynch y de muchos otros, desconocido del
gran público durante años hasta el éxito de la música de Twin Peaks.
Después de DJ Premier, la gira de Fatboy Slim retoma EVA. Más tarde,
la ola del easy listening de finales de la década de 1980 adapta la per-
sonalidad de Jean-Jacques Perrey al gusto de entonces. Grupos como
Air y Le Tone deciden, incluso, trabajar con ese pionero de otra era:
Jean-Jacques Perrey no salía de su asombro...

Desde comienzos de la década de 1950, oscuros saltimbanquis colo-
can cáscaras de exotismo electrónico en el varieté o en las músicas de
películas. Pero no queda ningún rastro de ellas. Y, cuando el viejo
muchacho intérprete de la Ondiolina cita a su «principal inspirador:
Tom Dissevelt, que fue el primero en hacer música electrónica popular
en 45 revoluciones y que me inspiró en la década de 1950», no se sabe,
en definitiva, cómo escribir el patronímico de ese misterioso músico.
Al azar, leemos en el libreto de un disco dedicado al «Instituto de
Sonología» de Utrecht, comprado en la librería del Centro
«Pompidou», los nombres de Tom Dissevelt y Kid Beltrán, y Fantasy in
Orbit, de Dissevelt en solitario. Es entonces, frente a esos incunables de
artistas extraterrestres, tan desconocidos como inencontrables, cuando
uno se pregunta: ¿había otros?

Francia, en esa época, no soporta más que a los innovadores afi-
cionados sin sueldo, obreros del comercio sonoro o buscadores sabia-
mente ordenados en los compartimentos de la ciencia. En 1959 Edith
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Piaf invita a Perrey a su espectáculo del «Olympia». La Piaf lo mantiene
en él sin reservas y le permite, el mismo año, grabar un primer EP (Mr.
Ondioline) en un estudio. Pero la simple curiosidad anecdótica no le
basta al Varèse del entretenimiento. Piaf le sugiere enviar una cassette a
uno de sus amigos en Nueva York —Carroll Bratman—, cuya tarea
consiste en suministrar instrumentos a los diversos estudios y orques-
tas. Ya tenemos a Perrey volando hacia Estados Unidos: «Allí comencé
a desarrollar mi sistema de ruidos en bucles como me había mostrado
Pierre Schaeffer. Él sólo hacía música contemporánea seria, grave; yo
quise adaptar eso a una música más irónica y comercial para estar más
al alcance del público anglosajón. Fue entonces cuando los esta-
dounidenses me ofrecieron la oportunidad de disponer de todos los
instrumentos electrónicos posibles e imaginables, así como de un estu-
dio para mis investigaciones».1

Este loco, maravillosamente ingenuo, catapulta de los bucles
sonoros y del sample antes incluso de que la palabra existiera, es un
artesano armado de un bote de cola y un par de tijeras. Pasa así una
semana («72 horas por cada minuto de música»), grabando el célebre
Vuelo del moscardón de Rimski Korsakov ¡con zumbidos de abejas
auténticas! En 1966, formando dúo con Gershon Kingsley (de forma-
ción más clásica, protegido de Brodway), aparece en «Vanguard» The
In Sound from Way Out, álbum de jingles y pequeños bailes infantiles
para Ondiolina, bandas magnéticas, rupturas de claxons y ruideras
múltiples... Luego utilizará uno de los primeros sintetizadores Moog en
sus obras Kaleidoscopic Vibrations, The Amazing New Electronic Pop
Sound of Jean-Jacques Perrey y Moog Indigo.

Al final de la década de 1960, espejismo mediante, la época cambia
y se abre a los ruidos de máquina. Ennio Morricone y François de
Roubaix mojan en algunas charcas electrónicas sus músicas de pelícu-
la. En el seno del «Groupe de Récherche Musicale» (GRM) de Schaeffer,
algunos se toman libertades, tantas que la etiqueta «investigación
radio» les permite fantasías que no se osaría arrostrar salvo a riesgo de
excomunión. Entre 1966 y 1970 el compositor Bernard Parmegiani
firma títulos cuyos nombres entonan una dulce locura mestiza: Jazztex,

1 Extracto de una entrevista realizada por Arnaud Boivin para el número póstumo del magazin
Interactif. Muchas de las informaciones provienen, por otra parte, de un artículo de Jean-Yves Leloup
sobre Jean-Jacques Perrey publicado en la revista Crash.
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con un cuarteto de jazz, Pop Electric y Outremer o Pop Secret, con el
Third Ear Band, sabios arreglistas de bandas y otras Ondas Martenot mez-
cladas con ritmos de jazz o con aires casi rock. Pero la explosión, la defin-
itiva, data de 1967: con Psyché Rock Pierre Henry y Michel Colombier
unen, mediante una inconcebible válvula, los collages de la música conc-
reta y las seducciones de la música pop. Esta mezcla propulsa, hace bailar.
Se llama jerk electrónico. Es concebido para un ballet de Maurice Béjart
(Messe pour le temps présent), y rebota en las emisoras de radio y en las
salas de fiesta nocturnas. Y se vende; radio clásica, señora.

Hoy, el padre Henry no ve en esa exageración más que un accidente
de regocijante recorrido. Pero el mal estaba hecho. La epidemia podía
extenderse y fue transmitida por compositores de formación clásica que
dejaban, desde sus primeros chispazos oficiales, los círculos civilizados de
la música contemporánea por el circo efímero de las músicas populares.

Enero de 1969. Hijo del compositor de música para películas Maurice
Jarre, Jean Michel Jarre entra en el GRM de Schaeffer. En ese templo del
santo bricolaje donde sólo comulgan estudiantes cuidadosamente elegi-
dos, institución ya sacudida por la escapada del Psyché Rock, Jarre se delei-
ta con gárgolas de osciladores y descubre con glotonería las primeras sín-
tesis musicales. Aprende a apropiarse libremente de los sonidos cotidianos
con fines científicos, a ver su trascendencia. Más discretamente, de noche
a veces, juega y se divierte a escondidas como un niño.

Cuando se le pregunta por su formación, Jarre cita a Pierre
Schaeffer, pasa rápidamente sobre su padre, pero sonríe evocando a su
abuelo, inventor de molinillos de café y constructor de increíbles con-
solas de mezclas, que «trabajaba con el sonido y que tenía magnetó-
fonos» y cuyo taller le hacía, milagrosamente, soñar todavía...2

En sus entrevistas, Jarre se imagina complacido en aquella época
como un pirata, contentísimo por tener a su disposición aquel material
sofisticado, como una especie de indio entre los cowboys de la música
concreta. En el seno del GRM firma en 1969, para la «Maison de la
Culture» de Reims, una primera pieza electroacústica, ciertamente no
pirateada. Después, junto a un amigo batería al que invita a los estu-
dios (habiendo guardado primero y cuidadosamente las llaves por la

2 Las informaciones sobre Jean-Michel Jarre están tomadas de dos fuentes: una entrevista de Jean-Yves
Leloup y la página personal del artista: http://www.kami.org/jarre 
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noche), compone y graba La cage, «pieza electrónica para 16
osciladores, percusiones y sierra musical», que completa más adelante
con una Erosmachine para harmonium y banda magnética, fragmentos
antológicos de cuyas 45 revoluciones se venderán ¡117 ejemplares dos
años más tarde, en 1971!

Jarre, como se sabe, asombrará en los grandes espectáculos munici-
pales, monumentales e internacionales, despertándose de vez en cuan-
do para hacer sonar sus máquinas. Pero, a la manera de un Jean-
Jacques Perrey, es también un virus maligno. Su mentor Pierre
Schaeffer, como si anticipara la evolución de la investigación musical
desde el estudio de la ciencia a la ciencia del estudio, le confiesa: «El
GRM está muy bien a condición de salir de él». Como buen alumno
que encaja bien una ligera impertinencia, Jarre lo escucha y deja el
laboratorio el año en que aparece, bajo el más absoluto anonimato,
ese título pre-techno: La Cage, en 1971.

Con ocasión de la inauguración del plafón del «Teatro de la
Ópera» de París (y no es una invención), se le encarga un ballet que
llamará AOR3 y que interpretará en live en ese recinto sagrado.
Después compone menús genéricos para emisiones de televisión, así
como músicas de ambiente para aeropuertos y bibliotecas, reunidas
en el álbum Deserted Palace de 1973. Ocupándose en bellas melodías
mucho más que en exploraciones mecánicas, escribe para Christoph,
Patrick Juvet y Gérard Lenorman. Y más tarde, con la adquisición de
un sintetizador «ARP2600», cuyos secretos le son revelados por el téc-
nico, construye ese bricolaje de pura electrónica que es el hermoso
Oxygène y su funda planetaria en 1976. Con un cuarto de siglo de
retraso, el primer álbum Oxygène (olvidad el segundo) atrapa por su
minimalismo sonoro y su arte sorprendente de armonías y estribillos
rematados con malicia mucho más que por su perfume melancólico,
almibarado y casi empalagoso.

¿Qué deben las músicas electrónicas actuales a Jean-Michel Jarre?
Su búsqueda no es ni matemática ni metafísica. Carece de profundi-
dad. Lejos de las ambiciones de totalidad de un Edgar Varèse, más
próximo, en fin, a la ligereza de un Jean-Jacques Perrey, Jarre sólo

3 Este acrónimo servirá también para denominar el Adult Orient Rock (A.O.R.), entre cuyos intér-
pretes puede incluirse a Ian Mathews o Dire Straits, por ejemplo [N. del T].



68 Techno rebelde Ariel Kyrou

pretende divertir. Pero, después de todo, si se olvidan sus ulteriores
derivaciones y si se seleccionan sus más sabrosas sopas, Jarre es un elec-
tro-lampista de talento que busca agradar a todos, lo que no lo diferen-
cia nada de Laurent Garnier. Evidentemente, no cultiva la patilla
underground ni la agreste independencia del histórico DJ de la escena
parisina. Hasta 1976, sin embargo, construye hábilmente un camino
sin preocuparse de las habladurías de los profesores demasiado serios o
de los productores de varieté demasiado reaccionarios. Inocula así la
fiebre electrónica a muchos adolescentes.

Vuelta a 1966. Karlheinz Stockhausen regresa después de pasar seis
meses en Estados Unidos «explotada la cabeza por el ‘Jefferson
Airplane’»,4 que ha devorado con ojos y oídos en el «Filmore East». Para
Hymnen toma cada himno, desde La Marsellesa a La Internacional, en
disco o a partir de grabaciones salvajes, en las «escenas sonoras» de un
almacén de porcelana china o de una manifestación de estudiantes,
luego recorta ese himno, lo rehace, lo tritura, lo acelera o le añade rui-
dos y atmósferas. En seguida inventa un remix conceptual a golpe de
bricolajes electrónicos. En los albores del decenio ya había pergeñado
Kontakte, una pieza sónica y sintética con impulsos sonoros creados por
generadores, «cortados y pegados rítmicamente acelerándolos extraor-
dinariamente sobre bucles cerrados».5 Con la ensalada de distorsiones
nacionales e internacionales de Hymnem, impulsa más lejos que Pierre
Schaeffer la manipulación de las materias de la realidad. Lanza una
sonda en la galaxia pop, pero no cambia por ello sus particiones
siderales contra universos de pacotilla...

Por contra, Holger Czukay e Irmin Schmidt cambian de bando y
no dudan en salir del claustro. Los dos han sido alumnos de
Stockhausen; el primero en Colonia entre 1963 y 1966; el segundo
durante un año solamente entre múltiples ribetes de piano clásico y de
composiciones contemporáneas. En 1968 Czukay es profesor de música,
y enseña junto a Michael Karoli. Hace escuchar a Stockhausen a su joven
amigo melenudo y éste, como respuesta, sopla en su oído los collages
sonoros del célebre I am The Walrus de los Beatles provocando, de rebote,

4 Información recogida del libro de Julian Cope, Krautrocksampler. A Head Heritage Cosmic Field
Guide (1995), libro de referencia sobre el krautrock, rock alemán surgido a finales de la década de
1960 (en inglés).
5 Extractos de una apasionante entrevista de Frank Mallet: «Karlheinz Stockhausen,
L’Illusioniste», Ibídem. 
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el nacimiento de Can dentro de un ámbito de mestizaje entre pop, pul-
saciones groovy y experimentaciones bárbaras en los confines del jazz, de
las músicas étnicas y de los fulgores del creador de Hymnem.

Los dos fundadores de Kraftwerk, salidos de la «Kunstakademie» de
Düsseldorf, también han estudiado a Stockhausen y reivindican la heren-
cia de los artistas libertarios de Fluxus, inspirados en las teorías del arte
de John Cage, de Irmin Schmidt y de Holger Czukay de Can; los fun-
dadores de Kraftwerk traicionan a la música contemporánea y al arte
instituido, como Franz Zappa, John Cale, Brian Eno y, ocho años más
tarde, los dos grupos referenciales de la música industrial en Inglaterra:
Cabaret Voltaire y, sobre todo, Throbbing Gristle, vástagos diabólicos del
body-art y de las performances más desbaratadas de la década de 1960.

Las infidelidades al arte y a la ciencia de la música de los Brian Eno,
Jean-Jacques Perrey, Jean-Michel Jarre y otros símiles de Kraftwerk
generan un inmenso potencial adaptado a los deseos de avance de los
más brillantes músicos, así como de los públicos blancos que no se
sienten dentro del free jazz. Se desarrollan entonces herramientas
electrónicas cuya accesibilidad crece cada día, la investigación escapa
a los cánones tradicionales y huye de las exhaustas jerarquías de la
música contemporánea.

De cultura claramente localizada, la búsqueda de nuevos infiernos
y paraísos sonoros va a transformarse en una miriada de contraculturas
imprevisibles, y van a mezclarse rock marginal y jazz eléctrico o elec-
trónico sin la presencia de profesores canonizados. Actitud que ya no
se inclina ante nobles seleccionados entre los diplomas y los conserva-
torios de música, pero acepta —aun a riesgo de perderse en seduc-
ciones estériles— unirse a los circuitos del mercado para el pequeño o
gran público, aficionados a las salvajadas o silbadores de fugaces tonos.
Más Investigación con mayúscula. Más Arte con mayúscula. Ningún
crítico puede asegurar nada: miremos el nombre inscrito en el panteón
de la Academia; es allí donde sucede todo eso y solamente allí. Ya no
se sabe dónde pasan las cosas. Las referencias son dinamitadas por los
renegados, educados por viejos maestros para los que la música elec-
trónica era un objeto de estudio entre gente seria. Demasiado tarde; los
virus del cambio se escapan de los tubos de ensayo e invaden todo el
planeta música. El melómano a la caza de enajenadoras innovaciones,
de sorpresas divinas y de vértigos sintéticos deberá elaborar sus propios
antídotos en el corazón mismo de ese nuevo torrente musical, pues ya
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no puede apoyarse en los críticos de Música con mayúsculas ni en los
cuentistas (¿contables?) de la Historia con mayúsculas. En la H mayús-
cula los turbulentos hijos de Cage, de Varèse, de Schaeffer y de
Stockhausen prefieren el hachis con minúsculas y un gran alambique.
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1913-11988.  Pirueta  psicodélica
Performances y festivales pre-multimedia: Sueños de «avant-rave»

Principios de siglo, en París. En 1913 quizá, o algunos años más tarde
(confieso mi imprecisa información, aunque carece de importancia).
Imagínatelo. Eres uno de esos raros aficionados a las músicas etéreas y
arte degenerado; de ese género de personas que adora las extáticas
provocaciones de los salones dadaístas o del teatro sintético de los
futuristas y descubres el Poème D’Atmosphère de Valentine de Saint-
Point, bisnieta de Lamartine: «Un poema orientalista en el que ella
aparecía enmascarada, tumbada en medio de un decorado de falso
relieve plano de inspiración egipcia, rodeada de colores y de ecuaciones
matemáticas proyectadas a su alrededor, la música de Satie y Debussy
como banda sonora de esa celebración de la libertad sexual».6

Otoño de 1966 en Londres. Estás en un hangar abandonado. En la
Roundhouse. Asistes al lanzamiento de un nuevo semanario publicado en
Londres, underground, evidentemente: International Times. Tienes los ojos
llenos de él. Los ojos y las orejas teñidos de mil sonidos y colores, formas y
líquidos rojos, amarillos, verdes, malvas, anaranjados que se devoran
y explotan entre humo de marihuana y los primeros secantes de LSD,
pañuelos de piratas y camisas de flores y de amapolas, diapositivas obsce-
nas, graciosas palabras intellos y light shows goteando, breves películas de
arte y amplificadores saturados, ejercicios pop jazz «patafísicos»7 de los

6 Cita tomada del libro de David Toop, Op. cit.
7 Cfr. nota 10.
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artistas bebés de Soft Machine e improvisaciones pop y siderales de los músi-
cos extraterrestres de Pink Floyd. Máquina rodante y Flamenco rosa.
Espectáculo ya calificado como multimedia. En ese hangar del corazón de
Londres, con suerte, te cruzarás con Paul McCartney, amigo de uno de los
poetas impulsor del semanario, el llamado Miles. Otros escritores de versos
llamados Jim Haynes, Jack Henry Moore, Alex Trocchi o Mike Horowitz,
y después las encarnaciones de Brian Jones y de Syd Barret, si es que no son
los propios Jones o Barret, con la mirada perdida y camisa desfasada, sobre
el escenario o en un rincón.8

Verano de 1988 en Londres. Otros hangares, cuando no fábricas o
campos al aire libre, son ocupados por aristócratas del sound system
armados de vinilos, hordas de danzantes extasiados, poetas ambient y
artistas contracomerciales

Principios de siglo en forma de vanguardia, explosión psicodélica de
finales de la década de 1960 y raves salvajes de la década de 1980: en
esos tres momentos se revela una idéntica rebelión estética, un mismo
deseo de ebriedad en todos los sentidos y una parecida voluntad de
huir, por muchas razones, de los espectáculos ortodoxos. Aspiración al
caos. Ascensores hacia el cosmos. Músicas de todos los colores en fase
de desestructuración; pintura y literatura suprimiendo las fronteras del
sentido y del no sentido; los géneros artísticos explosionan y las precau-
ciones sanitarias se borran bajo diluvios de placeres prohibidos. En
1967 y 1968 los clubs abren en Londres, como se abrirán en 1987 y
1988. Y cierran tras la visita de los agentes del narcotráfico. Puñetazos
metafísicos de los provocadores de la aurora del siglo XX, escapadas hip-
pies o salvajismos festivos de acid house: el Poder envía siempre a la
policía para calmar a esos ardorosos indóciles decididamente incom-
prensibles para la gente de recta moral.

Pero allí donde las manifestaciones underground de los veinte primeros
años del siglo permanecían como patrimonio de una elite intelectual, las
dos revoluciones de la música pop de los sesenta y de la música house de
los ochenta atañen a miles y luego a cientos de miles de jóvenes irrev-
erentes enfrentados a las normas y a sus mayores. Aparte de los clubs y
de los hangares, la locura de los Flower Children invade con sus iróni-
cos bombones el parque del duque de Bedford en Inglaterra, el festival

8 Brian Jones muere ahogado —presuntamente tras un desafortunado ataque de asma— en la
piscina de su casa de Londres en junio de 1969 [N. del T.].
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de Monterey los días 16, 17 y 18 de junio de 1967 en California y,
desde luego, Woodstock y sus 450.000 enfebrecidos jóvenes, desde el
15 de agosto de 1969 a las 17 horas, hasta el lunes 18 por la mañana...9

Los mismos horarios que los grandes Summer of Love de los veranos de
1988 y 1989 en la campiña inglesa.

Cambio de perspectiva pública: cuando un sello de pop psicodélico
—«Fontana»— imagina el beneficio (no sólo espiritual) que puede
extraer de los rótulos tomados de la Messe pour un temps présent de
Maurice Béjart, olvida el Prólogo y no se limita —como la casa
«Philips»— a un álbum único de Pierre Henry enriquecido con severos
músicos concretos. «Fontana no conserva más que los jerks electrónicos
de Pierre Henry y Michel Colombier» (Psico Rock, Jericho Jerk, Teen
Tonic y Too Fortiche), llama a sus jerks «Ypersounds» y allá va, con un
comentario en el bolsillo que podría repetirse sin cambiar ni una línea
veinte años más tarde: «En Estados Unidos y en Inglaterra existen clubs
a donde los iniciados acuden a bailar, pero sobre todo a agitarse con
sonidos, en una especie de comunión misteriosa que nadie ha compren-
dido jamás: es una suerte de culto; esa música no se describe, tiene su
lenguaje propio a base de ritmo, se escucha en la oscuridad o se baila,
posee muchas virtudes ocultas; el que sabe ‘arrancar’ con ella se encuen-
tra en una especie de segundo estadio que le abre a un mundo de colores
y de sonidos desconocidos. Hay que saber vivirla en su plenitud»?10

9 Pero en 1967 aparece (por lo que su composición habría que datarla antes) el Long Play Flowers
de The Rolling Stones, cuyo título ya da pábulo al contenido descriptivo de Kyrou. En junio de
1969 (anterior a la convocatoria de Woodstock), The Rolling Stones organizan un macroconcier-
to al aire libre (el primero de tales características que se organiza en el mundo dentro de un espa-
cio urbano) como homenaje al fallecido Brian Jones, cuyo escenario será el «Hyde Park» londi-
nense, al que acuden 250.000 personas y en el que se rescata la figura del poeta romántico John
Keats (dato también fundamental). En 1967 sale al mercado Their Satanic Majestic Request,
álbum básico para comprender buena parte de la estética de Pink Floyd y de otros grupos afines.
En este álbum se incorporan sonidos hasta entonces no aceptados como grabables en los aún
estrechos formatos conceptuales del pop y del rock de entonces: sirenas, campanas, glu-glús, voces
en off, silbatos, megafonías y ruido ambiente de un aeropuerto, ronquidos humanos, reverbera-
ciones de viento... Si hay un álbum que aglutine en el ámbito pop la tendencia psicodélica, ése es
Their Satanic... Y todavía hay más: en 1966, el tema After Math (que dará título genérico al álbum
que lo incluye) rompe con todos los moldes concebidos hasta entonces para los formatos tempo-
rales de las canciones (en el ámbito, igualmente, pop y rock) y, en un alarde de osadía e improvi-
sación, se prolonga hasta más allá de los ¡11 minutos!, cuando lo común era no superar, en nin-
gún caso, los tres minutos [N. del T.].
10 Tanto la cita como la información están tomadas del citado artículo de Philippe Di Folco:
«Origines improbables de la techno», en Art Press.
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1960-11971.  Historia  de  Globbots
Joe Meek, Brian Wilson, Frank Zappa, Silver Apple: el pop se vuelve loco y
enloquece los estudios

«Quise imaginar lo que sería una música por todo lo alto, en los confines del
espacio. Me fui para hacer un disco completamente extraño a los ojos de nue-
stro mundo. Pero comprobé que no habría tenido ningún valor lúdico, entonces
preservé una construcción musical adaptada a nosotros: los terrestres».

Estamos en 1960, y Joe Meek se dirige a los extraterrestres de la cara
oculta de la luna, trasgos de caras azules y mímica de robot. Los oye y
los entiende; ve a esos Globbots y a esos Saroos, así que les otorga vida
en un álbum: I Hear A New World. Productor y compositor autodidac-
ta, hace tocar a un grupo que llama The Blue Men, hace bricolaje con
el sonido de su guitarra hawaiana, golpea y acaricia su viejo piano
desvencijado, tortura a una lima por todos lados o acelera la voz de sus
cobayas humanos a fin de inmortalizar los cantos y danzas de sus criaturas
lunares. Pero esto no es suficiente para el alquimista: Joe Meek usa el
lavabo de su cocina y el agua de las cisternas de sus retretes como rugi-
dos de platillos volantes y gorgorismos volcánicos de milagrosas
máquinas. Hinfla y estalla globos con un palillo, se sirve de cucharas y
tenedores para golpear sobre los platos, toca un peine fino y hace sonar
una botella de leche medio vacía, se divierte con ruidos de relojes y de
juguetes mecánicos, vibraciones de botes e interferencias de radio, cir-
cuitos eléctricos mal conectados o reverberaciones de una parrilla. Un tal
Sun Ra, su hermano sideral del planeta jazz, pide a uno de sus camaradas
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iluminados —Geoff Goddard— que toque un claviolino, antecedente
del sintetizador inventado en 1947, aparato sintético de instrumentos
de viento y de cuerda que se desafina al cabo de unos minutos. Joe
Meek retira los objetos, desprecia toda regla. Inventa un mundo elec-
trónico que no tiene nada de electrónica, y crea un pop concreto sin
conocer siquiera los torniquetes y los ferrocarriles de Pierre Schaeffer.

¿Era ese primer concepto álbum de la historia del rock’n roll demasiado
efervescente para los terrestres de entonces? En 1960 se graban una vein-
tena de ejemplares demostrativos. Pero el disco no aparece. Sólo se sal-
van cuatro títulos de ese OVNI kitsch futurista y componen un EP del que
se venden como hostias intergalácticas cien copias. Luego, nada. Se
anuncia un segundo EP, y no sale. ¿Se oculta un censor tras ese anuncio?
¿O es que el rumor oculta una simple cuestión de impuestos que no se
quieren pagar? Sea lo que sea, sólo treinta y cinco años más tarde, a media-
dos de la década de 1990, los felices aficionados del trip hop o del easy lis-
tening descubren, absortos, el álbum original en formato CD.

Joe Meek es un barjot en sentido propio. Es un marginal. En 1962,
cuando envía el master de Theme of Telstar de Los Tornados a los estu-
dios «Decca», los ingenieros de sonido lo devuelven: las primeras medi-
das de ese título instrumental se deslizan a velocidad variable antes de
combinar una melodía de glu-glús eléctricos de extravagante calidad.
Estos técnicos idiotas están convencidos —a falta de profesionalidad—
de que es un error técnico. Meek, por su parte, reenvía el master casi
tal cual, pero con un título menos pomposo: Telstar, ¡y ese fragmento
será su más grande éxito comercial! El visionario de nuestro mundo
electrónico es él, Joe Meek, el autodidacta que no entiende nada de tec-
nologías. El excéntrico relanzado por sus semejantes, el homosexual, el
fundido con el espiritismo que acabará suicidándose el 3 de febrero de
1967 después de haber matado a su casero, cuando todo el pop, apre-
sado por el psicodelismo, acierta a reinventar SUS delirios en ÉL. Porque
es bien sabido que Joe Meek creó su propio estudio («RGM Sound»)
para romper con los moldes convencionales de la grabación.

El estadounidense Phil Spector era un adelantado a su tiempo.
Mítico productor de las Ronettes y de las Crystals, desde principios de
los sesenta acumula instrumentos dentro de una pequeña sala con obje-
to de manipular el eco natural del lugar. Tomando tres bajos en lugar de
uno, crea fuertes resonancias y muda sus estudios en una especie de
cámaras de simulación de vapor acuático de donde la voz arranca como
una planta tibetana con perfumes de muñecas de algodón.
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Otro explorador y extraordinaria figura atrapado por los alucinógenos
—Brian Wilson— cae en una depresión en 1967, en plena producción
del mítico álbum Smile, de los Beach Boys, que jamás aparecerá. Una
pena, pues ese disco habría sido un joyero a la altura del estupendo
Good Vibrations, sinfonía en miniatura de órgano alocado y estertores
aéreos, de vibráfono estupefaciente y de free pop que comienza y se
inflama con el ruido de hervidero cósmico de un Theremin, o más bien
de un electrotheremin, descendiendo, bamboleante, de las Ondas
Martenot en otro tiempo utilizadas por Edgar Varèse en Ecuatorial.

A mediados de la década de 1960, la música pop se disocia. Rompe
sus marcos y sus prudentes formatos como si fuesen billetes verdes.
Paradoja: cuando Phil Spector se vuelve más moderado, Brian Wilson
se evapora en limbos psíquicos y Joe Meek desaparece por las buenas
en el cielo de la eternidad; el show-biz se dispone entonces a seguir los
caminos de la locura que —sin duda por descuido— ellos trazaron.

¿Qué pasa en la puritana Inglaterra? ¿Habrán regresado los Globbots
y los Saroos de nuevo a la Tierra tras una estancia de siete años en la
cara oculta de la luna? Sí, ciertamente: esos trasgos maliciosos invaden
el mundo pop en forma de pastillas de la felicidad, de polvos de fuga,
de varicela para guitarras o de pescados ahogando las melodías bajo
diluvios de aguas de vajillas eléctricas. Los Globbots y los Saroos pene-
tran en el cerebro de los jóvenes cuyos cabellos crecen al mismo ritmo
que se colorean las camisas, y esos extraterrestres ponen en el corazón
de sus canciones pop exóticas tribulaciones, guitarras ruidosas, gallos
ahítos, arpegios clásicos, pim pam pums de tambores fugaces o breaks de
voces bajo ecos. Alucinados en sentido propio y figurado, llueven los gru-
pos en los estudios de Londres respondiendo a los recargados nombres
de Wild Silko Lemon Tree, Ipssimus o Bamboo Shoot, Aquarian Age o
Penny Peeps, Love Sculpture o The Fairy Tales, Koobas o The Brain...

Hablaré de ellos más adelante: los músicos blancos y, sobre todo,
black del bop y del free jazz habían abierto un camino, explosiones de
improvisaciones y de disonancias en respuesta al jazz calibrado, pru-
dentemente reglado según los cánones del éxito comercial; esta vez —
entre 1966 y 1968—, a favor de fermentaciones y de múltiples quími-
cas turbias, pero también en apoyo del Mayo del 68 parisino o de las
protestas estudiantiles contra la guerra del Vietnam, con la voluntad de
romper las músicas instituidas y de polucionar los aires arrojando sil-
bidos, primero, contra las simpáticas cabezas blancas, intelectuales y sin
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arrugas... A semejanza de los artistas de Soft Machine, de Dalí y de
Duchamp o de Pink Floyd (cuyos miembros estudian en la London’s
Polytechnic School of Architecture), esos gentiles rebeldes de la música
pop no vienen de los ghettos. Son hijos de burgueses, salidos la mayor
parte de escuelas de música, de arte o de arquitectura, de forma más
rara de facultades de letras, aunque vivan como Baudelaire la música
popular o como Lautréamont el arte pop.

Cultivan el azar adolescente más que la acuñada improvisación, el
desplazamiento perturbador más que la oposición frontal, las astucias
de estudio más que la inspiración virtuosa. No abren trincheras de van-
guardia a la manera del free jazz (forma de resistencia y de radicalismo
entre los horizontes del cielo y las cacofonías terrestres), sino una zona
intermedia entre la música seria y las mercancías para modistillas, una
abertura caótica donde nada es seguro, pero donde todo es posible.

EEll  ddiiqquuee  ssee  rroommppee  yy  lliibbeerraa  ttooddoo  ssuu  ppootteenncciiaall..

1966. Durante las sesiones de Revolver, John Lennon, amortiguado su
espíritu por alguna substancia, coloca una banda al revés en el mag-
netofón. Así nace Rain y su parte tocada sin orden ni concierto; en la cara
B del single, Paperback Writer. El mal estaba hecho: los Beatles bricolan
bandas magnéticas que suenan como pájaros untados de mantequilla
sobre fondo de Tomorrow Never Knows, pues se echan a volar en múlti-
ples collages sutiles y coloridos melódicos rodeando a su amigo virtual, el
Sargeant Pepper, a su Club y a los payasos de Magical Mystery Tour. En
1967 Pink Floyd hace beber sirope de Stockhausen a los Globbots y los
abruma con percusiones primitivas en Interestellar Overdrive.

Tocad las campanas: el rock se transforma en experimental. Como
el jazz, puede convertirse en música de exploración...

Al otro lado del Atlántico, mientras Grateful Dead extiende sus gui-
tarras sobre horizontes infinitos, el revolucionario se llama Frank
Zappa. Después de haber compuesto homenajes a Stravinski o Edgar
Varèse, sinfonías para orquestas arrumbadas y sonidos rarísimos,
chulea a antiguos compañeros del capitán Beefheart, crea Mothers of
Invention y lanza en julio de 1966 una granada de pop psicodélico más
deudora de Marx Brothers que de los Rolling Stones: Freak Out! El
álbum se cierra con un título de más de doce minutos repleto de gritos
de monos, de estertores de monstruos y de sirenas de osciladores...
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Zappa convoca en ese álbum a su doncella favorita: Suzy Creamcheese,
What’s got into you? Ella no sabe qué le pasa. Se sobrecoge. El mostacho
le envía un odioso grito rítmico. El hijo del Monster Magnet se despier-
ta. El piano se desoxida, sus obsesiones golpean los timbales, las ondas
de radio se vuelven locas, las debilidades se electrifican, las voces se
envilecen y las bandas se aceleran en todas y cada una de las mezclas.

En tales tiempos psicodélicos no aparecen ni el techno ni el hip-
hop, ni siquiera sus antecedentes contrastables, inconcebibles sin ese
factor agitador llamado dance. Se forma, por el contrario, el caos pri-
mordial de las músicas actuales... El viento transporta y esparce las
semillas de libertad un poco por todas partes, y hace crecer en el
corazón miríadas de moléculas de mutaciones sin relación entre ellas,
alternativas o comerciales, concretas o indígenas, rock o jazz, pop o
soul, sucias o estéticas, dadaístas o naturalistas, bellas o infantiles, éti-
cas o étnicas, cómicas o políticas, duras o suaves, melódicas o con-
temporáneas, reformistas o experimentales, salvajes o tecnológicas,
duraderas o efímeras, etc.

Más que ningún otro álbum, la primera obra de Silver Apples
muestra el sentimiento de un universo pre-techno. ¿Por qué? ¿Cómo?
Por lo fortuito de aquellas mutaciones al fin posibles en el inmenso
burdel creativo de aquella época de ensueño. Como muchos de los agi-
tadores de esta época, Simeon Coxe no procede de un conservatorio de
música clásica. Su ocupación es el arte contemporáneo. Incluso expone
en el «Museo de Arte Moderno» de Nueva York. Aunque, para comer,
trabaja de friegaplatos en un restaurante. Por otra parte, canta y mima
la pandereta en un grupo —The Overland Stage Electric Band—, con
un batería —Dan Taylor— y tres muy honorables guitarristas. Un día,
en el estudio, está divirtiéndose con el oscilador que le ha prestado uno
de sus colegas. Delirios bestiales. Sonoridades de cohetes supersónicos.
Él y Dan adoran el resultado. Los otros lo detestan. Después de tres
meses bajo este régimen sonoro, los guitarristas dejan el grupo, disgus-
tados por tanto cafarnaún groseramente galáctico.

El dúo cambia de nombre, se convierte en Silver Apples y termina
de hacer chapuzas... El nuevo instrumento de Simeon Coxe, llamado
precisamente «Simeon», consiste en 9 osciladores audio y 86 pedales de
control, incrementados con un aparato de radio: los osciladores lead y
rítmicos se tocan con las manos, los codos y las rodillas, y los 5
osciladores bass con los pies. Para seguir mejor las electrocuciones pri-
marias de su amigo, Dan Taylor inventa las «Taylor Drums: «13 cajas,
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5 platos y otros instrumentos de percusión que utiliza Danny para
desarrollar su propio sistema de pulsaciones matemáticas y crear a la
vez el ritmo y la melodía».11 Resultado: un sonido protoindustrial, sin
refinar, ronco e inestético, magníficamente iracundo y repetitivo, con
voz lunar y rítmica de guerrero apache. Mediante esas sorprendentes
herramientas y ese asumido minimalismo, Silver Apples avanza la esen-
cia del futuro, y suena con el sonido que será imprescindible en el
próximo krautrock...

En 1968, cuando aparece el primer álbum de Silver Apples, brotan en
Alemania las primeras plantas de ese nuevo rock alemán, primero con Can,
Amon Düül, Psy Free (con un joven batería llamado Klaus Schulze) y
Tangerine Dream de Edgar Froese, que empuja hasta Plutón la lógica
experimental de títulos azimutados de Pink Floyd, como Interestellar
Overdrive, Careful With That Axe Eugene o Saucerful of Secret...

Estos grupos se suben a la cresta más alta de las olas psicodélicas de
Inglaterra y de Estados Unidos: la libertad, el deseo de mimetizar su
rock: free rock, post-rock (mucho antes que Tortoise), o música cósmica,
según la expresión de Froese. Funden en un mismo crisol música
libre y reivindicaciones libertarias, viven en comunidades anarquistas
y se erigen en los heraldos de la gratuidad y de la improvisación de
las artes y de las actitudes. En el «Essener Sontag Festival» de 1968
(réplica del festival de Monterey) grupos teutones como Amon Düül,
Psy Free y Tangerine Dream se reencuentran con Frank Zappa y su
Mothers of Invention. Más que imitarle, se inspiran en su trayectoria
formal: si vuelan empujados por los nuevos vientos, lo hacen para
imaginar mejor su propio lenguaje allí, en Colonia o en Düsseldorf.
Al contrario que el mundo anglosajón, carecen de una cultura rock
que aportar, de ahí que inventen su propia identidad y que, sin tapu-
jos, sean deudores de Stockhausen tanto como de los Grateful Dead
o de la Velvet Underground.12

«En París aconteció el Mayo del 68, pero también en Colonia: se
revisaron muchas cosas —recuerda Holger Czukay—. Teníamos un
amigo que había ido a París durante los acontecimientos. Grabó con su

11 Extracto de la nota encartada en el primer álbum de Silver Apples, firmada por su represen-
tante y productor Barry Bryant.
12 Para más información sobre el nacimiento del Krautrock, léase el libro de Julian Cope (él mismo
músico new wave a principios de los ochenta, punk tendencia psicodélica), Krautrocksampler, Op. cit.
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magnetofón los ruidos de la calle, las manifestaciones... Esas graba-
ciones se utilizaron en el primer concierto de Can, en octubre de 1968.
Fue con ocasión de una exposición de Picasso: se nos consideraba un
grupo arty, y no defraudamos a quienes nos creían interpretando caóti-
cas improvisaciones sobre fondo de slogans sesentayochistas y ruidos de
combates callejeros... »13

En 1970, hora ya de un primer álbum, Tangerine Dream reúne a
tres de los más extraordinarios experimentadores de las viejas y nuevas
máquinas: Edgar Froese, Klaus Schulze y Conrad Schnitler. En el
encarte de esa obra que todavía no ha dado el paso definitivo hacia lo
sintético, la correctamente llamada Electronic Meditation, colocan una
muñeca rota, alimentada por cables y patchs de un sintetizador... Al año
siguiente, Faust desliza un puño en los rayos X sobre una cubierta dis-
eñada para música de collages sónicos... Un álbum raro que se estrena a
través de dos trocitos de I Can’t Get No Satisfaction y de All You Need Is
Love bajo un carro de combate antes de continuar por medio de
sucedáneos contradictorios de piano infantil y de electroacústica folk
que parecen samples de Neil Young en una batidora de legumbres. Estos
dos álbumes extremos de Faust y de Tangerine Dream narran los
primeros episodios de la historia de la electrónica manchada por la
mano de músicos marcianos que viven sin tiempos muertos y gozan
libremente... Pero cuentan también la historia de la música concreta
vomitada por un rock llegado de no se sabe qué región libertaria y que
ellos llaman krautrock o música cósmica en un hermoso e inconsciente
homenaje a los Globbot y a los Saroos de Joe Meek, de los cuales son
hijos maleducados e irreconocibles...

13 Extracto de una indispensable entrevista de Benoît Sabatier: «Holger Czukay, Tribalisme élec-
tronique», en Arts Press, revista citada.
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1970-11997.  Diálogo  en  sampler
Cómo Can hacía sampling antes incluso de que el sampler existiera

1997. Alrededor de un vaso los músicos de Can discuten el fin del sam-
pling a propósito de su álbum Tago Mago, aparecido veintiséis años antes...

Holger Czukay: «Tago Mago es una composición sampleada. Pero la idea
del sampling había sido explorada en la misma época por gente como John
Lennon y Spike Jones con su famosa Jingle Bells ladrada y cantada por perros».

Michael Karoli: «El perro que ladra en nuestro Tago Mago no fue
sampleado, simplemente ladró durante la grabación».

Irmin Schmidt: «La idea del sampling es más amplia que el mero hecho
de grabar y tocar un sonido en una máquina. Durante la grabación de
Mushroom (recogida en Tago Mago), en un momento dado Jaki Liebezeit
se puso a tocar muy bajo y, como nuestro material de grabación era bas-
tante primario, se escuchaba más el aliento de los músicos y el ruido del
entorno que su instrumento. Utilizamos eso como música y este error —
todo sea dicho— se convirtió en un soberbio fragmento atmosférico.
Nuestro concepto musical era que el ambiente en el que tocábamos forma-
ba parte del proceso de composición, y ésta es una idea cercana al sampling.
Todo lo que pasaba a nuestro alrededor (un tren como fondo sonoro, por
ejemplo) era incluido en el fragmento correspondiente durante la
grabación, siendo, todo el entorno, un sample. Esta concepción despoja a
la música de su ambición desmesurada y de su sentido sacralizador».14

14 Extracto de una entrevista de Can realizada por Jean-Yves Leloup y Ariel Kyrou, publicada en el
número de junio de 1997 del magazine Coda y en la Virgin Megaweb. La entrevista, tal cual fue rea-
lizada, puede consultarse en http://www.technorebelle.net
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1958.  Cita  dadá  zen
Cuchillos, tenedores y ruidos de la calle

Cuando John Cage imagina un diálogo con Satie...

¿No es una cuestión de voluntad —ésta, quiero decir, la de prestar atención a
los ruidos de los cuchillos y de los tenedores, a los ruidos de la calle— dejar-
los entrar? (Si lo prefiere, llame a eso banda magnética, música concreta, músi-
ca mueble. Todo es lo mismo: trabajar en relación a la totalidad, y no sólo de
acuerdo a las convenciones discretamente seleccionadas).

¿Por qué es necesario prestar atención a los ruidos de los cuchillos y de los
tenedores?, le pregunta Satie. Tiene razón. Si no fuera así, la música debería tener
muros para defenderse, muros que no sólo necesitarían reparaciones constantes,
sino que sería necesario franquear, convocando al desastre, aunque no fuera
más que para ir a buscar agua para calmar la sed. Se trata, evidentemente, de
que las cosas que se tenía previsto hacer se pongan en relación con las cosas del
entorno que no estaban previstas. El mínimo común denominador es cero,
donde el corazón late (nadie hace circular su sangre conscientemente)».15

15 Cita tomada de la colección de textos de John Cage, Silence (Denoël, 1961, 1970) y, más con-
cretamente, del texto Erik Satie, que Cage mismo presenta así: «El texto que sigue apareció por pri-
mera vez en la Art News Annual de 1958. Se trata de una conversación imaginaria entre Satie y yo
mismo. Puesto que Satie murió hace treinta años, no podemos ni él ni yo oír lo que el otro dice. Sus
intervenciones están construidas con palabras que le prestó y de extractos de sus escritos».
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1937-11998.  Manifiesto  mundialista
Escuchad el silencio; después, haced repeticiones, repeticiones,
repeticiones, repeticiones...

En 1963 —relata Steve Reich— yo seguía los cursos de Darius
Milhaud y Berio, pero no me reconocía en esa música tan seca y sin
ritmo. ¿Habéis probado ya a patalear sobre Boulez o a silbar con
Stockhausen? Yo he crecido entre hamburgers, Chuck Berry y el jazz.
Incluso hice yoga durante diez años. Como mis profesores —a
quienes respeto—, comprimía y lampeaba bandas magnéticas, pero
escuchaba otras cosas. Fue sin duda por esta razón por la que me fui
a Ghana en la primavera de 1970 a estudiar allí percusión con un
maestro de la tribu Ewe... Descubrí todo lo que el jazz y la música
moderna deben a África y al espiritismo. Tres años más tarde el estu-
dio de los gamelans balineses16 me permitió constatar, todavía, la
fuerza de formas musicales no occidentales que utilizan la repetición
y la evolución de figuras repetitivas.

16 «Gamelan» es música originaria de Bali (Indonesia), a la que da nombre sinecdóquico el instru-
mento así llamado. Sir Thomas Stanford Raffles, en su Book of Days (Antiques of The Orient),
Singapur, 1993, describe e ilustra gráficamente éste y otros instrumentos propios de la música bali-
nesa. Existen, además, numerosas formaciones (en EEUU, sobre todo, sede de la AGI —«American
Gamelan Institute»)— dedicadas a la interpretación de esta modalidad musical, como, por ejemplo
el grupo Swan Naga (Australia) o el Duo Gender Wayang suizo. En el «Musée Ethnografique» de
Ginebra se conserva el gamelan «Kyai Gandrung» y es Lotring, residente en Yakarta, el reconocido
maestro actual de música gamelan [N. del T.].



84 Techno rebelde Ariel Kyrou

En esas pocas palabras Steve Reich resume una pequeña revolución que
continúa marcando, con impresión fosforescente, los modos y construc-
ciones del hip-hop o del techno de hoy. Releed lo dicho por ese maestro
de la música llamada «minimalista» o «repetitiva» surgida en los sesen-
ta, hecha toda de enlaces y de embrolladas progresiones. Su perspecti-
va la enmarca en cuatro movimientos complementarios... Primero, se
emancipa de una herencia que respeta —los padres fundadores Boulez
y Stockhausen— y manda a freír churros las reglas excesivamente rígi-
das de la música electrónica contemporánea. A continuación, ya liber-
ado de ese lastre, preconiza un retorno al ritmo, la apertura al jazz o al
rock’n roll. Y tercer propósito, que es el centro de su cambio de perspec-
tiva: reivindica la influencia directa de las músicas y filosofías de otras
civilizaciones (de África, de Asia, de la India) Por fin, de estos tres pun-
tos precedentes se deduce un nuevo concepto fundador de la música
moderna: la repetición.

Desde mediados del siglo XIX, Fréderic Chopin y Franz Listz manifies-
tan interés por las músicas populares. Un poco más tarde, cuando el
siglo XX comienza, la influencia se hace más poderosa: Debussy des-
cubre la música balinesa, Manuel de Falla bucea en los subsuelos del
folklore ibérico, Igor Stravinski viaja al corazón de los ritos populares
eslavos y los traslada a la música clásica, etc. Luego llega Béla Bartók.
Desde la década de 1920, recopila en las plazas, calles, pueblos o igle-
sias de Hungría aires y cantos de fiesta. Graba estos respetuosos
latrocinios en cilindros de cera con fonógrafos «Edison». Estos aparatos
tenían el respetable aspecto de las máquinas de coser «Singer» de nues-
tras abuelas, con una especie de manga hueca, de cera, que se colocaba
en una suerte de brazo y giraba. Este grabador trazaba a lo largo del
cilindro un surco, señal que el extraño aparato grababa. La duplicación
era imposible, por eso los cilindros convalecían en los archivos de los
museos, salvo que inspirasen a algún gran compositor.

Las primeras expediciones etnológicas sonoras se hacen en cilindros
de cera en los albores del siglo XX. Pero la cosecha de instrumentos o
de músicas, la búsqueda de esos sonidos llegados de otras civilizaciones
que parecen extraterrestres (de los chamanes de Siberia a los Dogons)
y que redescubre la expedición de Michel Leiris, no arrancan hasta
1925 con la creación de un departamento de etnomusicología en el
«Musée de l’Homme».
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Gracias a ese trabajo de archivo y a la explosión de nuevos medios de
telecomunicación, el mundo se abre. Los creadores tienen a su disposi-
ción extraordinarias fuentes de nuevos conceptos de espacio y de tiem-
po musicales, otros timbres y técnicas instrumentales, nociones que
modifican modos, armonías, melodías y ritmos. Y, sin embargo, hasta
la década de 1950, son raros los compositores que siguen a Debussy,
Stravinski y Bartók en el empleo, la interpretación y la asimilación de
esos nuevos indicadores.

1937. «Cage emprende la composición de Construction In Metal
exclusivamente para percusiones metálicas: gamelans, planchas de metal,
discos de freno, etc. Por encima de la hegemónica cumbre que señala la
sabia música occidental desde hace varios siglos, explora las dimensiones
del timbre y del ritmo, trabajando con células de duraciones que se
emparientan en cierto modo con los talas de la música tradicional de la
India».17 En esta obra de John Cage coinciden dos claves: el gusto por el
ruido y la influencia de las músicas extraeuropeas. Los talas, de los que
habla el compositor y musicólogo Jean-Yves Bosseur, designan los diferentes
ritmos posibles en la música indú. Ludión, electrón libre que se burla de
los «ismos» tanto como su hermano mayor Edgar Varèse, el esta-
dounidense se aleja de los principios de la música serial, que, no
obstante, conocía bien al haber tenido a Schönberg como profesor. Él
solo, o casi, descifra el futuro de nuestras músicas. Inventa permanente-
mente según sus gustos, sin dogmas ni afán de coherencia ideológica,
bebiendo en dos fuentes mayores: dadá y zen. Azar y serenidad.

Desde Three Pieces for Flute Duet o Two Pieces, en 1935, el anar-
quista de los sonidos procede a la repetición de motivos rítmicos, tra-
baja en la duración y el recorrido en el silencio. Para él, «el silencio no
existe»; por eso le gusta sugerir: «Ve a una habitación insonorizada y
escucha allí el ruido de tu sistema nervioso; escucha allí la circulación
de tu sangre».18 En 1952 da a luz 4,33, pieza de silencio ininterrumpi-
do que prueba a vender a Muzak,19 sólido especialista en las más
desprejuzgadas músicas de fondo que pueda imaginarse.

17 Extracto del libro de Jean-Yves Leloup John Cage, op. cit. 
18 Esta entrevista, tomada de John Cage de Jean-Yves Bosseur (op. cit.), fue realizada por Bill
Womack para Zero, vol. III (Zero Press).
19 La bibliografía sobre el asunto es abundante; véanse, por ejemplo, J. A. Sloboda, The Musical
Mind: the Cognitive Psychology of Music, Oxford, Oxford University Press, 1994; Malcolm Budd,
Music and the Emotions: the Philosophical Theories, New York, Routledge and Keegan Paul, 1990; e
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Cage sólo le encuentra significado a la música en la práctica. No elab-
ora ninguna teoría previa a sus obras, sino que se deja llevar, crea, y de
ello extrae, si le apetece, algún haiku filosófico. Algunas de sus parti-
turas están compuestas en forma visual, con raspaduras y extrañas fig-
uras, huecos, como para dejar a los intérpretes o al público la satisfac-
ción de llenar el espacio dejado al abandono. El artista juega con lo
lleno y con lo vacío, construyendo scenarii donde choca y se entrecruza
una multitud de sonidos y de músicas, pirateando sin ningún pudor o
tratando a los aparatos de radio encendidos como verdaderos intér-
pretes. Busca el accidente, ese momento en que el hombre se olvida de
sí mismo; de esta manera concibe sistemas en exacta oposición a la vol-
untad de perfección de Pierre Boulez y de los maestros de la música
serial. En los cimientos de su trabajo siempre descansa este doble refle-
jo: anarquía práctica por un lado y liberación zen por otro... En 1945
siguió durante dos años cursos de budismo en la universidad de
Columbia, y extrajo de ellos una conclusión a la medida de su espíritu
herético: «Más que tomar el camino prescrito en la propia práctica for-
mal del budismo zen (es decir, sentarse en la posición de loto y respi-
rar) y ejercitar otras cosas por el estilo, decidí que mi disciplina propia
era aquella con la que yo me había comprometido; esto es, la creación
musical, y que la realizaría utilizando un medio tan estricto como la
posición de loto, o sea, recurrir a operaciones azarosas y transferirlas de
mi responsabilidad de elección a la de interrogación»20.

John Cage abre un camino o, mejor, una miríada de caminos al
margen de las ecclesias. También aquellos por él influenciados siguen
una multitud de trayectorias. A principios de los 60, La Monte Young
se encuentra con artistas como Ben o Joseph Beuys en el seno del grupo

incluso —anque de manera más tangencial— Roland Barthes, Image Music Text, London, Fontana,
1982 y Umberto Eco, Travels in Hyper-Reality, New York, Picador, 1992. No conozco ninguna edi-
ción española de estos títulos ni otras publicaciones monográficas relativas a la música Muzak en
España [N. del T.] «Muzak» se ha convertido en una corporación industrial que analiza y vende el
efecto de la música en el rendimiento laboral desde sus diferentes actividades y perspectivas y su apli-
cación a otros ámbitos puramente terapéuticos. Según su fundador Dan O’Neill, se trata de crear
un «ambiente programado para su uso en el ámbito del trabajo»; la clave de la eficacia de Muzak
reside en la «progresión de estímulo», un sistema que provee a los trabajadores de una «elevación psi-
cológica» destinada a ignorar otros «ruidos» de efecto pernicioso en su entorno profesional, sustitu-
yéndolo por una óptima disposición del ánimo con los mismos fines; ésta es una movilización no
consciente, pues Muzak es una música de fondo concebida para ser oída y no para ser escuchada.
20 En Jean-Yves Bosseur, John Cage, op. cit.
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Fluxus creado por el pintor George Maciunas, que confiesa sin com-
plejos su deuda con Marcel Duchamp. ¿Su objetivo? Organizar perfor-
mances y otros happenings concerts, amparados y sufragados por pelícu-
las y publicaciones, con el fin de abolir las fronteras entre el arte y la
vida y, de paso, romper las que subsisten entre las diferentes disciplinas
artísticas. Antiguo saxofonista de jazz, La Monte Young siente en él la
filosofía dadá y la estética zen que John Cage había desarrollado. En
1958 compone un Trío à cordes basado en sonidos sostenidos durante
varios minutos. Empapado ya de la mística oriental que abrazará com-
pletamente con su Maison de reve seis años más tarde, se aplica a la
aventura del sonido continuo, «sonido de altura constante para escu-
char sobre una larga extensión de tiempo y cuya duración virtual sólo
se dirige a la eternidad».21 Pero el experimentador multiplica los juegos
de influencia. Durante el verano de 1959, deja la universidad de
Berkeley, «franquea el Atlántico y se dirige en autostop al seminario de
música electrónica de Stockausen en Darmstadt»; luego regresa a dadá
en 1960: compone Two Sounds para banda magnética (sobre el cual,
con la incorporación de John Cage, compondrá Merce Cunnigham un
ballet) y las piezas haikus neodadaístas Fluxus, Si y Fa sostenido, para
sostener mucho tiempo y Trazad una línea recta y seguidla.22

Merece la pena seguir tirando del hilo de esta madeja para com-
prender otras filiaciones subterráneas de las músicas actuales. Oyente
de Stockhausen, admirador de John Cage y de Marcel Duchamp, La
Monte Young fundó en 1962 el «Teatro de la música eterna» junto a
dos músicos que se reunirán cuatro años después en la Velvet
Underground: John Cale y Tony Conrad, viola y violín amplificados,
respectivamente. En paralelo a la Velvet, Cale no deja de parir largas
piezas de órgano o sonidos electrónicos como Sun Blindness Music, en
1967, o The Second Fortress un año más tarde. Como anécdota históri-
ca, digamos que Sun Blindness Music dura más de cuarenta minutos, lo
que la asocia aún más con una mutación urbana de raga indú que con una
delicia de pop acidificado. El concierto para feedback que publicará Lou
Reed en 1975 —Metal Machine Music— no está lejos. Pero volvamos

21 Homenaje a Daniel Caux, gran especialista en las vanguardias musicales estadounidenses y,
más ampliamente, en todas las corrientes de la música contemporánea. Este texto, así como otras
informaciones, están tomados de su artículo «Des jeux avec les sons: techno et minimalisme»,
aparecido en el número especial de Art Press, op. cit.
22 Ibídem.
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atrás: nadamos en el océano de las vanguardias, en un mar donde se
forman el sentido y el sinsentido del futuro. Los dos John —Cage y
Cale— se saludan. Real o virtualmente, se encuentran allí con Robert
Rauschenberg, artista pop que ha organizado espectáculos con Cage
desde finales de la década de 1940 y, seguramente, con Andy Warhol,
también artista pop, mentor, por otra parte, de la Velvet y a quien se
verá diez o quince años después en el Studio 54, templo del disco. Entre
esos personajes se diseña lo que en ciencia se llama un nuevo paradig-
ma: la repetición y la hipnosis antes que el catálogo, la canción o la
composición clásicos, bajo el sello de la doble digestión de los frutos
eléctricos y comerciales de la industria, pero también de la herencia
estética y filosófica de África y Oriente.

Volvamos a La Monte Young para tirar del hilo de otras madejas y
linajes inéditos. Comencemos por Richard Maxfield, un personaje con
frecuencia olvidado (sin duda debido a su prematura desaparición en
1969) entre la galaxia de los compositores de música minimalista.
«Richard fue mi profesor en el terreno de las músicas electrónicas», y
un «increíble maestro de la manipulación de las bandas magnéticas»,23

cuenta Young. Escuchad su Sine Music (A Swarm of Butterflies
Encountered Over The Ocean), enteramente concebido a partir de ondas
sinusoidales en 1959: creeríamos estar degustando un delicado y opí-
paro aperitivo de experiencias de La Monte Young sobre el sonido con-
tinuo. En 1960, Maxfield corta y tritura la voz de un predicador del
Nuevo Mundo para su obra Amazing Grace; después firma, un año más
tarde, Steam IV, una obra «creada mediante el tratamiento de graba-
ciones sobre manipulaciones del vapor captadas en los radiadores»24 de
su apartamento neoyorquino.

Según David Toop, a partir de la actuación de la mujer de John
Lennon —Yoko Ono—, Richard Maxfield se convertirá en una de las
mayores influencias de la psicodelia y, particularmente, sin duda, del
título más «concreto» de los Beatles (ya sabéis, al que todo fan del pop
que se precie se lanza: el «álbum blanco»: Revolution Nº 9). 

23 Homenaje a Daniel Caux, gran especialista en las vanguardias musicales estadounidenses y,
más ampliamente, en todas las corrientes de la música contemporánea. Este texto, así como otras
informaciones, están tomados de su artículo «Des jeux avec les sons: techno et minimalisme»,
aparecido en el número especial de Art Press, op. cit.
24 Extracto del libro de David Toop, op. cit.
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El minimalismo estadounidense jamás había constituido un dogma, y
menos aún una escuela. Con One Plus One en 1968, obra para solista
golpeando los dedos sobre una mesa, Philip Glass parece inaugurar sus
bailes repetitivos en una suerte de saludo a John Cage. Pero simpli-
fica sçu herencia. Su música vibra en mil colores y múltiples
instrumentos, violines o venus, y talantes tanto europeos como
africanos, pero no crea huecos en los que el oyente pueda precipi-
tarse. Music With Changing Parts, en 1970, desvela desde su aparición
las claves de sus cantos: una línea melódica, un esqueleto rítmico
poderoso y módulos sonoros que gravitan alrededor, cabalgando
en paralelo y cambiando gradualmente.

Steve Reich cultiva una forma similar, aunque más compleja, y a la
que añade detalles formales que explican su popularidad entre los popes
más evolucionados de la nueva era numérica, de Coldcut a DJ Spooky.
Desde 1965, samplea las exhortaciones de un predicador negro pente-
costista de San Francisco y crea It’s Gonna Rain, uniendo, triturando y
respetando, como otras tantas formas rítmicas, los gritos y las palabras
del personaje. Inventa «el procedimiento musical del ‘cambio de fase’,
que será el único puesto en práctica: dos magnetófonos reproducían
simultáneamente dos grabaciones idénticas colocadas en cinta y perfec-
tamente sincronizadas; se frena uno de los dos aparatos y se obtiene
primero un efecto de eco; se le frena otra vez y el cambio de fase da
nacimiento gradualmente a nuevas figuras musicales».25

Cuando se habla de minimalismo propiamente dicho, Reich no lo
discute, mientras que Glass siempre prefiere subrayar la idea de
«estructuras repetitivas», expresión que, por el contrario, no armoniza
del todo con el sonido continuo de La Monte Young... Parafraseando a
Deleuze y a Guattari, más que de corriente «minimalista», podría
hablarse de un rizoma que extiende sus raíces desde los padres de la
música electrónica hasta los grupos hippies como Grateful Dead y sus
interminables conciertos, todo ello salpicado por el espíritu del jazz, de
África y, sobre todo, de la música indú. Constatémoslo: esos anteceso-
res de la repetición evolutiva han desempeñado un papel concluyente
en la transmisión a los hippies de los virus dadá y zen, aunque el LSD

del doctor Timothy Leary no hubiera existido nunca. Aun a riesgo de
parecer un obseso, sobre este asunto viene de nuevo a mi memoria el

25 Daniel Caux, «Des jeux avec les sons: techno et minimalisme», art. cit.
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nombre de un grupo: ¡Can! ¿Azar? ¿Anarquía mesurada? ¿Repetición?
¿Éxtasis? ¿Ritmo de batería regular y repetitivo? ¿Mezcla de influencias
étnicas y de improvisaciones bárbaras? ¡Can!, os lo aseguro, este rose-
tón del krautrock se agita en una de las extremidades del rizoma del arte
repetitivo y minimalista, y, no lejos de la raíz, John Cage.

Una última figura falta en el cuadro, en el centro del rizoma: Terry
Riley. Primer hilo de la madeja: en los años 50 Terry Riley era pianista
de jazz y confiesa una verdadera pasión por John Coltrane. Su elección
no es azarosa. La influencia de las músicas orientales y, ante todo, afri-
canas atañe al jazz antes incluso que al rock o a las músicas contem-
poráneas. Esto tiene un doble efecto: los fragmentos se amplían y las
palabras acuden a ellos en un «eterno retorno». En 1961 esta conta-
minación se manifiesta en Coltrane a través al menos de dos títulos:
Africa, con sus juegos de poliritmias entre las baquetas de Elvin
Jones, la pulsión de dos bajistas y la jungla intrincada de los metales,
tuba, trompas, trompetas y demás trombones; India conforma su ins-
piración sin ambigüedades en el sitar indú y ese extraño instrumento
con sonido de flauta nasal que toca el bajista Ahmed Abdul-Malik. Tres
años más tarde, en el extraordinario A Love Supreme, el saxofonista
Riley lleva más lejos aún su vena incantatoria ejecutando la repetición
de motivos vocales y motivos rítmicos. 

Riley incorpora al jazz la evidente influencia de John Cage, a quien
venera tanto como a Coltrane. Por otra parte, La Monte Young resulta
ser su compañero de clase en la universidad de Berkeley al final de la
década de 1950. Sería poco decir que Riley riza el rizo: en 1960 pone
en cintas repetitivas ruidos de unos pasos o de una botella de vino
cayendo en su habitación generados al azar, y compone Mescalin Mix
para la compañía de danza de Anna Halprins. Dos años después, super-
pone grabaciones del trompetista Chet Baker en el teatro «Récamier»
de París, luego retoma este método para su obra instrumental In C,
compuesta de una orquesta en la que se encuentra Steve Reich.

Compositor minimalista casi clásico con In C u obras más tardías
como Salome Dance For Peace, que interpreta el Kronos Quartet, Terry
Riley continúa siendo un hombre de escena, y en ella trasciende esa
pasión por la música clásica indú que le induce a estudiar las tablas y a
reunirse, a principio de la década de 1970, con el gurú Pandit Pran
Nath. Inspirado en los ragas, el antiguo pianista de jazz lleva el arte de
la repetición hasta las cimas del éxtasis. Utiliza las mismas fórmulas que
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sus pupilos Steve Reich y Philip Glass, pero con un cuerpo que trans-
pira una simplicidad y un calor pop que le permiten traspasar las fron-
teras entre géneros musicales hasta irritar a muchas de las figuras de la
música contemporánea que, sin embargo, aprecian a Cage, más arduo
de escuchar. En la segunda mitad de la década de 1960, provisto de un
harmonium o de un órgano eléctrico, a veces incluso de un saxofón y
siempre de un magnetófono de bandas para crear efectos, se descalza,
descansa unos minutos e improvisa, en solitario, conciertos que duran
¡desde las diez de la noche hasta las diez de la mañana ante numerosos
grupos que acuden con sus sacos de dormir! Éste es el mismo público
que pasa de sus efervescencias nocturnas a las de Jefferson Airplane, a las
de Carlos Santana o incluso a las de Miles Davis. Uno de sus biógrafos
en la Red habla de él como de un precursor de las raves underground, que
duran toda la noche y que seguirán así decenios más tarde».26

¿Es esto ir demasiado lejos? Habría que ser un experto para hablar
de filiación directa. Aunque... escuchad A Rainbow In Curved Air
(uno de los más hermosos conciertos de finales de los sesenta) para
órgano y clavecín eléctrico y poned a continuación los cinco últimos
minutos del Autobahn de Kraftwerk, absoluta obra maestra estampa-
da en 1974 e influencia reconocida de los orfebres del techno. El soni-
do de teclado, el encanto vicioso de las repeticiones, la cabriola de las
líneas melódicas que seducen al cerebro y ya no lo dejan. Se diría que
son dos fragmentos hermanos, como si Autobahn hubiese vestido de
claxons de automóvil y de un alma electrónica la improvisación al
órgano de Terry Riley. ¿Azar, creéis? Pedid a Daniel Caux, experto en
todas las categorías de nuevas músicas, que os cuente el abrazo entre
Terry Riley y los dos fundadores de Kraftwerk y ya no hablaréis de
azar; al menos, no en este caso. 

26 Esta biografía se encuentra en la siguiente dirección: Léase igualmente la entrevista de Terry
Riley en el sitio «Rhytmos»: http://www.qaswa.com/rhytmos/terry.html



Pista tres
En las raíces de la música dance
Los precursores del arte de los platos y de las nuevas
locuras dance: King Tubby y los Sound Systems de
Jamaica, Kool DJ Herc y los fundadores del hip-
hop, Francis Grosso, el soul y el Philly Sound.
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Años  cincuenta.  Historia  paralela
Bajo las chozas de Jamaica es donde crecen las raíces de la cultura dance

Lo nuevo raramente nace de la opulencia y de la lectura de guías de alta
tecnología. Nos encontramos a mediados de la década de 1950, en los gue-
tos de Kingston, capital de Jamaica que parece crecer como una plantación
de champiñones y respirar como un insecto ataviado de miles de pequeñas
luminarias. Duele creerlo viendo esos laberintos de chozas de madera o de
ladrillo improvisadas y de baldíos tropicales, pero es aquí donde se inven-
tan —al albur de creativas holganzas— las técnicas y conceptos piratas de
la cultura dance, del Djing al sampling pasando por el remix.

¿Por qué Kingston? ¿Por qué Jamaica? Hagamos de Montesquieu
durante una semana: de psicólogos históricos y geográficos... Observemos
un mapa: la isla es la boca de las Caribe, al sur de dos ojos, pintados a lo
Picasso, que forman Cuba y La Española bajo la cabellera de las
Bahamas. Colonia británica hasta comienzos de la década de 1960, fue
el centro de distribución del tráfico de esclavos negros hacia América del
Sur. Sigamos el estereotipo: una oreja abandonada para siempre en las
junglas y las sabanas del África negra (el otro giro violento hacia
Occidente) y un corazón enfebrecido por los trópicos. Añadidle un dato:
el enlace Kingston-Londres mediante el primer vuelo directo en avión
desde la postguerra y que esta circunstancia comunica un lado y otro del
Atlántico desde la década 1950. Después, la proximidad de los esta-
dounidenses, cuyos ricos átomos se concentran al norte de la isla. Y,
después, la magia de los ancestros africanos... Y, después, la pasión de los
muchachos... Y, después, baile... Y, después...
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Para crear un sound system con poca cosa basta un giradiscos, un ampli-
ficador y unos cascos potentes para hacer escupir los bajos al aire libre.
Luego el DJ, con un micro si es posible, para sazonar lo principal de
algunas rimas. Y los danzantes, por supuesto. Esta pequeña historia
de desmadejamiento comienza al final de la década de 1940 y resulta
mucho más barata a los organizadores que la contratación de una
orquesta al completo. Los sound systems de los guetos de Kingston,
financiados generalmente por los minoristas de venta de alcohol —
cuya generosidad es más que interesada— suministran carburante a las
píldoras del éxito del rhytm and blues estadounidense. Bullshit: a mitad
de la década de 1950, ya no da casi gasolina al R & B de los Estados
Unidos; la culpa la tiene el nuevo carburante de los yankees: el rock’n
roll. Los productores de la isla se ponen entonces a construir sus
propias copias R & B para satisfacer a su público; pero con una condi-
ción: que el sonido golpee hasta las nubes. ¡Que se escuche sobre todo
el bajo y la batería!

¿Bajo y batería? ¿Drum’n bass? ¿Que esta música antes llamada jun-
gle, este cóctel de hierro techno y de fuego groovy encanta las ramificadas
pistas de Londres a mitad de los noventa? Sí, pues desde este manifiesto
primario de los sound systems jamaicanos, todo el dance music sostiene
sus variaciones sintéticas sobre la base medular del bajo y la batería. Por
su denominación y su estética, el drum’n bass resume la esencia del ska
y del reggae, del hip-hop y del trip-hop, del R & B y del big beat, del tech-
no y del house...

Las evoluciones musicales siempre se desarrollan en varios períodos
de tiempo y en varios territorios antes de fundirse en una misma revolu-
ción... Por un extraño recorrido de la historia, en las décadas de 1950
y 1960 los sound systems de Jamaica se trasplantan para responder mejor
a la sequía de sus fuentes, a los modos demasiado secos del rock’n roll
que rechazan importar. Extraño cruzamiento: mientras los artistas esta-
dounidenses conjugan desde entonces su música en modo repetitivo y
mundialista, cambiando formas lineales contra los ciclos del «eterno
retorno», los lampistas caribeños reinventan una pulsación esencial,
modificando sus ritmos, siempre más hipnóticos, antes de enviarlos al
planeta anglosajón. Y mientras los jamaicanos plagian la cultura dance,
en su casa, sin pedir nada a nadie, el pop occidental se estimula con
delirios psicodélicos y hace estallar sus fronteras de géneros y experien-
cias contemporáneas, abriendo un camino caótico a los matrimonios
iconoclastas de las futuras músicas populares.
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Cuando vuelan hacia Nueva York, Bristol o Londres, los jamaicanos
llevan en sus maletas ese corazón de bajo y batería nacido de su mix
vital. En su bolsillo sólo esconden la ganja, el reggae, el dub y los sound
systems... Llegan con esas semillas de resistencia, de ironía tropical y de
bailes que van a crecer en los guetos del Bronx o en las calles de Bristol
con los Afrika Bambaataa y los Massive Attack. Y propagan así una cul-
tura dance que se mezcla con una cultura pop preparada para cualquier
tipo de experiencia tras su fiebre hippie, para una saga a años sampling
de los «loros» tan nuestros, de ese infierno en Neuneu donde se está
condenado a cantar eternamente «El baile de los patos».
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1967-11972.  Incidente  técnico
De un error nació el remix. Después King Tubby creó el dub

En 1967 el mundo es rock. O pop, que viene a ser lo mismo... Jamaica
pertenece al folklore y el reggae a lo que más tarde serán las radios de la
«música del mundo». Nadie imagina lo que se fragua en sus sound sys-
tems y en sus dance halls, equivalente, más o menos bricolado, de nues-
tras discotecas.

«A la cabeza de un sound system bautizado Supreme Ruller Of Sound
—escribe el periodista y DJ Vincent Tarrière— un tal Ruddy Redwood
logra hacerse un hueco en Spanish Town, antigua capital de Jamaica,
gracias en gran parte a su relación con un tal Duke Reid: éste le pro-
porciona dubplates, esos discos grabados sobre acetato, ejemplares úni-
cos, destinados al uso específico de los sound systems. Duke Reid es
un hombre poderoso, un capo. Antiguo policía reconvertido en
comerciante de alcohol, tiene fama de ser duro de pelar, no dudan-
do en emplear la fuerza para acobardar a sus competidores. Pero su
reputación la debe, sobre todo, a su faceta de productor, entonces en
la cima de su actividad.

«Un día de 1967, cuando Ruddy llega, como de costumbre, a com-
prar sus dubplates al almacén de Duke, el empleado encargado de
grabar el disco olvida, desafortunadamente, apretar el botón que
conecta la pista sobre la que han de grabarse las voces. Graba, en cam-
bio, sin querer, una versión instrumental de On The Beach, una cuña
de los Paragons, y se la entrega así, amputada, a Ruddy. De un simple
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error nace el remix. Cuando Ruddy ejecuta ese dubplate por primera
vez, la reacción del público es inmediata: repite coralmente la letra de
la canción. Ruddy pide entonces otros temas instrumentales a Duke
Reid. De inmediato, comprendiendo Reid el naciente interés por este
tipo de música, publica, a su vez, versiones instrumentales de éxito
contenidas en el catálogo de su propio sello («Treasure Isle»). Otros
productores lo imitan. Desde 1970 estos remixes (o «versiones»,
según la terminología entonces en uso) ocupan las caras B de todos
los singles publicados en la isla».1 La invención del remix, que brillará
en las pistas disco cinco o seis años después, antes de llegar el torbelli-
no imperativo del techno y del house, se debió, pues, a un error. Y
luego vino el clamor de las pistas de baile, aplaudiendo el olvido de
un ingrediente como glotones devorando la tarta de manzana errónea
de Madame Tatin.

King Tubby (Osbourne Ruddock es su verdadero nombre) ocupa el
primer lugar si se han de contrastar los maravillosos estragos que pro-
ducen en el público sus «versiones» nacidas por intervención de la
Divina Providencia. Tubby es, en efecto, un lampista de genio notable
como técnico, ingeniero de sonido y grabador de dubplates en el nego-
cio de Duke Reid. En 1968 crea su propio sound system, el «Home Town
Hi-Fi». Gracias al talento de un joven DJ —U Roy— que irrumpe en
el arte de la tchatcha o toasting —antecedente del rap— la «Home Town
Hi-Fi» se consolida, tanto que es reconocida por su sólida calidad téc-
nica, habiendo bricolado Tubby sus altavoces de forma que pudieran
separarse los sonidos agudos de los graves.

King Tubby monta entonces su estudio en el número 18 de la
Dromilly Avenue, en West Kingston. «Se accedía a él atravesando un
jardín yermo donde se secaba sobre un tendedor ropa de encaje apo-
lillada. En aquella pieza minúscula Tubby, hombre de cabeza rapada,
con falso aire de Joe Turner, vigilaba una consola (...) Detalle absurdo:
una enorme lámpara de arambeles de vidrio vulgar —copia horrible de
las que iluminan los salones de Versalles— se balanceaba cada vez que
zumbaba el bajo».2

1 Extracto del artículo de Vincent Tarrière «Le reggae est le blues de notre fin de siècle», en el
número especial del verano de 1998 de Inrockuptibles: «Reggae & Descendance». La ayuda de
Vincent Tarrière, gran conocedor del dub, del reggae y del breakbeat, ha permitido corregir muchos
de los errores de estas narraciones prehistóricas.
2 Extractos del artículo de Francis Dordor «Kingston 2000», en Ibídem.
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En ese decorado excéntrico y vetusto King Tubby instaura el dub,
pequeña revolución filosófica en el mundo de la música popular.
Herético entre los heréticos, este bricolador insensato se apropia de las
«versiones» e incluso de las canciones originales, las reduce, con una
escoba sonora, a una base bajo-batería y las tritura sin pedir permiso a
nadie; lo hace después con sus puntas de alambre mecánicas, gracias a
la mesa de mezclas y al magnetofón de cuatro pistas que adquiere en
1972. Entre los yerbajos y los encajes colgantes, los productores le
entregan una grabación. Delante de ellos, en tiempo real, sobre su con-
sola, este rey sin corona extrae de sus temas tres, cuatro, cinco, seis ver-
siones dub diferentes... Pone un eco aquí, una reverberación allá,
manipula los bajos, ratea un sonido recauchutado, borra la batería y
encaja otras, invierte acordes, hace girar las bandas magnéticas al revés,
las ralentiza, añade un bip-bip telefónico, una sirena de bomberos, un
rebuzno de mula. A cargo de los productores, una vez abandonado el
extraño fast service de King Tubby, queda la elección de los dubs que
conservarán y figurarán en la cara B de sus singles. Nuestro hombre
abre el camino a una dinastía de príncipes de la invención sonora, tales
como Errol Thompson, el ingeniero de sonido de los estudios
«Randy’s», o Lee Perry, que emprende su propio vuelo tras haber deja-
do a Tubby guisar sus primeras sopas de bajo y batería. Fértilmente
inspirado o seco como un vejestorio, King Tubby se divierte; hijo de
África, es el antecesor del techno y del hip-hop antes de la era techno y
hip-hop, descendiente involuntario de los encoladores y desencoladores
de palabras y objetos del movimiento dadá.
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1971-11972.  Manipulación  pre-disco
La primera herejía del DJ Francis Grosso

Durante la edad de oro del rock’n roll los DJs de radio aullaban lanzan-
do los últimos Elvis o Chuck Berry, divinas perlas que ni siquiera el
célebre Wolfman Jack se permitía tallar en su taller. A lo más juzgaba
al DJ como una rareza que él descubría entre lo peor de la densidad de
población de la pista de baile. Pero, a principios de la década de 1970,
en uno de los clubs de su circuito, el DJ Francis Grosso se sirve por
primera vez de dos platos como de un instrumento primitivo y super-
pone a Olatunji y Bobby Bird, Led Zeppelin y una línea de bajo de
Chicago. Como peladuras de herejía, Grosso y sus adeptos recortan
las hostias de vinilo que habían jurado adorar a guisa de disciplina-
dos sacerdotes. Los DJs no tardarán en hacer su revolución.
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Mitad  de  los  años  setenta.  Error  de  interrupción
Cómo la madre del pequeño Theodore le hizo inventar el scratch y le
permitió convertirse en Grand Wizard

Yo tenía trece o catorce años. Acababa de entrar en casa después de un paseo y
escuchaba un disco. De repente, mi madre llama a la puerta. Inmediatamente,
paro la música... Ella abre y me dice algo. Pero, mientras me hablaba, me puse a
mover el disco de atrás hacia adelante; luego de delante hacia atrás. De hecho,
incluso después de haber parado la música, me apetecía volver a escuchar el
groove que transcurría y que cautivaba mi oído antes de que mi madre llama-
ra... Entonces le hablé a la vez que escuchaba el disco con ese solo movimien-
to de ida y vuelta que acababa de hacer... Y me dije: ¡Vaya! Esto suena bastante
bien. Algo después volví a repetir el movimiento de atrás hacia adelante y de
delante hacia atrás; lo ensayé... Había llegado el scratch.3

Grand Wizard Theodore en la película Battle Sounds

3 Extracto tomado del sitio http://www.turntablism.com
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1973-11977  Arqueología  hip-hhop
Kool DJ Herc inventa el breakbeat, después Grandmaster Flash se
mezcla con él

1973. En el Bronx...
Clive Campbell, un joven jamaicano desembarcado seis años antes en Estados
Unidos, organiza sus primeras veladas bajo el nombre de Kool Dj Herc. Esas
fiestas se celebran primero en el recinto común del edificio donde vive, pero
pronto Herc traslada todo su equipo —platos, micro, sono— al exterior para las
primeras block parties, fiel en esto a la tradición jamaicana de los sound systems.

Al principio, Herc interpreta principalmente reggae. Sin embargo, en
seguida percibe que el funk armoniza mejor con el gusto de su público.
Algunas partes de los discos que pincha —por regla general el break instru-
mental, aunque no siempre— parecen colocar a los pisteros en un estado casi
extático. Es ahí donde interviene el genio de Kool DJ Herc, cuando descubre
que con dos platos y una mesita de mezclas y a costa de algunas sabias manipu-
laciones, puede prolongar a su gusto esas porciones de felicidad destinadas al
público, cuya longitud raramente excede dieciséis compases en su formato
original. A diferencia de Francis Grosso, DJ Flowers o Pete DJ Jones, que bus-
can mezclar los discos de la manera más delicada posible, Herc los cut, es decir,
que pasa del uno al otro cortándolos limpiamente. Es él el primero en demorar
la progresión de un tema para saltar directamente en esos cuatro, ocho o
dieciséis compases de locura rítmica que encienden el dancefloor; es él el
primero en barrer con un giro de muñeca melodía, arreglos, palabras, estribillo,
breve... todo lo que a priori da valor a una canción —al menos para una men-
talidad convencional— mediante la sola búsqueda del ritmo puro e inalter-
ado, y eso casi diez años antes de la aparición de los primeros samplers».4

4 Este relato está recogido en la primera parte del antológico artículo de Vincent Tarrière sobre la
historia del Breackbeat publicado en el número 4 (mayo de 1998) del mensual Vibrations.
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Desde un punto de vista histórico, Kool DJ Herc es el primero. Él es el
ejemplo. El origen de la epidemia. Se vuelve a sus block parties como a
una práctica ritual: orejas grandes abiertas que explosionan bajo la fero-
cidad del sonido. Ciertamente, Kool DJ Herc inventa el breackbeat,
pero no se puede en ningún caso acreditarlo como el único culpable de
la puesta en órbita del hip-hop, esa ciencia hechizadora del baile de los
vinilos, de los hipos de emoción y de los jadeos rítmicos, radical antíte-
sis de las buenas maneras de la canción pop. A su nombre, en lo alto del
podio, hay que añadir el de dos maestros DJ del Bronx, también ellos
de ascendencia jamaicana: Afrika Bambaataa y Grandmaster Flash.
Bambaataa —«Bam» para los amigos— es el «Maestro de los discos».
Posee un profundo conocimiento de los vinilos y de sus inéditas
uniones. Y su arte del cocktail multicolor le permite combinar en un
mismo océano de energía todos los géneros: funk y R & B, pero tam-
bién reggae, rock, disco, jazz, calypso, merengue, ska, músicas latinas,
variaciones étnicas y a continuación punk y new wave, etc. Flash, el ter-
cer hombre, es el brujo de la técnica, el capo del tempo: es él quien crea
el lenguaje, la gramática del hip-hop. «Herc tenía un sonido poderoso,
pero no mezclaba muy bien —cuenta Grandmaster Flash. Hacía breaks
muy cortos, pero sonaban blandos. No utilizaba auriculares para
preparar el disco siguiente. Disponía de una entrada para poner cascos,
pero me acuerdo de que nunca los tuvo puestos».5

«Flash is fast, Flash is cool», canta la rubia Debbie Harry, criatura del
grupo de punk arrastrando a Blondie sobre el disco. Delgado y ele-
gante, espectacular por su maestría con los platos y por su estatura
principesca, Flash no es un rock star. Es un sabio loco. Se educó en el
sur del Bronx. Ni es calvo ni va trajeado como los venerables investi-
gadores del «Columbia Princeton Electronic Music Center» y, sin
embargo, cuando busca, tritura, monta, desmonta y remonta la tostado-
ra de pan estropeada, la cadena hi-fi reparada o el televisor brinqueante,
se les parece. De adolescente, Flash obedece a sus obsesiones. Bucea en la
discoteca de su padre (que le está prohibido; pero apechuga con las con-
secuencias). Cuando su madre le da dinero para comprarse ropa, compra
discos. Le da lo mismo el asesinato verbal de la madre cuando luego los
vende. ¿Sus amigos? Los elige en función de la colección de discos de sus

5 Las entrevistas con Grandmaster Flash se han tomado de un artículo aparecido en el número
41 del mensual Vibrations (febrero de 2002), traducido a partir de un texto de David Toop: «The
Rap Attack, African Jive To New York Hip-hop» (Serpent’s Tail).
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padres. Le tiene sin cuidado que luego le vuelvan la espalda. De todos
modos, prefiere pasar las noches lampeando sin sueldo circuitos en su
habitación transformada en laboratorio. Su madre, más sensata, lo ha
matriculado en una escuela para aprender técnica electrónica: la
«Gompers Vocational and Technical High School».

Nada de accidental en Grandmaster Flash. Lo genial intuitivo lo
personifica Kool DJ Herc. Flash sabe dejarse mecer por los ritmos, pero
primero observa, estudia, analiza como un físico de partículas elemen-
tales. Prueba, sobre todo, a unir el hallazgo sorprendente de su her-
mano mayor Herc con la fluidez del tempo de maestros del arte disco
como Francis Grosso o Pete DJ Jones:

Me encontraba en una fase de experimentación, ensayaba con el ensamblaje de
los beats, pero era necesario poder escuchar el otro plato antes de mezclarlos. Fue
entonces cuando encontré a Pete DJ Jones. Era un tipo grande de casi dos met-
ros. Mezclaba sentado y sus rodillas eran ENORMES. Yo me decía: ¿cómo llega a
coger los discos y a encadenarlos en el ritmo? Tuve finalmente el valor de pre-
guntarle si podría tocar con su equipo. Creo que respondió «no» dos veces. Pero
él había oído que yo tocaba para los chicos del barrio y, después de algunos min-
utos, me dejó utilizar su equipo. Me explicó cómo usarlo y, con gran sorpresa
mía, podía escuchar lo que sonaba en el otro plato antes de tocar para el públi-
co. Sabía lo que había detrás de ese truco porque estudié electrónica. Sabía que
en el interior de la caja había un único polo con dos conmutadores juntos, lo
que significaba que, cuando el polo quedaba en el centro, permanecía apagado.
Cuando estaba a la izquierda, se escuchaba el plato izquierdo y, si estaba a la
derecha, el plato derecho. Tuve que ir a un almacén de electricidad para encon-
trar mi polo con dos conmutadores, cola especial para fijarlo a mi mesita de
mezclas, un amplificador y unos cascos. Cuando hube reunido todo eso, salté de
alegría. ¡Ya está, ya está, ya está! ¡Ya sabía mezclar!6

Y Flash sigue experimentando, «scratchea», mueve los discos al revés,
corta, recorta y lanza nuevas síncopas. Toca en los parques, gratuita-
mente. Después en un club modesto, el Back Door, hasta la apoteosis del
Audubon en septiembre de 1976: la sala, con tres mil personas, se infla-
ma durante toda la noche. Hasta tres años más tarde no saldrá el primer
disco de hip-hop, seis años después de los primeros fulgores de Kool DJ

Herc. El nuevo arte de las calles todavía es underground.

6 Ibídem. 
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1972-11978.  Parte  almibarada
De las Temptations al Philly Sound, el soul cambia entre esplendor de
arreglos y anhelos acústicos

Primeros días del año 1978. El teléfono suena en las oficinas de «Whitfield
Records» en Los Ángeles. «¡Oiga!, aquí Kraftwerk, en Düsseldorf. Buscamos
un ingeniero de sonido para la mezcla de nuestro próximo álbum...»

Para que la anécdota se inscribiera para siempre en la leyenda de la
música, Norman Whitfield debería haber cogido él mismo el aparato y
luego ir personalmente a los estudios «Kling Klang» y arrojar su alma
entera en The Man Machine, joya rojinegra de los cuatro androides teu-
tones. Bucear en la esencia del soul en el corazón del blues robótico. Pero
no, cuando el timbre suena en la costa oeste hace ya tres años que el
chamán de las Temptations no alcanza el nirvana en los estudios
«Motown»; desde su traslado de Detroit a Los Ángeles en 1973, no es más
que una sombra de su glorioso pasado. Este mismo año precisamente, en
el más famoso de los sellos del soul, Norman Whitfield deja levantado un
monumento en forma de epitafio futurista: Masterpiece, formidable con-
tinuación del ya brillante All directions... Cuando se anudan las voces
doradas de las Temptations en torno a percusiones primitivas, venus felinas
y siderales violines, el bajo escande y los teclados maúllan una danza suave
y obsesiva que se prolonga más allá de trece minutos. Por otra parte, en
Law Of The Land o en Plastic Man, ese trance sofisticado constituye una
premonición de la música disco, antecedente del house y del verdadero fer-
vor techno. Kraftwerk, objetivamente tan alejado, se parece a un auricular
de ese psicodelismo de seda black para clubs en la fiebre suave, orquestada
por el maestro arreglista y compositor Norman Whitfield.
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Regreso al invierno de 1978. Es Leanard Jackson, uno de sus más fieles
alumnos, quien vuela a Düsseldorf y a las circunvoluciones sintéticas de
The Man Machine. El hombre de «Whitfield Records», que no conoce al
cuarteto blanco del Rühr, descubre su extraño cóctel numérico. Duda
por un instante del color de la piel de los creadores de esas líneas rítmi-
cas: ¿Kraftwerk? Son cuatro músicos negros.

Entre siete y diez años después, en Detroit, el black Derrick May,
enamorado de los Hombres Máquina, no habla de techno, sino de tech-
nosoul para definir su arte electrónico.

Por su parte, el house de Chicago o de New Jersey saca agua del soul
como el alquimista de sus burbujas metálicas transfiguradas. Dentro de
esta materia preciosa, la primera referencia se llama Philly Sound. Sus ado-
radores le profesan un culto inquebrantable. El género nace en Filadelfia a
principios de la década de 1970, bajo la batuta de dos magos del sonido,
compositores y arreglistas: Kenny Gamble y Leon Huff. De su antro —el
«Sigma Sound Studio»— salen las joyas de cuerdas hechizadas y ritmos
desordenados, las perlas de miel vocal y de arena bronceada de Billy Paul,
de MFSB, de O’Jays, de Intruders, de Three Degrees o incluso de Harold
Melvin con sus Blue Notes y el gran Teddy Pendergrass...

Último jalón de la música soul tras la «Motown» y sus arreglistas de
éxitos, el Philly Sound se desarrolla paralelamente a las largas y suntuosas
derivaciones post-psicodélicas de Isaac Hayes o de Sly and The Family
Stone, que coloca, en 1974, una vulgar caja de ritmos en medio del
tema-título del álbum There’s A Riot Goin’ On, estampando las angustias
urbanas de un funk que se consume en torno a un esqueleto de metal
repetitivo, premonitorio de las tendencias hip-hop o incluso house.
De un lado, una música sucia, mestiza y sofisticada para apasionados
inconscientes. De otro, con el Philly Sound, una música pura, cálida y
plena para enamorados conscientes. Baño de éxtasis vocal que se nutre
de la esencia misma del canto gospel. Romanticismo profundamente
black que, sin embargo, seduce a los Blancos.

«El Jersey Sound era mucho más soulful y, por tanto, vocal, próximo a
los setenta y al Philly Sound, mientras que la producción neoyorquina
siempre fue —y permanece— bañada por efectos de moda diversos»,
explica Michael Cameron, de «Smack Productions».

En medio de la pista del club «Zanzibar», en New Jersey, cuando
prestáis oído a las voces que vibran bajo las piernas del DJ Tony
Humphries, nadáis en el Philly Sound. Que éste haya sido transmutado
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por el disco neoyorquino en 1976, acelerado por la highenergy en torno
a 1982, luego coloreado por las rudas máquinas del house de Chicago a
partir de 1985, no modifica en nada esta verdad: muchas de las actuales
voces del dancemusic, del house o incluso las de su pariente gospel, —el
garage—, vienen de ese soul.7

7 Homenaje a Didier Lestrade y Pascal Raciquot-Loubet, cuyo «Planète Dance», en el número
especial de Rock & Folk, aparecido en 1991, ha inspirado fundamentalmente este apartado.
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1972.  Anécdota  Krautrock
Cómo Neu! crea el drum’n bass del pobre para terminar la
grabación de Neu! 2

1972. Neu! se encuentra en el estudio grabando su segunda obra.
Michael Rother hace juegos malabares con las cuerdas de su guitarra
eléctrica como un híbrido de teclado y bajo, enroscándose alrededor de
la línea de percusión primaria, obsesiva, martilleada por Klaus Dinger,
metronómica máquina en la que golpea su único bombo y su única
caja. Cambio de orientación por parte de su casa de discos: se les reti-
ra la mitad del presupuesto previsto. Deben dejar «Fissa Fissa», el estu-
dio que tienen alquilado. Problema: no tienen pagada más que una
cara del vinilo, o sea, cuatro temas y veintidós minutos de grabación.
Klaus Dinger tiene una idea: ¿por qué no entretenerse con una serie de
cut-up con las bandas de los títulos ya montados? Resultado: siete
nuevos mutantes demenciales. Super se graba en 16 y en 78 revolu-
ciones, lo que lo transforma en un pre-jungle original y obsesionante.
Dinger frena y acelera con sus dedos las bandas de Neuschee (como más
adelante lo harán los DJs funambulistas con las velocidades de sus
platos «Technics»); luego monta otros fragmentos esquizofrénicos
bricolando, rebricolando y cortando las bandas varias veces... para
obtener siete imposibles mezclas. ¿Es Neu! el antecedente del scratch o
del techno hardcore? ¿Un grupo pre-punk inspirado en el movimiento
dadá o el inventor de un drum’n bass rudo y prehistórico?1

1 La historia la relata Julian Cope en su libro Krautrocksampler, Op. cit.
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1947-22001.  Subjetividad  a  metro
¿Quiénes son los fundadores? Elogio de los electrones libres

Se le llama «música a metro», library music o «música de ilustración»
como podría llamarse música para papel pintado. ¡De la submúsica,
qué! Del adobo para jingles radio o documentales atizadores, de las
sopas de sobre precocinadas durmiendo por millares en los catálogos
«Chapell» a la espera de imágenes y productos para colmarlos de carac-
teres musicales: erótico, flor azul, exótico, peplo, patético, policial, tier-
namente bossa, color vampiro, universo sideral, etc. Al género de
muzak se le imagina desovado por una horda de obreros del sinteti-
zador educados como pollos en batería. En los años 40, cuando se
creyó necesario ilustrar las viejas películas mudas, nació la música a
metro: «Para un metro de película, para un metro de banda sonora». 

Y, ¡zas!, en 2001 dos figuras de la delicada flor electrónica británica
extirpan de aquella música dos compilaciones en un sello afamado por
su osadía underground: ¡«Lo Recording»! A mi derecha, Luke Vibert,
caballero con múltiples pseudos del ambiente electrónica y del hip-hop
experimental. A mi izquierda, Barry 7, un grupo de punk tecnológico
que sólo le gusta hacer aullar órganos eléctricos enfermos y viejos
«Moogs» sanguinolentos en cacofonías caóticas y repetitivas deudoras
de Suicide tanto como de Varèse o del clown Zavatta... Pero ¿por qué
Luke Vibert y Barry 7 han sacado de las mazmorras de la historia las
músicas a metro de finales de los 60 y de los 70?
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Cuando se estrena en los años 30 King Kong, la película de Merian C.
Cooper y Ernest B. Schoedsack, la crítica la cubre de barro casi unánime-
mente: ¿qué es esa historia de un gorila gigante, indigna incluso de la
inteligencia de un niño de la escuela maternal? ¿Qué es esa película de
serie Z? No obstante, medio siglo después King Kong es un clásico.
Ninguna película de serie Z es, evidentemente, una obra maestra, lo
mismo que la mayoría de las músicas a metro parecen sólo vulgares
pociones más o menos indigestas. Pero la búsqueda de lo maravilloso y
el arte de la farsa permiten todo tipo de herejías. En los años 30 y 40
en Estados Unidos se tomaba muy en serio al músico y terrible
humorista Spike Jones y a su grupo imitador de los hermanos Marx:
¿los City Slickers? Escuchadles hoy y os quedaréis de piedra: Spike es el
John Cage del varieté, el primer heterodoxo en deslizar en sus aires de
jarana ¡bocinas de coche, perros rabiosos, pistolas que petan, esquilas,
glu-glús de tabla de frotar la ropa!

Para un creador, hacerse con un trono en el fango y no en la cima
del Olimpo, bajo las luces de las candilejas, sólo tiene dos inconve-
nientes: 1) mientras crea toda esa cantidad de músicas o de películas
que le solicitan, puede experimentar de mil maneras distintas, y 2) no
tiene ningún valor que defender: ni título pomposo, ni nombre, ni sta-
tus, ni reputación.

En el estudio «Ganaro», templo anónimo de la música a metro situa-
do en Versalles, los Roger Roger, Nino Gardini y Eddie Warner se
divierten. Ponen sus huevos de kilo, pero cuelan en ellos sus carcajadas
usando bajos funky, clavecines trucados, percusiones retorcidas y sinte-
tizadores de opereta. No firman o lo hacen con pseudónimos como
«Cecil Leuter», «Richard Demaría», «Peter Bonello», «Georges
Toperino» o «Johanna Group». Éste es el precio de su libertad: per-
manecer ignorados. Cuando aparece la televisión, se emiten documen-
tales y se desarrolla la radio —la ORTF, la BBC—, los operadores priva-
dos no dejan de solicitar materiales sonoros sin preocuparse de cuál sea
su calidad. Necesitan disponer de ellos, y punto. ¿No escuchan nada el
editor y los productores? ¡Menudo chollo! Los líderes del estudio
«Ganaro» aprovechan para desangular los azimuts, ¡noches enteras
experimentando con todo!

«La library music francesa era ciertamente la más zancuda —dice
desbocadamente Barry 7. Escuchando esos chismes, te preguntas:
‘¿pero para qué sirve eso?’ No hay que olvidar que estaba destinada a
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ser vendida y utilizada como genérica u otra cosa, y escuchas artificios
completamente enloquecidos, pianos disparatados, sintetizadores
extravagantes. Sientes verdaderamente que todo eso —incluso las cosas
más revueltas— viene de la música concreta y de las primeras van-
guardias electrónicas».2

No nos engañemos: los temas de compilaciones Barry 7’s
Connectors, o Nuggets, de Luke Vibert, son un tesoro, pepitas escogidas
de una selección de buscadores de oro entre infames guijarros. ¡Carajo!
Ese Telex y ese Electronic Track 15, el Weird Sounds nº 1 y el Amour,
vacances et baroque suenan hermosamente al oído ¡treinta años después!
Es muy simple: esas migajas de diversión electrónicas hubieran sido
creadas hoy si nadie estuviera afónico.

Por una curiosa paradoja, los mejores títulos de esa serie Z soportan
el paso del tiempo, mientras que, en la misma época, los trabajos de
Vangelis, de Larry Fast, de Tomita y hasta de Walter Carlos (convertido
en «Wendy Carlos» tras una operación de cambio de sexo) aparecen
irremediablemente fechados. La aparición del Switched On Beach de
Walter Carlos en 1968 había sido un acontecimiento, no tanto por sus
ventas como por su efecto histórico: ¡el primer álbum realizado con un
sintetizador «Moog»! Carlos ya tenía un pasado como investigador en
el seno del «Columbia-Princeton Electrocnic Music Center». De esta
época de arqueología instrumental se le deben, por otra parte, piezas de
pura música electrónica al modo contemporáneo, firmadas junto a tres
compositores de nacionalidades diferentes: un español, un israelí y un
turco. Pero este personaje, tan talentoso como kitsch, quería demostrar
que podía hacerse VERDADERA música (agradable, con todo su boato)
con un sintetizador. Y consiguió su propósito, salvo que esta música
precisamente, como, por otro lado, la mayor parte de sus siguientes
obras, es tan sólo VERDADERA música clásica: Bach o Prokofiev con el
timbre cambiado. Sorprendente, pero fiel.

A mediados de la década de 1970 Vangelis e Isao Tomita construyen,
también ellos, partituras de sus obras melódicas con una pátina elec-
trónica: Albedo 039 y su éxito Alpha el griego, aún ayer inmerso en las
vaharadas psicodélicas de Aphrodite’s Child; Snowflakes Are Dancing el
notable japonés y sus interpretaciones de Debussy. A menudo unidos a

2 Barry 7 fue entrevistado por Jean-Philippe Renoult para el número 48 de la revista Traxx. Su
artículo bien merece una lectura: «Library Music. Du placard à la hype.», 2001.
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fabricantes de material electrónico —imitando a Walter Carlos y
Robert Moog—, ambos experimentan con las primeras herramientas
del nuevo mundo sintético: secuenciadores y otros sintetizadores
analógicos. Pero lo hacen como si fueran alumnos aplicados, como si
debieran leer con atención las instrucciones de uso antes de tocar esas
máquinas según las reglas señaladas por sus profesores de música. Su
innovación atañe a la herramienta, no a su uso: emplean los instrumen-
tos nuevos siguiendo formas antiguas. El resultado veinticinco o trein-
ta años después: con excepción de Beaubourg, más sobrio y experimen-
tal, los álbumes de Vangelis suenan como arte bombarda, vulgar y
grandilocuente, mientras que el álbum Games de Synergie (a saber:
Larry Fast), de 1979, se parece a borra en adobo pasada con sirope sin-
tético. Eso sin hablar de los guisos pasados de cocción de un Rick
Wakeman (Yes) en solitario.

Un chaval como Larry Fast —miembro de la honorable «National
Academy of Recording Arts & Sciences»— supo aportar hermosas
sutilezas electrónicas a los primeros álbumes de Peter Gabriel, como
así hizo siendo mercenario de los imbebibles Foreigner, Meat Loaf o
Barbra Streisand. Su talento depende del de los artistas a los que
sirve. Es un técnico, y nos cabrea cuando se pone a manipular, solo,
las máquinas «último grito» de sus concesionarios. Larry Fast,
Tomita, Vangelis, pero también Walter Carlos, forman parte de la
familia de los clásicos, más bien grandes comerciantes, devoradores
de los Grammy Awards y otros premios inútiles convocados por las
industrias discográficas. Son grandes profesionales, no poetas, nada
rebeldes. No son pioneros de lo imaginario.

La invención nace en los márgenes y es bueno que permanezca ahí
o, por el contrario, que busque una salida. Cada uno a su manera,
King Tubby y Kool DJ Herc, Neu! y Lee Scratch Perry, los nombres
ignorados de la library music y los chicos del Bronx a la caza de vini-
los, diseñan sin saberlo la música del futuro. Mucho menos provistos
que Vangelis, Wendy Carlos y sus consortes en instrumentos y en
premios, para elaborar su música deben primero asimilar su escasez
de medios. Cuando malversan la música persiguen dar con un error
significativo y se anticipan a la reacción del público de las calles.
Están OBLIGADOS a innovar.

La sorpresa puede ciertamente llegar del mundo del varieté; pero a
condición de ser ingenua o desmesurada. Como el del admirable
Spike Jones, el caso de Les Baxter (productor en los años sesenta de la
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inconcebible princesa peruana en cuatro octavas Yma Sumac y estrella
de la que se llamó música Exotica) constituye un perfecto ejemplo.
Define la composición de la orquesta en todo su primer disco de 78
revoluciones —Music Out of The Moon, 1947—: un coro, un cello, un
coro de armonía, una sección rítmica y un... ¡Theremin Vox de abra-
cadabrante silbido de sierra lunática! Les Baxter crea, así, la primera
obra de la Space age pop music. Aunque, si lo hace, es por su condición
de novato: «Nunca nadie había escuchado una combinación parecida.
Era un poco extravagante. Yo no sabía lo que era un disco de música
popular. No sabía lo que estaba haciendo».3

Personaje absolutamente clásico, que dirigirá orquestas de Frank Sinatra
y de Nat King Cole, Les Baxter se excusa a posteriori, incluso después de
haber mostrado su carácter visionario con su disco y los de Yma Sumac.

Music Out of The Moon será imitado en los años cincuenta y, sobre
todo, en los sesenta por experimentadores del Theremin y de la
Ondiolina o por inventores de efectos sonoros para el cine o para con-
ferencias sobre prospectiva.

Ejemplo básico: Oskar Sala, imitador de ruidos de la famosa pelícu-
la de Hitchcock Los pájaros (The Birds, 1963) y autor en 1955 de una
Elektronische Tranzsuite.

Ejemplo fantástico: Louis y Bebe Barron, compositores, en 1956, de
la BSO de la película de Fred M. Wilcox Planeta prohibido (Forbiden
Planet), banda sonora abrasiva que penetra en el oído como una revolu-
ción cacofónica y gluglutante; la pareja había seguido los huellas de
John Cage hasta Nueva York antes de componer ese OVNI sonoro.

Ejemplo ridículo: la Bubbleator Music de Attilio Mineo Man In Space
With Sound, pergeñada en 1962 en la «Worlds Fire» de Seattle, para crear
una especie de nave espacial en la «Buck Rogers» destinada al público. 

Ejemplo publicitario: Raymond Scott, cuyas fantasías musicales
para cafés, bebidas carbónicas, cosméticos, máquinas de escribir, azú-
cares o aspirinas penetraban como cohetes sonoros intergalácticos en
las cabeza de los estadounidenses entre finales de la década de 1950 y
principios de la de 1960. Además, para sus chispeantes estribillos, este
sabio extravagante inventó sus propios instrumentos: ¡«Clavivox»,
«Círculo Máquina», «Electronium» y el Bandito The Bango Artist! 

3 Testimonio hallado en un sitio Internet muy completo dedicado a la space age pop music:
http://www.spaceagepop.com
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Hasta el final de los sesenta y el éxito de Psiqué Rock de Pierre Henry y
Michel Colombier, los iniciadores de la música para el gran público de
la era digital enferman de estudio; así convalecen felizmente Joe Meek y
músicos de la corriente «ilustración» como Jean-Jacques Perrey, Oskar
Sala, Raymond Scott, Attilio Mineo y los sobresalientes músicos anóni-
mos de la «música a metro». Nos encontramos en el contexto «menor» o
ridículo del jingle publicitario, del «genérico» sorprendente, de la nana
extravagante o del acompañamiento kitsch. ¡Qué delicia!

En el mismo registro se encuentra Frank Zappa, artista bisagra. Si
fue alimentado con el biberón de la música contemporánea, eligió
crear un universo de música de serie Z, de farsas y burlas. Allí donde
el creador de música a metro abandona su condición de boquirroto y
se sirve de su anonimato para explorar, en secreto, nuevos territorios
musicales, Zappa crea, en los años sesenta, su propio sello para
librarse de las influencias de los vendedores de azucarillos. En uno y
otro extremo, ambos caminos se encuentran, a la misma distancia,
cara a cara con el comercio, el status de compositor y las conven-
ciones que lo acompañan.

De los gloriosos nombres del pasado, como Varèse o Stravinski, el amigo
Zappa conserva su imaginación, su anhelo de poseer todas las herramientas
para alcanzar lo imposible; pero, ante todo, conserva «la idea de una
economía de medios, de que basta con unas pocas notas para cambiar de
ritmo».4 Y, mediante ese giro inesperado, se encuentra otra vez con los
modestos nombres desconocidos de la música «ilustración».

A mitad de Dog Breath, en el álbum doble Uncle Meat de 1969,
Zappa hace sonar clarinetes como trompetas mediante un chisme eléc-
trico acoplado por aceleración a una especie de oscilador, y en unos
pocos minutos mezcla ¡cuarenta pistas! Actúa como un niño travieso,
capaz de encadenar el rock más cretino y la más desconcertante com-
posición. Peor aún: graba en ese mismo disco treinta y siete minutos de
diálogos de una película imaginaria, minutos de abisal fastidio para
quien no sea capaz de leer los subtítulos de su argot: establece así las
«palabras de ilustración».

4 Palabras recogidas de una entrevista en el Downbeat Magazine del 18 de mayo de 1978.
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El precursor no sabe que lo es. No se siente precursor. Se divierte. Nos
divierte. Por sus funk instrumentales y su uso de abigarrados pseudóni-
mos, los obreros de la música a metro fueron los antecesores de los
arcángeles de la abstracción electrónica y groovy como Luke Vibert,
alias Plug o Wagon Christ. Pero ni un solo segundo pretendieron serlo.

Me río del mercado —decía Miles Davis en 1973, haciéndose eco de las beligeran-
cias de Frank Zappa. Hendrix era un músico nato; jamás puso los pies en el con-
servatorio ni en el mercado, no tenía nada de que burlarse, y yo tampoco.
«Columbia» quería que me pringase con sus estupideces, pero no lo consentí.5

El descifrador se burla del mercado. Crea. Punto final. En períodos zen
y dadá. En esas efervescencias que espumean trascendiendo la rutina
diaria; en esos instantes intensos hurtados al tiempo o preservados de él;
en esas minúsculas apariciones de vida salvaje y libre de la que habla el
filósofo Henri Lefebvre.6 Y esto es así porque una auténtica arqueología
de las músicas actuales no puede contentarse con el estudio de unos
cuantos monumentos visibles: debe excavar, encontrar a esos buscadores
magníficos —hermanos más o menos obscuros y osados de los Miles y
de los Zappas— al margen, siempre al margen del mercadeo y de la carrera
hacia la rentabilidad de la industria discográfica.

David Vorhaus, alias White Noise, es un brujo aislado. Su primer
álbum —Electric Storm— sale en 1969 sin ninguna promoción y se con-
vierte en un disco de culto en la década de 1970. Es una mezcla suave y
fascinante de gemidos psicodélicos, de filtraciones con sonidos de claxon
y de orgía ruidista. Una muchacha con voz romántica parece nadar en la
superficie de un océano de objetos mecánicos y máquinas infantiles.

¿Quién conoce a Cluster, esa pareja de estetas alemanes, auténticos pio-
neros de la electrónica? Desde su segunda perla epónima, de 1972, Cluster
suena, sin embargo, como Suicide de forma lánguida e instrumental.

¿Y a Robert Fripp? Cuando gesta sus frippertonics se coloca fuera de
juego; lejos de los King Krimson —de los que es el mentor—, da a luz,
junto a Brian Eno, una obra extravagante: No Pussyfooting, instrumen-
tal, densa y repetitiva, sin ningún respeto a los principios del pop, como
anunciando la música ambient, pero con una sensación de borrasca.

5 Ian Carr, Miles Davis (Parenthèses). Las manifiestaciones de Davis han sido tomadas de «Miles Davis:
an exclusive interview», realizada por Stephen Davis para The Real Paper (21 de marzo de 1973).
6 Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, Éditions de l’Arche, 1958.
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Richard Pinhas es una estrella sin brillo. Un rocker que se gusta a sí
mismo antes de vender y que vende poco, pero a gente rara disemina-
da por todo el mundo. Un iniciador de la electrónica que nunca per-
siguió serlo. Su primera obra —que firma junto a su grupo Heldon en
1974—, es una caldera atmosférica de guitarra y de electrónica rugien-
te. Inspirado en William Burroughs, este álbum se llama Electronic
Guerrilla, y se anticipa al cyberpunk y a los piratas de la electrónica que
aparecerán quince años después. ¡Anticipado anacronismo!

Robert Fripp y Richard Pinhas son ambos guitarristas. Lo que
extraen de sus seis cuerdas eléctricas nos parece, en cambio, más
próximo a las sonoridades digitales actuales que a las armonías de
sintetizador de Vangelis o Jean-Michel Jarre. Cuestión de actitud.
Cuestión de composición.

Imaginad que estáis en el «Olympia» en la primavera de 1975.
Robert Fripp acaricia su guitarra «Gibson Les Paul» y machaca per-
manentemente sus pedales. A su lado, frente al público, Brian Eno
manipula dos «Revox A77» caprichosamente modificados. Los bucles
de guitarra del uno penetran en los magnetófonos del otro; después
vuelven a salir y se mezclan con nuevas sonoridades de limas o de
manteles del sintetizador «VC3» del futuro inventor de la música
ambient. Autosampling en vivo: la guitarra y los estratos de guitarra
grabada y transformada después, se comen unos a los otros. Ningún
espectáculo. Fripp y Eno no se mueven, semejantes a esos intérpretes
de la nueva música electrónica de los años 2000 con la nariz hundi-
da en el fino fondo de sus pantallas de ordenador. En el «Olympia»
navegamos a años luz de los fastos de la música progresiva: Yes o
Emerson, Lake and Palmer. Con una belleza profunda y pura, la
música da la impresión de crecer como una molécula, transformán-
dose poco a poco en ameba. Orgánica. Animal.

«La música de Robert Fripp se asocia a un ritmo orgánico, a la pul-
sación de la tierra. Atañe a lo que se llama ruido electrónico, ruido del cos-
mos. No crea música en el tiempo, sino que compone en lo inmediato un
fragmento de tiempo». Es Richard Pinhas quien habla, y nos da la
impresión de que está describiendo su música tanto como la de Fripp.
Pinhas, filósofo nietzscheano, amigo de Deleuze, busca en su música
y en la de los apóstoles de la electrónica contemporánea una «nueva
concepción del inconsciente» que encuentra eco en los fulgores de
John Cage y en las experiencias de Steve Reich o Terry Riley. Busca un
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«dispositivo técnico en el que la repetición modulada y la formación
de auténticos bloques temporales fundamentan una puesta en
variación continua de la producción sonora; las variaciones y mod-
ulaciones de los motivos, la construcción en bucles de las secuencias
de silicio conjugan música y eterno retorno en una vasta innovación
literalmente inaudita».7

Cambio de decorado. Ya no estamos en el «Olympia», pero sí, cua-
tro o cinco años después, en una galería de arte, en un minicine, una
cantina, una taberna, un restaurante, un pub o en una tienda de dis-
cos. El 20 de julio de 1979, en el Bear’s Lair de Berkeley, Robert Fripp
actúa, solo, con sus dos magnetófonos de banda y su guitarra eléctrica.
Un caballero de entre el público sugiere que se toque Star Spangled
Banner en conmemoración del décimo aniversario de Woodstock.
Fripp le propone —como guitarrista inglés que es— empezar antes con
God Save The Queen. Lanza las primeras notas del himno nacional,
graba la cinta en un «Revox», luego lo interpreta de nuevo en paralelo
con otros acordes según la lógica de sus frippertonics y deja seguir a la
música su generación espontánea. Estas extrañas improvisaciones y sus
conciertos de proximidad denuncian su oposición al juego del merca-
do y de los conciertos de rock. Con su pequeño «hombre estudio»
portátil, es un punk a su manera: desfigura y parodia el himno sagrado.
Por su presencia en locales modestos, en lenguaje situacionista se diría
que crea eso, «situaciones». Reivindica su derecho al aburrimiento, a la
sorpresa y a la memez festiva, y reúne en él a los desconocidos de la
música a metro gracias a su arte sin ego, sus repetitivos estribillos y sus
humildes modales.

7 Extracto del libro de Richard Pinhas Les Larmes de Nietzsche. Deleuze et la musique,
Flammarion, 2001.
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1953-22001
Miles y la electrónica van en un barco; la electrónica cae al agua;
¿qué queda?

1959. Miles Davis graba Sketches of Spain con Gil Evans. En los atriles
de los músicos de la orquesta no se encuentra ninguna pauta de instru-
mento electrónico. Y, sin embargo, el grupo toca durante quince
sesiones de tres horas cada una. Más tarde iniciará otro trabajo a partir
de bandas magnéticas. Durante más de seis meses, Miles y su nuevo
compadre Teo Macero cortan, pegan, despegan, vuelven a pegar, cince-
lan, construyen y deconstruyen hasta desembocar en los cuarentaiún
minutos y veinticuatro segundos de aquella obra maestra. «Había una
cantidad fabulosa de nuevos trucos —recuerda Macero— y se experi-
mentó con todos. Hacíamos correr dos bandas laterales y una banda
central; luego invertíamos su posición y comenzábamos de nuevo.
Obteníanos así la banda definitiva. Si escucháis atentamente la breve
marcha que se encuentra en Seita, lo comprenderéis todo».8

El ejemplo de Sketchs of Spain ilustra una paradoja: este álbum debe
visiblemente mucho a un cierto artesanado de la electrónica; pero, si
no se escucha como se vería con una lupa, nada se oye de ese artesana-
do; como si la electrónica no fuera más que un fantasma, una sombra
deambulando en la casa del jazz donde se agitan, en cambio,
trompetas, saxofones, pianos, contrabajos e incluso vivísimas percu-
siones. Reales. Tangibles. Concretas. Que transpiran. Que sangran.

8 Cita recogida en el libro Miles Davis de Ian Carr (Parenthèse, 1982; 1991 para la edición francesa).
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¿No creéis en los fantasmas? Preguntad a vuestro alrededor: ¿la música
electrónica debe algo al jazz? Un nombre vendrá a los labios de las per-
sonas advertidas: Sun Ra. Este jazzman es el que puso primero la mano
en las máquinas. ¿La prueba? Abrid el doble álbum de un vinilo apareci-
do en 1961: The Futuristic Sounds of Sun Ra y leed el texto de Pierre
Carles, gran experto en periodismo de jazz: «En 1953 comienza a tocar
un instrumento de su invención: un piano eléctrico, algunas de cuyas
sonoridades recuerdan más a las Ondas Martenot o al instrumento musi-
cal spheric (creado por M. Theremin en 1924), que al piano o al órgano
tradicionales»9. Sun Ra, genio orate que se autoproclamaba el enviado de
Saturno en la tierra, es el Joe Meek de las músicas black. Un auténtico
homo antecesor de la electrónica. Ahora, escuchad el álbum donde acabáis
de leer esa noticia, al que podemos imaginar crepitando de «sonidos
futuristas» según su seductor título. Pues bien, nada de nada: ese disco
¡no muestra ninguna vibración electrónica! ¿Y las otras galletas del artista,
que se sabe son numerosas?... El ataque de Space Is The Place comienza,
en efecto, con divertidos glu-glús de teclado saturniano, pero, al cabo de
algunos compases, son el piano y la orquesta de metales los que pilotan
la nave y hay que rendirse a la evidencia: ese mínimo detalle inicial suena
como un chisme raro; lo esencial está en otra parte.

En el fondo, ¿qué importan los instrumentos? La locura intergalác-
tica de Sun Ra pasa por las campanas de la India y los crótalos del
antiguo Egipto tanto como por los soplos del saxo barítono y los gañi-
dos del sintetizador «Moog» que adquiere a finales de la década de 1960.
Luego se aplica a una lujuria de ritmos, de colores, de referencias al jazz,
de encantamientos, de influencias del mundo entero, de puestas en esce-
na circenses donde se mezclan un casco de extraterrestre egipcio, una
toga dorada, rótulos con nombres de ciencia ficción de opereta y toda
una parafernalia prestidigitadora. Al igual que el jazz de Miles Davis, de
John Coltrane, de Pharoah Sanders y de todos los artistas del bop o del
free jazz, el jazz de Sun Ra vive en absoluta libertad, y por eso puede
apoderarse de los sonidos y de las formas de la electrónica.

Con Charlie Parker y Dizzi Gillespie a mediados de la década de
1940, el be-bop había roto la inmutable estructura entre estrofas y estri-
billo, tema, solo, y regreso al tema, desarrollando las melodías sobre
una columna vertebral de ritmos múltiples, mediante ondas de notas

9 Sun Ra, The Futuristic Sounds of Sun Ra (Byg Records).
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alimentadas de síncopas y de frases asimétricas... En 1960, algunos
meses después de Sketches of Spain, aparece Free Jazz de Ornette
Coleman, en el que el saxofonista eleva hasta las galaxias de la disonan-
cia su radical abandono de las secuencias de acordes y de gamas tradi-
cionales. Organiza, sobre todo, una sesión en la que todo se interpreta
dentro de la inspiración colectiva y de su inmediatez: se conectan los
micros, y las dos orquestas de músicos diseñan, entre varios de sus
miembros, azarosos montajes. Sin premeditación. Símbolo: en el centro
de una ventanita, sobre la funda del álbum, aparece un cuadro de
Jackson Pollock: White Light. Coleman lanza un guiño a la action paint-
ing de los años cincuenta, al gesto instantáneo del artista, a su vertido bru-
tal de la pintura sobre el lienzo colocado en el suelo donde se cristaliza una
escritura automática, pulsión de la vida tan imprevisible como total. De
la anarquía de las imágenes a la anarquía de los sonidos, sólo hay un paso.
John Cage parece estar cerca, aunque su visión de la improvisación con-
serve más de la escenificación de «situaciones» de azar puro que del
reclamo de las desenfrenadas improvisaciones de los músicos.

Bajo sus gorras resplandecientes, el free jazz enlaza con sus raíces
negras. Con el blues. Con África. Con la tradición oral. Y vuelve la
improvisación, el instinto, los accidentes y esos ruidos tan terrible-
mente humanos que el jazz comercial borraba y que pueblan las músi-
cas tradicionales: gargantas rasgadas, cuerdas golpeadas, silbidos de
tubos, soplos de aspiración y expiración, chirridos de metales, chasqui-
dos de dedos, etc. Éste es un «Arte de los ruidos» del que Luigi Russolo
no habría renegado. ¡Y sin valerse de ninguna herramienta electrónica!

Escuchando atentamente el disco Free Jazz Explosions, que edita en
1965 el Bob James Trio en el sello experimental «ESP», se confirma esa
impresión de intervención de una mano invisible que sugiere el parentesco
con algún mutante de la música concreta antes que con una música
verdaderamente electrónica. Sólo tres instrumentos se citan en el dorso
de la funda: piano, bajo y batería. Asociados a algunos de los títulos, se
descubren dos nombres afines a John Cage: Bob Ashley y Gordon
Mumma. ¿Son ellos los autores? No parecen tocar. ¿Qué es lo que se
oye? Difícil de describir. Se tiene la impresión de estar escuchando
instrumentos manejados por niños que, aleatoriamente, los acarician,
los golpean o los tiran como si organizaran una insospechada actuación
ruidista con sus objeto cotidianos. Pieles rasgadas. Cuerdas chillonas o
enmudecidas. Piano en directo desde un hospicio. Respiraciones de
muebles. Bandas ralentizadas o aceleradas. Silencios atolondradores, y,
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en el último título, un baile con un aparato de radio conectado. El
carácter, el sonido, los ritmos pertenecen al jazz; pero están poseídos
por nuestro fantasma y sus bandas magnéticas.

Otro ejemplo, muy diferente, aunque tanto o más ilustrativo: el
álbum Electronic Sonata For Souls Loved By Nature de George Russel.
En esta ocasión, ya el título reivindica el material electrónico, pero su
uso es todavía sorprendente... El punto de partida es una banda que
mezcla músicas de diferentes estilos: jazz, blues, rock, música serial, raga
indú, etc., acoplada, por medio de un gran ordenador, a otras graba-
ciones como la de un órgano de iglesia noruego o las voces de un
viejo ugandés junto a las de sus hijos. Todo ello se reelabora infor-
máticamente y los músicos parten de este esqueleto grabado para ir
improvisando. Añádase un pequeño detalle debido sin duda al azar:
la cinta fue realizada en 1968 por encargo del «Fondo Cultural de
Noruega», pero la parte en vivo del disco no fue grabada hasta ¡doce
años después! En efecto, en el oído permanecen «blips y beeps de la
era espacial», se diluyen, empero, en una ensalada repleta de ingre-
dientes múltiples que revelan la explosión de culturas, estilos musi-
cales y emociones vitales de todo el mundo.

En el jazz, el uso de la electrónica sólo tiene sentido dentro de una
lógica de movimiento. Atañe menos al jazz propiamente dicho que a la
capacidad de éste para descubrir y explorar nuevos territorios. Y es
exactamente así como lo entendía Miles Davis. Cuando a finales de los
sesenta exige a Herbi Hancock y a Chick Corea que abandonen toda
veleidosa tentación de tocar en un piano que no esté conectado en sec-
tor, lo hace para forzar el cambio, la innovación: «El piano estándar, es
decir, acústico, está así bien llamado: es estándar, no permite fundir
notas, ni acoplar piano y contrabajo para interpretar ciertas figuras
musicales, ni obtener lo que podría llamarse manojos sonoros».10

Con ese mismo espíritu lanza a John McLaughlin frases por el esti-
lo: «tócalo como si no supieras tocar la guitarra». Esta libertad la habían
sentido Jimi Hendrix y su electricidad salvaje, su blues profundo satura-
do de ecos de pedales y de torbellinos sonoros de una guitarra que gruñe
como una máquina encolerizada. Anhelaba para su grupo el ejercicio de
una libertad de la misma índole, incluso ignorando qué podría salir de
ahí exactamente.

10 Cita extraída del libro Miles Davis (ed. cit.), cuyo origen es una entrevista a Miles Davis en el
Washington Post (13 de marzo de 1969).
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En 1969 aparece In A Silent Way; luego Bitches Brew. En este año, con
un grupo de ensueño en el que figuran los futuros fundadores de
Weather Report, inventa el jazz eléctrico o «fusión» que algunos
cretinos llamarán jazz-rock para significar la imposibilidad que en lo
sucesivo tendría el jazz de crear algo sin arrodillarse ante el Santo Padre
Rock. Es la materia misma de la textura sonora lo que se transforma,
anticipando los climas de la música ambient y del jungle de los años 90.
Apasionados de la música contemporánea, de Stockhausen, de sus
teorías de «duración sin fin» y de música como proceso, el trompetista
y su manipulador sonoro —Teo Macero— explotan el método de
grabación de Sketches of Spain con un ímpetu nuevo arrastrado por las
experimentaciones de Jimi Hendrix, de Sly Stone y del rock psicodéli-
co. En On The Corner (aventura para ser citada dentro de esa jubilosa
apoteosis del año 1972, donde el funk urbano se encuentra con el jazz
libertario), dejan tocar a los músicos durante dos horas, anudando pul-
saciones sónicas y alegres improvisaciones; después cortan y pegan en
el estudio, tratando esas pulsaciones extraterrestres en forma cut-up,
como la música concreta.

En solitario a principios de los 70, Herbi Hancock también inno-
va. Con su sexteto, toma el patronímico de Mwandishi y construye un
jazz de transición vestido con arenas africanas y guijarros electrónicos,
particularmente visible en su admirable Sextant; después, en 1973, sale
del huevo con el jazz-funk de Head Hunters, homenaje a Sly & The
Family Stone. Despreciado por los rockeros e infamado por los puris-
tas del jazz, Hancock comienza a rechazar el dance music y los escarceos
electrónicos, se aletarga hasta casi indigestarse comercialmente, pero
despierta después, en 1983, con Rock It y la savia nueva que le propor-
ciona la explosión hip-hop.

A mediados de la década de 1970, ¿Hancock hacía todavía jazz? ¿Es
esta cuestión del jazz tan esencial? Cuando se unen esos dos términos
—jazz y música electrónica—, al cabo de un rato uno se pregunta si,
finalmente, el resultado no será la neutralización de ambos y, por tanto,
su desaparición. Pero ¿para desembocar dónde? Las teorías de Anthony
Braxton, saxofonista y maestro del Art Ensemble de Chicago, pueden
desbrozar el camino. Braxton distingue históricamente, en efecto, tres
tipos de creación, ninguno de los cuales se preocupa, stricto sensu, del
jazz o de la electrónica.
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Su primera familia, que es la suya y la de John Cage, Charlie Parker y
Albert Ayler, sería la «restructuración». Traducid: los exploradores, los
artistas experimentales que pueden temporalmente asociarse a institu-
ciones, pero cuya práctica revolucionaria cambia la mirada de la cul-
tura. Esos creadores corren riesgos y es muy raro que sean reconocidos
inmediatamente por el público. Adeptos a la reconstrucción de la
música como, a veces, a la del mundo, son percibidos por la sociedad
como peligrosos, y, en ocasiones, lo son verdaderamente al mezclar prác-
tica artística y pasión política. Así son los artistas salidos de la música
«seria», como Cornelius Cardew y su Scratch Orchestra, compuesta por
músicos aficionados; o grupos de improvisadores que mezclan contem-
poránea, jazz y terror electrónico, como Musica Elettronica Viva, de
quien hablaré cuando sea viejo.

Para ilustrar los tesoros artísticos que emanan de esta familia, quiero
detenerme aquí en un título de finales de los 70, procedente del jazz,
para aflorar desde los abismos de la electrónica: Imaginary Suite de
Douglas Ewart y George Lewis. Alrededor de una alfombra de elec-
trónica, evolucionando suavemente como el bordón de los ragas
indúes, se enroscan un clarinete bajo, una flauta y un trombón manip-
ulado por ordenador semejante a una serpiente burlona deslizándose en
una extraña selva zen. Sorprende —pero embruja— esa unión inaudi-
ta. ¿Habría sido posible este OVNI sin electrónica? «Yo he trabajado con
George Lewis, que desarrollaba un programa con el IRCAM —cuenta el
guitarrista Noël Akchoté. Advertía que la duración de sus proyectos se
la planteaba como una carrera que se tomaba a broma. Todo eso podría
haberse realizado sin maquinaria».11

La segunda familia que distingue Anthony Braxton —y que no
le gusta nada— es la del «estilismo». En el mejor de los casos, los
maestros del estilo vulgarizan su talento; en el peor, tales hábiles
segundones no hacen sino adaptar, al gusto de la moda y del gran
público, los hallazgos de los revolucionarios que les precedieron.
Utilizarán la «cosa» electrónica tanto más fácilmente cuanto más se
adapte a las exigencias de la moda.

11 Las palabras de Noël Akchoté se han tomado de un artículo aparecido en el número 22 del
mensual Vibrations (diciembre de 2000): «Le Combat des Sphères». Se revela en ellas un deba-
te apasionado entre verdaderos artistas de jazz y actores de las escenas techno y house interesa-
dos por el jazz.
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A mitad de los 70, ¿es Herbie Hancock uno de esos maestros del esti-
lo? ¿O pertenece a la primera familia? Su uso de los «blips y de los beeps»
¿pertenece al orden de un procedimiento de seducción o al de la nueva
visión musical?

Queda la última familia: los «tradicionalistas». Ahondan en el pasa-
do con objeto de reencontrar la esencia del género, haciendo caso
omiso de los dictados de la época y del valor comercial de su regreso a
las fuentes. Buscan vocalistas virtuosos, o ciertos trabajos de los her-
manos Marsalis y de los alumnos de su famosa escuela de jazz. Según
esta consideración, el empleo de la electrónica sería, a priori, grotesco,
salvo que ese empleo fuera puramente técnico; por ejemplo, para sal-
vaguardar una grabación lo más próxima posible al original.

Se vuelve, pues, a la concepción que cada uno tiene del jazz, y
confieso que mi subjetividad me lleva a posiciones cercanas a las del
guitarrista Noël Akchoté, quien de muy buena gana se aventura con
jóvenes DJs y músicos salidos de la techno más experimental: «La
gente con la que trabajo no tiene nada que ver con el jazz y, sin
embargo, es con ella con quien mejor improviso. El jazz se ha con-
vertido en música de repertorio porque, de hecho, el jazz, con su
tradicional subjetividad, hay que buscarlo en otra parte. El jazz debe
reinventarse, ahora y siempre».12

12 Ibídem.
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1997.  Punto  de  desacuerdo
¿Jazz y música black como fuentes de las músicas electrónicas actuales?

Aparecido en 1997, Planetary Floklore se cierra con un toque de sinte-
tizador ejecutado por Carl Craig, hijo espiritual de Derrick May y
heredero del techno de Detroit. Símbolo permanente: el álbum comien-
za con una pieza de ensoñadora suavidad, pero envuelta en un par de
pliegues de «jazz modal» desplegados desde la primera nota del sistema
armónico a la manera occidental... Esta introducción, titulada precisa-
mente Another Modal Morning, se encadena a un gospel electrónico en
forma de manifiesto: soul, soul, soul; después se despliega una magnífi-
ca síntesis de romanticismo electrónico y de groove afrocubano en la
que asoma la influencia de Yusef Lateef. Este disco de techno atípico
homenajea a África y al jazz, incluso al soul y al funk, pero está firma-
do por un músico blanco: As One, pseudónimo de Kirk Degiorgio.

Gran especialista francés en músicas electrónicas, blanco también,
Jean-Yves Leloup pregunta a Kirk Degiorgio sobre los orígenes del
género, y reconozco no compartir enteramente la opinión de ese
orfebre del «electrojazz».

El primer disco que me introdujo verdaderamente en la música electrónica fue
un disco de jazz. Es un error decir que los músicos europeos han sido los pre-
cursores de la música electrónica. Tengo discos de jazz de finales de los sesen-
ta y principios de los setenta que se encuentran muy por delante de lo que
hacía Kraftwerk en esos años. Por ser negros y porque la prensa es así de racista,
pasaron desapercibidos. Estoy pensando en gente como George Duke, que
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tocaba con Mothers of Invention de Frank Zappa, y es uno de los iniciadores
de los teclados electrónicos. Estoy pensando también en Herbie Hancock,
cuando tocaba con Miles Davis.

—¿Pero no se trataba simplemente de un intercambio entre ambas comu-
nidades?

—Sí, pero creo que se hizo en una sola dirección. La música europea siem-
pre se inspiró en raíces afroamericanas para difuminar esa influencia y conver-
tirla en más accesible a un público blanco incluyendo en ella influencias rock.
Eso es lo que pasó con el techno actual. Observe a grupos como Chemical
Brothers o Underworld. Cogen bases hip-hop y techno que disuelven en las
guitarras rock con toda la ética punk de la fuerza y de la alienación opuesta a
la de la emoción y a la del alma. No creo que Europa entregue o envíe algo de
todo eso a la música afroamericana. Puede constatarlo fácilmente: ninguno de
los pioneros de Detroit conoció jamás la gloria de los charts monopolizados
por grupos blancos. ¿Es difícil para mí, en tanto que europeo, avanzar en tales
argumentos? No es una cuestión de color, de saber si soy negro o blanco, sino
más bien una cuestión de estricta tradición musical.13

13 Extracto de una entrevista de Kirk Degiorgio realizada por Jean-Yves Leloup en la Virgin
Megaweb (disponible en http://www.technorebelle.net).
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1978.  Intermedio  obsesional
Las máquinas producen un éxtasis perfecto

Ralf Hütter (Kraftwerk): «El dinamismo de las máquinas, el alma de
las máquinas, siempre han formado parte de nuestra música. La causa
del éxtasis es siempre la repetición y todo el mundo busca el éxtasis
en su vida, ya sea a través del sexo, la emoción, el placer, en las fies-
tas nocturnas, etc. En consecuencia, las máquinas proporcionan un
éxtasis perfecto».14

14 Cita extraída de Kraftwerk, Le Mystère des Hommes-Machine, op. cit.
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1978.  Anécdota  zippie
Cómo el fashion Steve Hillage se convierte al techno gracias a Kraftwerk
en plena explosión punk

En 1977, en Londres, estalla el punk. Un año después, Steve Hillage se
encuentra en un club del oeste de la capital británica. No ha cambiado
su preciosa cabellera en coleta por una escoba de brocha roja y una hor-
quilla. Ex-guitarrista de Gong y gentleman auténticamente cool, pronto
formará parte de la cuadrilla de músicos de solos largos y de rock pro-
gresivo que los chicos malos sublevados arrojan a la basura del No
Future. En el infierno y condenación de ese club de Londres, el ilumi-
nado barbudo tiene «el dedo en el gatillo». Descubre que «el dance
music es fundamentalmente diferente porque el público participa»...
«El DJ tocaba con chismes sintéticos según un plan preconcebido. Eso
parecía algo fashion, algo cool. Y escandaloso. Toda la sala se puso a bai-
lar. Jamás había visto algo parecido. No bailaba cada uno en su rincón,
sino todo el mundo al mismo tiempo. Me produjo el mismo efecto que
una bomba. En serio: creo que esa noche vi el futuro y de repente supe
hacia dónde había que ir».15

Primer resultado en claroscuro: en 1979, cuando el punk rompe la
vejiga del rock, el rasgador de cuerdas y productor saca una nueva obra
—Open— marcada por su amor a Steve Wonder y su encuentro con

15 Fragmentos de una entrevista de Steve Hillage y Miquette Giraudy con Jean-Philippe Renoult:
«System 7: la preuve par 7», aparecida en la revista Coda.
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Todd Rundgreen; guitarra intergaláctica, disco brevemente prediseña-
do y voz de periquito sobre funk marciano. ¡Vamos, Steve, un esfuerzo
más! ¡Deja suelta tu guitarra! El barbudo no tarda en cortarse los tifs...
En fin, diez años más tarde crea el grupo de puro techno System 7.

«De hecho —explica—, el único movimiento rock que se aproxima
al techno es el punk, porque lo permite todo y no es necesario ser músi-
co para tocar».

En resumen: todo un hippie excepto punk (?), se convierte al
techno gracias a los robots de Kraftwerk sobre una pista de baile de
la ciudad donde surge el punk. Buscad el error y, si después de haber
releído las líneas precedentes, no comprendéis nada de los giros dia-
lécticos del viejo sabio de System 7, escuchad Rainbow Dome
Music, galleta pre-ambient del amigo Estevie firmada en 1979;
luego, Camembert Électrique de Gong, álbum pre-punk de 1971 y
completamente salpicado de leche fresca.



Pista cinco
Hacia las fuentes directas de la cultura
de club y de la hidrotechno
El lanzamiento del cohete de las músicas
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la «música industrial», la new wave, el
hip-hop en forma electro, y los siempre
obscuros y alegres electrones libres.
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1976-11997.  Testimonio  en  cuerpo  y  alma
La definición de un verdadero club según François Kervorkian

François Kervorkian refleja él solo la evolución del dance music en su
exilio de Nueva York desde 1975. Productor, DJ, músico, mezclador, es
uno de los inauguradores del planetario. Se destapa en 1975 tocando
la batería en un club neoyorquino, luego se convierte en DJ en 1975.
En 1978 es nombrado director artístico de uno de los sellos de referen-
cia de la música: «Prelude». A principios de los ochenta se introduce en
la música electrónica y se consagra en 1986 participando en el álbum
de Kraftwerk. Cercano a Mel Cheren —mecenas del de Nueva York—
y a Larry Levan (su DJ de culto desde la apertura del club en 1977
hasta su cierre, cuando el propietario —Michael Brody— muere de
sida dieciséis años después), François Kervorkian ha vivido desde den-
tro las explosiones del disco y del house. En 1995 vuelve al y a la pro-
ducción underground a través de la creación del sello «Wave».

En dos encuentros separados (el primero en 1996 y en 1997 el segun-
do), nos habla de su visión y, más concretamente, de las sesiones Body &
Soul que organiza cada domingo por la tarde en el Vinyl de Nueva York.

—¿Qué es un verdadero club...?

—«Un club nace siempre de un mecenas, de alguien que quiera verdade-
ramente hacer algo especial sin contar las ganancias cada noche. Alguien que
tenga visión, que no piense en cerrar cada mañana a las 5,59 h. simplemente
porque hay que cerrar. Alguien que se diga: mientras haya gente estará abier-
to y se pondrá buena música. Mira la trayectoria del Paradise Garage: hubo
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alguien que al principio invirtió y que luego se tomó su tiempo para recupe-
rar ese dinero. Una vez fundada una comunidad en torno al club, éste va
adquiriendo una atracción increíble. Es el mecenas el que ha dado el impulso
original. A continuación, es también necesario un grupo de personas con
talento, los porteros, los encargados del guardarropa, los DJs, los camareros...
La cultura de club significa que, en un momento dado, se desarrolla un esce-
nario en torno al club y éste construye su propio micromundo. La mayor parte
de los promotores de clubs quieren ganar dinero. Pero a fin de cuentas, los que
al principio no pensaban obtener beneficios son los que acaban ganando más
dinero... casi por accidente. Queda por añadir un elemento emocional: los DJs
deben interpretar cosas que te hagan pensar cuando vuelves a casa, no que
martilleen tu oído toda la noche».1

—¿Sus sesiones Body & Soul...?

—«Hoy me pregunto si no sería mejor permanecer al margen de los
grandes medios. De este modo se puede construir algo que tiene más integri-
dad y feeling que si se está sometido a la presión de las grandes estructuras
musicales. Es entonces cuando se desarrolla una cultura paralela, como Body
& Soul. Éste es un buen ejemplo de algo vivo, que está verdaderamente reali-
zándose y que se encuentra completamente separado de todo lo que has podi-
do ver en otros lugares. No es algo único. No es original; es precisamente la
continuación de algo que sucede desde hace muchos años, ya sea en el Paradise
Garage, en el Loft, en el Gallery o en el Better Days. Pero la mayoría de la gente
que acude a las Body & Soul y ve lo que se está haciendo, queda alucinada por-
que no tiene ningún punto de referencia. Por el momento, no se sabe muy
bien cuál es nuestro lugar en la globalidad musical; tampoco buscamos saber-
lo. Sólo intentamos hacerlo con la máxima sinceridad. 

Body & Soul incumbe por igual al público black, latino, blanco, gay o
straight; sin embargo, es una ínfima minoría de cada grupo la que participa.
Por lo tanto, toda la música que nosotros representamos hoy no persigue ni un
solo fin relativo a un plan de estricto marketing».2

1 Entrevista realizada por Jean-Yves Leloup, publicada originalmente en la Virgin Megaweb, ínte-
gramente accesible en la Red en la dirección http://www.technorebelle.net
2 Fragmento de entrevista recogida en el primer capítulo del libro Global Tekno, op. cit.
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1970-11981.  Historia  simple
Cómo el disco de Tom Moulton, David Mancuso, Giorgio Moroder y
Larry Levan transformó el dance music

Nos encontramos a principios de la década de 1970, un sábado por la
noche, en un club de Nueva York: el Fire Island. Joven con cara de
color de tiza que había dejado la escuela por una tienda de discos
donde alimentaba su pasión por las músicas black, Tom Moulton
observa a los Blancos, en la pista, intentando sacudir sus traseros con
la fiebre del soul o del funk. Es demasiado estúpido —piensa— que,
apenas cojan el ritmo, el tema se pare al cabo de tres minutos. «Tiene
que haber un medio de prolongarlo para no perder el feeling y llevar
esos cuerpos a otro nivel de intensidad». Aprovechando el material de
su almacén, encuentra esos títulos cortos en formato radio, y, en su
casa, con su giradiscos y su magnetófono, se pone manos a la obra:
durante veinticuatro horas coge los temas uno por uno, los bricola para
prolongar su duración, luego los monta en un conjunto coherente
sobre una de las caras de la cassette de cuarenta y cinco minutos.
Entusiasmado, corre a ver a los muchachos de ese club —Fire Island—, les
expone su idea y les entrega la cinta. ¡Ay! Apenas escuchan un trozo, ríen
a carcajadas. «Ánimo, chico, no dejes tu trabajo!» Se va, hundido.
Esperando el ferry, comienza a llorar; pero he aquí que se le acerca un
tipo y le pregunta cuál es el motivo de semejante chotina. Ese tipo es el
propietario de otro club neoyorquino: el Sandpiper. Tom le entrega su
grabación y su número de teléfono. Pasadas dos semanas, un sábado a las
dos y media de la madrugada, recibe una llamada telefónica: «¿Puedes
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hacer otra cassette? ¡La gente se vuelve loca con ésta!» Y, durante dos
años, Tom Moulton grabará cintas con temas «remezclados» en el
magnetófono para el Sandpiper: «Sabiendo que yo trabajaba para el
Sandpiper, la gente se decía: ‘ése debe de ser uno de los mejores
DJs...’ Nadie podía adivinar lo que pasaba, pues siempre había
alguien de pie en la cabina para que la gente no notara que sólo se
trataba de una cassette de audio».3

Historia de club. Historia afortunada. Historia de apasionados de la
música black e historia para hacer duradera la felicidad del baile... Años
después de la aventura premonitoria de Tom Moulton, el disco intro-
duce lentejuelas vocales, mal gusto ornamental, gruñidos de leopardo
en celo y los gargarismos de la balbuciente electrónica del must de la
música negra estadounidense, el Philly Sound de Filadelfia y el Motown
Sound de Detroit. Pero el disco no podía reducirse a los confetis sinté-
ticos, a las fatuidades sexuales o a los éxitos de caja registradora de stars
como Bee Gees, Boney M., Cerrone, Sylvester, Imagination, Village
People e incluso Donna Summer. Mucho antes de ser un género musi-
cal, me gustaría hablar de una cultura a galaxias luz de los tópicos a los
que asocio —quizá forzadamente— esas lastimosas y molestas figuras
de la vulgaridad comercial. Sobre un sistema de hedonismo y de afini-
dad electiva es como se construye la cultura de club, desde principios
de los 70 y gracias a descubridores como Tom Moulton o David
Mancuso, alma del Loft.

12 de febrero de 1970. Primera sesión de lo que se llamará el Loft.
Mancuso recibe en su casa, en su apartamento. Nada de decoración
espectacular por ningún lado. Nada de alcohol. Sobre la mesa de la
cocina, zumo de frutas fresco y cuadros compuestos con verduras y
hortalizas para una fiesta puramente musical con aire post-Woodstock:
Love Saves The Day. Semana tras semana en Brodway, luego en el Soho
o en el East Village de Manhattan, el Loft se convierte en LA referencia
que seguirán otros clubs mayores como el 10th Floor.

El Loft me abrió el cerebro —dice David Morales—. Íbamos a su casa cada
sábado. Era algo religioso. Era nuestra iglesia. La atmósfera de la fiesta era
increíble. No era un club. Era una historia de familia. Ibas a casa de cada uno,

3 Resumen de una entrevista hecha «a la carrera», rica en detalles, publicada en el sitio Disco-
Disco: http://www.disco-disco.com/tributes/tom.html
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a su salón. Jamás había el menor problema. No se excluía a nadie. La gente
estaba totalmente mezclada. De todas las edades. Podías encontrar a un
muchacho o a una mujer de cincuenta años bailando a dos pasos de un joven
de dieciocho como yo. Era algo muy distinto de un club comercial. Sólo podías
entrar acompañado de una persona que tuviera ya su tarjeta, y para llegar a ser
miembro debías ser apadrinado. Había que discutir con la gente para que la
fila avanzara.4

Al Loft no entran los sábados más que doscientas o trescientas perso-
nas, gays en su mayoría, pero también heteros, damas suntuosas y cuer-
pos de todos los colores: negros, blancos, latinos... Al contrario que en
los clubs, donde se produce una segregación natural según el origen y
las clases sociales, en el Loft se mezclan todas las minorías o, más bien,
una ínfima porción de los más ardorosos representantes de esas mino-
rías. Se crea, así, una comunidad informal de bailarines y de enamora-
dos de la música, de todas las músicas: el Philly Sound, el soul y el
rhythm & blues, evidentemente; pero también algunos descartes del
rock y los aires latinos y africanos. Sólo se paga —muy barata— la
entrada; luego se deambula por las habitaciones de ese apartamento
donde vive el maestro de los giradiscos durante el resto de la semana.
No hay espectadores en el Loft: todos son actores de la fiesta. Se baila,
se escucha, se discute, se limpia, se tocan unos a otros, se bebe, se
come, se encadena la ingesta de substancias prohibidas, algunos se des-
ploman fatigados, se excitan las papilas y otras partes del cuerpo... Se
lleva esta vida de amor, de agua fresca, de sexo y de drogas (aunque con
menos rock’n roll que rhythm & blues) tanto más placenteramente por
cuanto el Sound system, obra maestra de sobriedad y elegancia sonora,
minuciosamente tratado, nunca dinamita los tímpanos.

La cultura disco surge en este tipo de clubs, en el territorio del
underground, en el corazón de las fiestas sin licencia, entre elegidos que
se ceden mutuamente su alegría como lo harán más adelante los vivi-
dores de raves piratas repartiendo octavillas y jugando al despiste. Las
autoridades policiales están inquietas desde 1972 por este asunto; envían
a un agente que echarán fuera; luego volverá a las puertas del Loft acom-
pañado de un grupo uniformado. Pero la selección hortofrutícola y la
ausencia de todo tipo de alcohol en seguida resuelven el conflicto hasta

4 Testimonio recogido del libreto de presentación de la primera compilación de The Loft
(Nuphonic).
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los siguientes pleitos interpuestos contra las fiestas «no autorizadas con
fines lucrativos». Episodio original: en 1979 David Mancuso es decla-
rado inocente gracias al testimonio de Mel Cheren, patrón del célebre
sello disco «West End Records»: «Señor juez: ¡cómo quiere usted que un
hombre tan despistado, que cada mañana se pone los calcetines despa-
rejados, tenga el menor sentido comercial!»5

Abrid los ojos tanto como los oídos: en ese baño de energía tal vez
reconoceréis a David Morales o a Larry Levan, a Tony Humphries o a
Frankie Knuckles, a Esteve d’Acquisto, o a François Kervorkian... En
el Loft se encuentran con naturalidad los mejores DJs y futuros DJs de
Nueva York, alegres desconocidos resplandecientes como actores de la
vida musical. De este modo, el Loft se convierte en una suerte de enfe-
brecido laboratorio. Es ahí, en 1973, donde estalla el Soul Makossa de
Manu Dibango. Mancuso encontró un vinilo francés en una tiendeci-
ta jamaicana. Adora ese estribillo africano de jazz y de funk, aparecido
originalmente como cara B de un sencillo dedicado a la selección de
fútbol de Camerún. Frankie Crocker, animador del «New Yok’s WBLS»,
emisora de radio black conectada con la vida de los clubs, conserva su
aire fashion. Pone y repone Soul Makossa, propagando el fuego a otros
clubs y radios y, sobre todo, al público. El disco, solicitadísimo pero
inencontrable, sale en versión pirata... y responsables de «Atlantic
Records» deciden finalmente liberar para el mercado estadounidense
ese título inhabitual. Prueba irrefutable: del corazón de las fiestas
underground sin ningún objetivo comercial pueden salir éxitos.
Siguiendo esta lógica y sin otra preconcepción que el puro gusto,
Mancuso creó en 1975 el primer prono pool: ello le permite testar temas
en el Loft antes de que nutran los clubs hasta su salida final al mercado
del disco, ya sean o no claramente comerciales, en formato radio o de
una duración herética...

1976. Primer año de la revolución disco. Un DJ neoyorquino —
Walter Gibbons— coge del álbum un tema de tres minutos: Ten Percent
de Double Exposure; mima, estira, sube la potencia y hace golpear las per-
cusiones hasta el infinito; incorpora ligeros efectos y extrae de todo eso
un mutante de once minutos. Así nace el primer «maxi» vendido en
pequeñas y grandes superficies: los sellos discográficos, en concurrencia
con el reciente «Salsoul Records», se implican al fin en el asunto.

5 Véase el comic de David Blot y Mathias Cousin, Le Chant de la Machine (Delcourt, 2002).
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Ese Ten Percent revisado y corregido no es el primer título de música
black en alargar sus mangas. En 1969 el Sex Machine de Sly & The
Family Stone escala ya hasta los trece minutos con una pegajosa subi-
da de adrenalina en las repeticiones alimentadas por una saturada gui-
tarra y por un fervor psicodélico. A principios de la década de 1970 los
orfebres del soul se permiten la libertad de tallar el corazón de sus
álbumes. Entre jadeos amorosos, Barry White vuelve elásticos algu-
nos de sus extáticos temas. Juego de hipnosis y de repeticiones, ador-
nado con detalles sonoros e instrumentales con discreto remate,
como si los príncipes del soul hundieran sus azucarillos en un café de
música minimalista a lo Philip Glass o a lo Terry Riley. A imitación
de Shaft de Isaac Hayes en 1971 o de Papa Was A Rolling Stone de las
Temptations un año después, ese buen amigo en formato radio per-
manece siempre musicalmente correcto.

Entonces ¿por qué ese primer maxi concebido como transición en
1976? El Loft y algunos otros clubs dan una de las claves al demostrar
que pueden estar en lo más alto de las listas de ventas e incluso ocupar
las emisoras de radio con títulos como Soul Makossa. La segunda expli-
cación hay que buscarla en la industria del disco y, sobre todo, en los
nuevos sellos, que encuentran en el maxi comercial la endiablada expre-
sión de la nueva cultura de club... Sellos como «Salsoul» —ocupado
desde su fundación en 1975 en fusionar R & B y ritmos latinos— o
«West End», creado en 1976 por Mel Cheren tras la desaparición de
«Scepter Records»... Y, en fin, influye también el papel de personajes atí-
picos como Tom Moulton, quien, no por azar, se une a Walter Gibbons
en la autoría del famoso Ten Percent en versión serpiente de mar... 

A principios de los setenta, Tom Moulton trabaja para «Scepter
Records», donde se ocupa de parir singles de promoción. En esa época
el disco de 33 revoluciones mide 12 pulgadas de diámetro, y un single
7 pulgadas; un instante sólo. Hasta este «accidente» que él mismo
cuenta introduciéndose en la escena de un diálogo con su maestro del
mastering José Rodríguez:

Un día iba a ver a José; llevaba en la mano I’ll Be Holding On de Al Downing,
y le dije:

—José: necesito acetatos urgentemente...
—No dispongo de ninguno virgen de 7 pulgadas; sólo tengo de 10 pulgadas...
—Bueno, si es todo lo que tienes, lo haremos con ése. ¿Qué diferencia hay?
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Entonces, recorta uno y le digo:
—Esto no se parece a nada; mira esa mínima banda grabada, completa-

mente ridícula en ese chisme enorme. ¿Qué pasaría si probáramos... Crees que
podríamos ampliarla?

—¿Quieres decir estirando los grooves?
—Sí.
—Bien, tendré que incrementar el nivel...
—Vé y aumenta el nivel...

«Hicimos el trabajo y, después... ¡Oh! Cuando escuché el resultado, dije: ¡Dios
mío! ¡Es tan potente! ¡Escucha eso! ¡Lo adoro! Fue un accidente, y así comen-
zó todo. Aunque para el título siguiente —So Much For Love, de Moment of
Truth— nos dijimos que sería más práctico masterizarlo en 12 pulgadas y no
en 10... Y así nació el primer maxi-single.6

Venerado como «Maestro e inventor del disco maxi», Moulton no
acepta semejante epíteto. Se define a sí mismo como «un rufián que le
gusta la música». ¿Y sus hallazgos? Según él, simples incidentes debidos
a las circunstancias. Sin ninguna arrogancia, este hermoso joven con
aspecto de Tom Selleck crea el «ábrete sésamo» del house y del techno:
temas de baile ampliados sobre hostias de vinilo más largas para que el
placer se prolongue en la pista en perjuicio de los formatos radio. Tiene
razón: ésta es una historia de fortuna, de amor y de sanas conmocio-
nes. Como la invención del Disco Break, que sigue lógicamente los
pasos del primer azar de los acetatos... Imaginad el comienzo de un
título: arranca el sonido con suavidad, sube poco a poco y, después,
estalla. ¿Cómo profundizar en una materia sonora tan bien construida
para extraer de ella un mutante tan largo? ¿Cómo evitar el plagio de
temas Frankenstein? ¿Cómo copiar y pegar sin crear monstruosos enla-
ces que suspenderán a los danzantes en sus gimoteos sexuales? Tom y
José ratean los motores. Lo prueban todo, y para que el collage fluya de
su fuente, hacen girar en redondo las pistas de baile. ¿Qué queda de
todo ello? El break de batería. Ese hipo puramente rítmico que, al con-
trario que el de los teclados o el de los violines, vive perfectamente en
su forma de ruptura. Un maravilloso ralentí para que vuelva a arrancar
la pulsión animal en su lecho de caricias musicales. Así surge el famo-
so Disco Break. 

6 Véase la nota 15 de la pista 4.
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En las raíces del disco existe esa búsqueda del mejor sonido para las pis-
tas de baile que, desde 1974, impulsa Moulton fusionando en su tra-
bajo de mezcla tres títulos del primer álbum de Gloria Gaynor: Never
Can Say Goodbay... Una búsqueda simple y sin forma que está en el
origen de la bomba del Ten Percent de Double Exposure dos años más
tarde. Comercializado primeramente por «Salsoul» y luego por «West
End», el maxi actúa como el virus de una epidemia que, partiendo de
clubs como el Loft, el 10th Floor, el Gallery, el Xenon, el Galaxy’s, el
Sanctuary o el Studio 54, se multiplicará en una miríada de formas con-
tradictorias y se extenderá rápidamente entre el gran público.

Los primeros éxitos de Donna Summer —Love To Love You Baby y
Try Me, I Know We Can Make It— duran dieciséis y dieciocho minu-
tos. Estos hits disco, concebidos por Giorgio Moroder como largos
temas a base de subidones de adrenalina y de suspiros orgásmicos, se
convierten en metáforas de la sexualidad post-68, fiera y desinhibida.
En 1977, con I Feel Love, el sonido se transforma en más minimal y
descarnado tejiendo un hilo electrónico obsesivo en el que se enrosca
la voz de Donna Summer como una boa hembra mirándonos fijamen-
te a los ojos. Con este título premonitorio y su «línea de bajo galopan-
te» —que es su marca de fábrica—, Moroder une el fervor pagano disco
con la perfección mecánica de Kraftwerk. Crea un diagrama que será
copiado miles de veces. 

El disco cambia. Aparecen nuevas figuras reivindicando el deseo de
vender sin complejos sus pastillas de placer a millones de excitados
jóvenes y los estudios se unen a ellos. Los avispados tiburones afilan sus
dientes. Tienen un modelo: esos Grandes Malignos a los que se puede
calificar de iniciadores del género: los alemanes de Silver Convention.
¡Ah! ¡Qué incitantes son las doncellas que aparecen en la funda de Fly
Robin Fly! El truco está en que no cantan. Aparecen ahí sólo como un
reclamo henchido de glamour; y eso funciona, pues el título penetra en
los charts estadounidenses desde 1975... ¿Hay que arrojar a esas insig-
nificantes criaturas a las mazmorras de nuestra historia? Sería una pena, ya
que nuestra autocensura nos privaría no sólo de sus notables traseros, sino
también de ese feeling de gozo puro y de esas palabras de abisal ligereza
que constituyen el alma dolorida del disco. «¡Vuela, Robin, vuela!» Y
Robin emprende el vuelo en todas las discotecas del mundo.

Hasta en sus prodigiosas ventas, la música primaria y, en particular,
la cultura de club de aquel disco señala una ruptura: el espectador, pia-
dosamente sentado tras una jornada de duro trabajo, ya no se arrebuja
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en su cómodo papel de admirador de los solos del guitarrista de rock o
de las vocalizaciones del cantante de ópera. Desde el Good Times de
Chic hasta el Fashion de Amanda Lear; de Patrick Juvet a Silver
Convention, las estrellas del disco envían un prolongado beso de amor a
su amplísimo público, así como un mensaje que coloca al nivel de las
nalgas los sueños de liberación de las vanguardias intelectuales de la
primera mitad de siglo... ¡Acudid! ¡Liberáos! ¡Bailad! ¡Divertíos! La vida
no debe despilfarrarse en esos días de trabajo asalariado, sino en la fie-
bre del sábado noche. ¡Desplegad todas la velas! Cuando Didier
Lestrade, espléndido cronista de esos días de fiesta,7 me habla de
Amanda Lear, no escucha la música que podría perfectamente repro-
ducir en su cadena hi-fi, sino que se ve a sí mismo —joven y extasia-
do— bailando con sus amigos en el Club 7, La Main Bleue o Le
Palace. Con esos éxitos disco se siente vivo: Amanda Lear le cuenta sus
aventuras a él y a sus colegas de lupanar en la discoteca; sus primeros
pasos dubitativos en la pista, sus noches blancas, les habla de su sexo...
Derruida la prisión del trabajo, dinamitados los contratos de las buenas
costumbres, incluso reductibles desde un punto de vista estrictamen-
te musical, esos éxitos son el espejo de los jóvenes por fin desinhibi-
dos que quieren ser también stars del presente. Aún mejor: para ellos,
como para el punk, el carácter primario de la música es un golpe, un
acto de desafío consciente e inconsciente. En el pogo los punks se exci-
tan y tropiezan, bailan, y lo hacen mejor si no saben cómo hacerlo.
En el disco, aunque algunos perciban la estela y el ritmo del baile,
lo esencial es dejarse llevar, asumir su ridículo de joven blanco con
el trasero inmóvil para facilitar su liberación. Así nace una actitud,
una cultura del presente que encontrará su máxima y plena expre-
sión a finales de los ochenta en el delirio de las raves, aun a riesgo
de nivelarlos por abajo.

Desde 1976, con ese estado de espíritu sin prejuicios por ganar
pasta gansa, sin complejos sexuales y de mal gusto, el francés Cerrone
desova Love In C Minor con sus violines aparejados al sintetizador.
Cerrone y Moroder innovan debido a la exagerada simplicidad de su
pulsión rítmica: un bombo poderoso, enorme, que golpea, golpea y
golpea cada vez de forma más rápida (¡120 bpm!, para los amantes de
las números). Desde su primer éxito en 1968, Looky, Looky, Moroder

7 Para tener una idea de ese estado de espíritu (aunque ese journal sólo se refiriese a la primera mitad
de la década de 1980), léase Didier Lestrade, Kinsey 6, Journal des années 80 (Denoël, 2002).
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sólo tiene un objetivo: hacer bailar. Comienza con jerk bubble-gum,
continúa lánguidamente con Donna Summer en 1973 y después hace
estallar la cabina con el disco cuando introduce a Kraftwerk en su
hongo. Cerrone navega sobre aguas próximas, salvo que, con
Supernature, en 1977, derrama sirope de Jean-Michel Jarre en su sopa
sintética, aunque tuviera buena aceptación.

El disco de Cerrone y Moroder vivirá feliz y tendrá muchos hijos,
unos más primarios que otros, pero todos con el mismo candor kitsch
que tanto gusta a las admirables locas de la escena homo e idéntico
mensaje hedonista que rompe, aún entonces y en adelante, toda idea
de división entre la vida y el arte, ambos confundidos en el mismo
culto del sábado noche. Yo jamás he querido probar esos chupetes
musicales ricos en sudor, en garbo y en tickets coleccionables; me con-
formo con citarlos aquí, pese a sus dichosos éxitos: El Eurobeat, forma
italiana de disco que aparece en los ochenta «caracterizada por melodías
púberes y arreglos electrónicos» que parecen estar interpretados con
sintetizadores caseros y que tomaron a su cargo los Pet Shop Boys; la high
energy (o Hi-NRG), «metamorfosis centelleante del disco resurgida entre
1982 y 1985 con un éxito en 1984. Los bpm pasan desde entonces a
140; a veces, más. El sonido, siguiendo la influencia del Eurobeat, es casi
al cien por cien electrónico y señala la reaparición de la diva aulladora».8

Con nombres como Lama, Kasso, Evelyn Thomas, Divine, Fun Fun o
Carol Jianni, algunos ¡todavía hoy se desmayan! Sea.

De 1976 a 1980 —en Nueva York, sobre todo, donde el sonido sólo
vibra en los clubs— la dinamita disco no se parapeta ni tras un único esti-
lo ni tras las producciones brutas y vulgares del género Bee Gees que
inundan el mercado en torno a 1979. A la «Música Máquina» de
Moroder y sus hipos infinitamente machacones responden las cuerdas y
ritmos de la suave fiebre de Risco Connection, del gusto de Mancuso. Pero
confieso aquí mi preferencia por las experimentaciones de un Arthur
Russell, oculto tras los nombres de Gab Band o de Kool and The Gang.

Puramente anecdótico en cuanto a ventas, el ejemplo de Arthur
Russell bien vale ser analizado en tanto es sintomático de las fusiones
que se operan en esos años en el corazón mismo del underground neo-
yorquino. Homosexual desprejuzgado, el joven estudió música indú en

8 Algunas citas e informaciones esenciales de este capítulo provienen del excelente «Planète Dance»,
número especial de Rock & Folk, escrito en 1991 por Didier Lestrade y Pascal Raciquot-Loubet.
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la escuela «Ali Akbar Khan» de San Francisco y quedó estigmatizado
por su encuentro con Allen Ginsberg, sobre cuyos poemas especuló
con el violoncello. A mediados de los setenta llega a Nueva York para
seguir los cursos de la «Manhattan School of Music». Tiene ocasión allí
de tocar su instrumento profundo y precioso en una composición de
Philip Glass y de divertirse con experimentos próximos a la frontera
rock al lado de personajes de la vanguardia musical como Rhys
Chatman, Peter Gordon, Peter Zummo, John Gibson o David Byrne
y Jerry Harrison, que fundan los Talking Heads en 1974. Junto al DJ

Steve D’Acquisto, tres ambiguos coristas y los Ingram Brothers en la sec-
ción rítmica, improvisa en el Loft un tema disco desconcertante de
ardor sofisticado durante más de diez minutos, himno underground
que será remezclado por Larry Levan: It Is All Over My Face. Arthur
Russell lo modifica, mezclándolo con otros experimentos sonoros,
reduciéndolo a su esqueleto de beats para alimentar mejor esa trama
matemática de ruidos e improvisaciones y desembocar en el nuevo Pop
Your Funk, que suena techno antes de tiempo. Con este título fija una
premonitoria fusión de músicas de baile y músicas repetitivas sobre un
diván de efectos de ¡música concreta!

Punk y disco mezclados, jazz experimental o funk en un lecho de
músicas repetitivas de formas inspiradas en África u Oriente; de Suicide
a Loose Joint; del Loft caluroso al punzante The Kitchen; del Paradise
Garage al CBGB’s, la caldera neoyorquina que encarna Russell hace
explotar no sólo los formatos del rock, sino también los del soul y los de
todas las músicas populares. Época de locura. Con I Zimbra, en 1979,
los Talking Heads crean una canción disco transplantada a los clubs.
David Byrne escande su liturgia verbal mientras el mundo entero baila y
se deshace en las pistas: «Gadji béri bimba clandrili, Lauli, lonni cadori
gadjam, A bim beri Glassala Glandride, E glassala Tuffm I Zimbra.» Pero
lo que verifica ese poema ruidista es la obra de uno de los más grandes
artistas dadá del «Cabaret Voltaire»: ¿Hugo Ball? I Zimbra ahonda en la
«razón razonante» bajo torrentes de percusiones primitivas que inundan
los templos del baile underground con magníficos grupos como ESG o
Liquid Liquid, dando la bienvenida al Arte negro celebrado por Max
Ernst y brillando con miles de rayos en los límites de todas las catego-
rías: disco y new wave, hip-hop y vanguardia experimental.

En su Diario, Andy Warhol narra el encuentro con Debbie Harry,
de Blondie, star punk que interpreta disco con casco Moroder y se
encarga del timbal en Heart of Glass. Y se piensa en esas palabras del
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célebre artista a propósito del Studio 54 de Manhattan, frase posterior-
mente emblemática del Palace de París: «Aquí, las estrellas no son nada,
pues cada uno es una de ellas». En ese caos neoyorquino se persigue
una cierta aventura pop, surgida quizá de aquel día de 1964 en que el
dandy Warhol expone sus «Cajas Brillo» y sus «Sopas Campbell», obje-
tos de consumo desnudos, agrandados y supermultiplicados. Lo común
elevado al pináculo. La Factory... Después, la Velvet Underground y su
amateurismo inteligente entre un John Cale reciclando sus aprendiza-
jes de música minimalista y un Lou Reed ingeniándoselas para tarare-
ar en falsetes y mimar su guitarra. El hervor de finales de los setenta
prosigue la aventura de los espíritus libres que fundaron el «Cabaret
Voltaire» y el movimiento futurista. Una historia infinita que no termi-
na de situarse y de añadir nuevas ambigüedades a sus paradojas.
Todavía se quiebran las reglas de la armonía de las artes y de los cuer-
pos, de la familia y de las instituciones para construir otros principios
más salvajes o para no reconstruir nada en absoluto, dejando el campo
en ruinas. Se destruyen poco a poco todas las previsiones del pensa-
miento y de las músicas burguesas para sustituirlas por una liberación
de las costumbres que rechaza toda norma. Incluso la del mercado.

Hasta el nihilismo; hasta el sida, a causa del cual Arthur Russell
morirá en 1992 como otras muchas figuras de la época disco. Mierda.

Y, en fin, está el Paradise Garage, auténtico mito, mezcla pura y per-
fecta del espíritu del Loft y de los locos años del disco de Nueva York,
del amor por todas las músicas y del deseo de llevarlas lo más lejos posi-
ble, hasta los extremos del mix y de la exploración musical, aunque
siempre elevando a la gloria a los dos mil cuerpos bailando que inva-
den aquel lugar mágico. Un club privado, sin alcohol, rico en fruta
durante el verano y en pasteles durante el invierno, gratuitos, desde
luego; una «house», una casa como el Loft diez veces más espaciosa: el
Paradise Garage es para muchos la más grande Meca que jamás haya
conocido la «cultura de club», y tal reputación la debe a su mecenas,
Mel Cheren (¡aún!) Y, ante todo, a su príncipe metafísico: Larry Levan,
DJ negro y gay al que denuncian su voz y su desgana. Un artista al que
se le debe la construcción de la inmensa popularidad de los DJs de
house o garage, como, por ejemplo, Joe Claussell (por citar sólo uno),
creador del sello «Spiritual Life», de quien se dice es «el hombre de los
platos, el equivalente de Miles Davis a la trompeta, de Jimi Hendrix a
la guitarra y de John Coltrane al saxo».
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Mel Cheren cuenta en el libro Global Tekno los comienzos de ese
monumento del baile donde oficia Levan:

El Paradise Garage se llamó al principio Henry Street, en referencia a la calle
donde estaba situado, en el corazón de Greenwich Village. El Loft era nuestro
modelo. Su inauguración en enero de 1977 fue una verdadera catástrofe. No
había calefacción y afuera hacía un frío siberiano. La gente tenía que esperar
para entrar y, una vez dentro, ¡el equipo de sonido se averió!

Esto hizo que pasara mucho tiempo hasta que volvieran los clientes, y
hasta 1979 el Garage no arrancó verdaderamente. A partir de ese momento,
Larry se apropio del público. La gente venía de todas partes por él: del Bronx,
de New Jersey, luego del mundo entero. Larry no temía tocar cualquier cosa;
disco, claro, pero también toda clase de músicas underground: Loleatta
Holloway o Talking Heads. Cuando le gustaba una canción, podía ejecutarla
hasta seis veces en una sola noche.

Sabía crear esa atmósfera «drama» tan particular. Podía apagar las luces y
poner un efecto sonoro de lluvia durante diez minutos. Las sirenas, los silba-
tos y muchas otras cosas que hoy se escuchan en los clubs de todo el mundo
las introdujo él por primera vez.9

Chamán a medio camino entre el artista y el entertainer, entre el mez-
clador y el lampista, Levan crea un universo sonoro en cuyo interior
comulgan los clubers en levitación. Un mundo en sí mismo que lleva
las herejías de Grosso, de Gibson o de Moulton hasta su lógica última:
el olvido de temas en provecho de un ritmo líquido alrededor del cual
gravitan perlas originarias del arco iris, voces a capella o efectos plutó-
nicos que hacen perderse a los danzantes entre mil sorpresas, en forma
de caprichoso filamento el foot batiendo punzante el bombo que, entre
los dedos del DJ, dura, dura, dura y se mezcla con mil colores: de los
zapateados flamencos a las derivaciones electrónicas de Moroder; de las
caricias del cello de Arthur Russell a los delirios de First Choice; de los flu-
jos reggae de Joe Gibbs a las melosas sofisticaciones de los Peech Boys de
Larry Levan; de los gritos de David Byrne a los ronquidos de Sylvester.10

El «hombre de los platos» puede (si lo siente como en junio de 1984
con Music Is The Answer de Colonel Abrams) estirar, triturar y manipu-
lar un mismo y único título durante toda una hora. Sabe transmitir sus

9 Los testimonios de Mel Cheren y Fraçois Kervorkian pueden leerse en el primer capítulo del
libro Global Tekno, op. cit.
10 Véase nota 5 de este capítulo.
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iluminaciones. Así hace con Heartbeat de Taana Gardner: al tempo en
principio demasiado lento como para inflamar al público, le mezcla
latidos de corazón auténticos: lo ejecuta una , cinco, diez veces, hasta
que la pista, abarrotada, delira con la fiebre que la canción exhuda... Y
se convierte en un éxito de la tienda del club («Vinylmania») del que
se venden cien mil ejemplares en una semana sólo en Nueva York.
Muerto en 1992, Larry Levan encarna una visión radical de la cultura
de club, una mirada, una actitud sin concesiones hecha a su gusto y al
de los extasiados de la pista. «Cada semana, recuerda Kervorkian, cam-
biaba los circuitos de lugar; era capaz de pararse en mitad de una sesión
para regular la orientación de un tweeter, y, a continuación, retomaba
los platos. Limpiaba él mismo las bolas luminosas. Quería que todo
fuera perfecto, ¡y lo era! 

Levan no es la reencarnación de Jesús (aunque...), pero no está
menos próximo de su público que él, bajando de la cabina para tirarse
a la arena, maestro de ceremonias relatando sus historias por medio de
las palabras de himnos encadenados, orquestando la fusión de los cuer-
pos y de las almas como el derviche trompo enajenando a sus ovejas
entre cielo y tierra.

Las selecciones de Larry Levan (DJ black de una discoteca que se
revela a la vez como templo gay y paraíso negro), no tienen límite. En
los albores de los ochenta, siempre sobre el hilo del caos e inspirado en
King Tubby y en las Temptations, programa largas playas de disco sin
versiones vocales, estiradas hasta el infinito, alimentadas con ecos
mágicos y reverberaciones alucinadas, y crea así, en live, títulos de
músicas de baile instrumentales en modo dub. Padre del género que
lleva el nombre de su club (el Garage), género que a veces olvida cuá-
les son sus fuentes, Larry Levan es el eslabón que falta entre el disco y
su hijo salvaje el house.
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1975-11985.  Debate  público
En diez años, disco y hip-hop fabricaron la cuna de los hermanos
techno y house

En nuestro imaginario nada hay mas opuesto que disco y rap o, cuan-
do menos, público disco y público rap. Por un lado, el gay muy blanco
de acuerdo con su tipología: botines, pantalón ceñido, estirado, circo-
nitas y manchas de cava en las nalgas. Por el otro, el Black muy macho,
como lo imaginan los precavidos Blancos, con gafas negras, músculos
«Mister Proper», cadena de oro y metralleta «Uzi» en vez de cerebro. Por
un lado, la calle ocupada, las blocks parties. Por el otro, los clubs gay. Y,
entre ambos universos, una abismal incomprensión. «¡Disco sucks!»

El Black Larry Levan se alimenta, sin embargo, del dub de Jamaica,
como Kool DJ Herc o Grandmaster Flash en las calles del Bronx.
Escuchad el Rapper’s Delight de Sugarhill Gang, que difundió el rap por
todo el mundo tras su aparición en 1979, éxito monstruoso en el
Paradise Garage. ¿Puede hacerse más disco que sonido sample del Good
Times de Chic; Good Times que será saqueado, batido y triturado aún
por un número inconcebible de DJs del Bronx? Ciertamente, los puris-
tas no aprecian nada ese collage oportunista de un Sugarhill Gang algo
latoso, según su propia opinión. ¿Quiénes escuchan entonces la cara B
del single White Lines de Grandmaster Flash & The Furious Five,
fechado en 1983?: ese dub alambicado ¿no suena a disco digerido al
ralentí y a delirio extra fino, incluso de techno chusco y prehistórico? 
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Cualquiera que sea su confesión musical, los grandes DJs de Nueva
York se respetan, y no solamente por su piel de color ébano o por sus
ritmos como pequeñas bombas surgidas del fervor disco (como el
Heartbeat de Taana Gardner, que se encuentra en el corazón del rap
neoyorquino bajo múltiples trasplantes). El disco que defienden Larry
Levan, David Mancuso, Frankie Knuckles o François Kervorkian no
tiene nada que ver con ese estofado de grandes almacenes para limpia-
dores de playas que invaden en esa época todo el planeta. No, ellos no
buscan copiar y adornar su foot con el más insípido varieté. Ellos, en
tanto hacen bailar, inventan manteniéndose fieles a ese guiso de los orí-
genes, fieles al espíritu del Loft y del underground. Entre el disco de las
minorías gay y el hip-hop de las minorías black, entre la droga musical
de los clubs y los estimulantes sonoros de la calle, el diálogo no es
imposible. Es más: los DJs de disco y de rap se roban unos a otros sin
cachearse. Los orígenes se mezclan. ¿No os convencéis? Escuchad
entonces a DJ Red Alert, compañero de Afrika Bambaataa desde los
inicios underground del hip-hop a mediados de la década de 1970: «Yo
frecuentaba los clubs disco del Downtown Manhattan donde actuaban
DJs como Grandmaster Godbless, Grandmaster Flowers, Pete DJ Jones
y algunos otros. Pero el sábado por la noche subía al Bronx para ver
tocar a Kool Herc, el creador del hip-hop. Por lo tanto, es natural que
yo tratara de combinar ambas influencias».11

Se casaron y tuvieron muchos hijos.

11 Fragmento de una entrevista realizada por Bandini para el número 13 de la revista RER (octu-
bre de 1997)
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1971-11997.  Paralelo  estético
La extraña semejanza de los primeros álbumes de Neu!, Suicide
y Daft Punk

Quien sabe estudiar las músicas populares ateniéndose a la estética y a
las actitudes antes que a las apariencias y a los instrumentos descubre
frecuentemente paralelismos inesperados entre momentos y lugares.
Así es esa extraña relación —que a mí me resulta tan personal: cada
cual puede entregarse a este ejercicio con sus discos de cabecera— entre
el primer álbum de Neu!, la primera obra de Suicide y el Homework de
Daft Punk... 

Tres momentos extraordinarios: Neu! en 1971 en Düsseldorf o la
irrupción del krautrock, rock alemán cada vez menos rock y cada vez
más post-rock; Suicide en Nueva York o la dinamita del rock mediante
un grupo de rock’n roll sintético radical, adepto a los clubs underground
donde nace el punk a despecho de los medias; Daft Punk en París en
1997 o la puesta en órbita de un house francés al que nada le gusta más
que el anonimato y el furor mecánico del baile.

Tres envolturas de similar carácter, economía de medios y glamour
pop art: el robusto Neu! en anaranjado fluorescente como arrojado de
través por el pincel; el inmenso Suicide en letras goteantes de sangre; el
Daft Punk mazacote en letras rojas fosforito bubblegum.

Tres estéticas sonoras análogas, saturadas, brutas y minimales que se
juntan como la banda de sonido en tres episodios de tecnología rota a
pesar de la absoluta diferencia de sus herramientas: Neu!, letanías de
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guitarra, golpes en una sola caja y un único timbal de batería, centelle-
antes y bruscos cambios de velocidad; Suicide, frases obsesionales de
sintetizadores enfermos que suenan como bliip bliips de caprichosos
videojuegos; Daft Punk, el arte de embotar sus samples y sus estruen-
dos repetitivos de teclados en un disco-house embrionario y ruidista.

Luego están las voces de esos tres primeros álbumes: gritos, jadeos,
estribillos obsesionales y no canciones. Y, por fin, la actitud comparti-
da: punk. Aunque Suicide sea un punk contrastado, Neu! un punk
inconsciente y Daft un punk calculado.
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1976-11986.  Intermedio  secreto
El arte del estudio y la teoría de la obscuridad según los Residents

¿Los Residents? ¡Ah! Ese Diskomo de 1980, discoide continuador de su
Eskimo en dub subterráneo, ¡qué must de techno antes del techno! Los
Residents son como los Daft Punk y todos los experimentadores actua-
les que cultivan los pseudónimos como nuestra abuela sus sueños:
nunca se les ve, aunque tienen inmensas cabezas con ojos en lugar de
nuestras cabezas de huevo. Tampoco se puede hablar con ellos. O, si se
puede —ocasión única—, nos encontramos con un tal Jean-Philippe
Renoult frente a su emisario en ese bajo mundo; por ejemplo, con
Homer Smith. Sí, Homer, como Homer Simpson. Y con ese compañe-
ro de ruta se intenta comprender al grupúsculo que representa.

El grupo se forma a mediados de la década de 1960 en el más abso-
luto de los silencios. Su patronímico nace más tarde, con toda seguri-
dad debido a un correo devuelto conteniendo una cinta que les es reen-
viada «a la atención de los ‘Residentes’». De Lousiana se mudan a
California, y, mira por dónde, a mitad de los 70 cae como llovido del
cielo un álbum de estribillos repetitivos como si estuvieran grabados
bajo una montaña de algodón; trituraciones premonitorias de temas pop
en trances de ultratumba, lejanos recuerdos de un universo psicodélico y
saludos sinceros e irrespetuosos a las melodías enloquecidas de los
Beatles... Beatles cuyas cabezas aparecían pintarrajeadas con motivos
indúes y geométricos en la cubierta original de su primer disco —Meet
The Residents—, grabado, se cree, en 1974 antes de ser reeditado dos
años después, en versión corregida y revisada, ya no mono, sino estéreo,
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y con una nueva funda. Conocido por el público adepto al punk y a
la música industrial, este difuminado grupo anticipó la filosofía de
los puristas del universo techno. Vayan dos extractos de entrevista
para hacernos una idea de todo lo que el presente debe a sus ances-
tros underground: 

Una música a base de cintas, cercana a la música concreta...

Sí, hummmmm, los Residents nunca fueron considerados músicos, o, al
menos, no buenos músicos, y estuvieron muy influenciados por Frank Zappa
y el tipo de delirios que construía; pero también por los primeros trabajos de
los Beatles a partir de cintas. En aquella época, eso era lo que se hacía o lo más
interesante que se había hecho. Fue entonces cuando advirtieron que utilizar
el estudio de grabación como un instrumento les permitía crear una música
que habrían sido incapaces de tocar de forma tradicional, y que sería mucho
más intrigante para ellos actuar así que coger auténticos instrumentos musica-
les y aprender a tocarlos pacientemente».

La teoría de la oscuridad...

El misterioso Senada de quien se habla en la funda del primer álbum —y aun
después— existió verdaderamente (lo que falta por probar es su origen; pero,
bueno, la fabulación forma parte de su historia). Él tenía sus propias teorías
acerca de la música. Una de ellas era la ‘teoría de la oscuridad’. Según esta teo-
ría, un artista realizaba regularmente sus mejores músicas cuando se encontra-
ba completamente a oscuras y nadie sabía quién era. La idea es simple: desde
que un artista se daba a conocer y comenzaba a adquirir audiencia, ese públi-
co lo presionaba de manera más o menos directa y se hacía imposible para él
no ceder, aunque fuera un poco, a esa presión. El trabajo más puro sólo puede
surgir, por consiguiente, de la más intensa oscuridad, cuando se es lo menos
conocido posible y no se está de ningún modo influenciado por el público.
Durante algunos años los Residents aplicaron esta teoría al pie de la letra,
rechazando sistemáticamente cualquier actitud contraria. Pero, al final, sin
quererlo, aparecieron reseñas críticas en Rolling Stone y en la prensa británica.
No pudieron ser oscuros de esa forma y fueron desenmascarados sin poder,
por eso mismo, seguir permaneciendo en el más absoluto secreto. El misterio-
so Senada tenía otra teoría, a la que denominaba ‘Organización fonética’, y
que tenía que ver con la idea de crear música a partir de sonidos formados con
la boca. Lo que yo creo es que fundó semejante principio desde la observación
de los Eskimos y de su manera de cantar.12

12 Entrevista realizada por Jean-Philippe Renoult para France Culture y publicada en la revista Crash.
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1975-11982.  Arqueología  mecánica
La música industrial impone las máquinas al pop y hace eclosionar el
electro-pop

Mayo de 1975. Primer concierto de Cabaret Voltaire en Londres.

Chris Watson: «Un muchacho que yo conocía trabajaba por entonces
para la asociación “Ciencia para todos” y buscaba desesperadamente un
grupo para animar la velada del martes. Le dije que nosotros tocába-
mos rock (risa contenida)... Y me respondió: “¡Ah, sí, genial! ¿Y cuánto
cuesta?” Yo le dije: “Tocaremos gratuitamente.” “¡Oh, mejor toda-
vía!”... y entonces se nos anunció en aquellos grandes posters: ROCK Y

MÚSICA ELECTRÓNICA. La reacción fue divertida. El concierto terminó
como el rosario de la aurora. A Richard le destrozaron el equipo y Mal
acabó en el hospital».13

La música industrial nace en Inglaterra con el punk, en consonancia
con su mismo grito primitivo e inexperto, pedo virulento dirigido a la
cara de las corrientes dominantes del pop y de los sucedáneos de la uto-
pía hippie digerida en libros a libra, visceral recusación de aquella músi-
ca progresiva y de sus insoportables camas de barniz clásico, de sus artis-
tas bomberos como Genesis y Vangelis y otros parecidos... La diferencia
entre industrial y punk se revela únicamente en la instrumentación: la

13 Estas palabras están tomadas de una entrevista realizada al grupo por los dos grandes diarios
musicales, el New Musical Express y el Sound, en 1978, accesibles en el sitio Brainwashed:
http://www.brainwashed.com/cv/interviews
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máquina y los gruñidos sordos de la industria en lugar de la guitarra y
los larsens, radicalización de un mensaje tamizado en el filtro de las
máquinas polucionadas y polutantes. Los dos grupos símbolo de ese
mundo subterráneo —Cabaret Voltaire y Throbbing Gristle— culti-
van temas a la altura de este terror más intelectual: la manipulación de
los media, el poder de las imágenes, las nuevas drogas, los telespecta-
dores y los consumidores reducidos al estado de ocas cebonas, etc. Se
ven menos como músicos en calzoncillos que como provocadores mul-
timedia, terapeutas de su presente industrial, corrigiendo sin autoriza-
ción los sonidos y los ruidos tanto como las imágenes pixelizadas de
nuestro universos electrónico cotidiano.

«Comenzamos el 3 de septiembre de 1975, aniversario de la
Segunda Guerra Mundial y principio de nuestra guerra» —relata
Genesis P-Orridge de Throbbing Gristle. Desde sus primeros concier-
tos, tocan con los feedbacks, el ruido blanco y las frecuencias altas para
molestar a los espectadores; ponen en el escenario cadenas y lavativas
anales, imágenes porno en las que a veces aparece Cosey Fanni Tutti y
hasta arrojarán sobre la multitud sangre fresca (la suya, seguro, después
de cortarse las venas). O, por el contrario, en atención a sus innobles
provocaciones y a sus proyecciones de torturas sádicas sobre las paredes
del local, se hieren semejantes a ángeles bajo una luz ultravioleta.

Su único credo: molestar.

Las manifestaciones de Cabaret Voltaire y de Throbbing Gristle sus-
citan continuas batallas y escándalos semejantes a los que produjeron
las representaciones de los futuristas italianos o los del movimiento
Dadá a principios de siglo...

Probamos la necesidad de ir contra corriente, de romper las reglas de las for-
mas musicales establecidas, dice Chris Walton a propósito de ese nombre ine-
quívoco, Cabaret Voltaire. Y Stephen Mallinder (apodado «Mal») apostilla:
«No éramos dadá: Dadá se autodisolvió y nosotros no pretendíamos crear un
nuevo movimiento dadá. Tal vez fuimos un poco ingenuos al elegir un nom-
bre tan significativamente análogo, pero existían paralelismos evidentes, un
deseo de transgresión, de rebelión contra las costumbres instituidas del arte y,
en cuanto a nosotros, de la música y de su industria...14

14 Ibídem.
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Para empezar, está el sonido, la manipulación de las bandas magnéti-
cas, cortadas, peladas, pegadas y despegadas, estridencias de radio,
disonancias de ondas, fragmentos de discursos captados aquí y allá, una
forma, una estructura y, a continuación, por qué no, una pulsación de
caja de ritmos y los escupitajos rítmicos de un bajo zumbón. Los mucha-
chos de Cabaret Voltaire no tocan sus instrumentos. Los retuercen entre
collages dadaístas y música concreta, con la adición suplementaria de una
brizna de música popular, no importa cuál... «Estamos fascinados con
Kraftwerk y el dub, dicen. La repetición, de eso se trata: ese artificio de
Warhol y de la Velvet, la repetición que se vuelve hipnosis».

Escuchad esa máquina sofocada de nubes nucleares que os encogen el
corazón en el metrónomo y os hacen bailar la Jamaica urbana antes de
acelerar y ralentizar la voz de mando mecánica y la sideral vibración rít-
mica: en 1979, con un título como Silent Command, Cabaret Voltaire
digiere todas sus influencias y pone los primeros puentes inconfesables
hacia pistas de conmociones mutantes. De Clock DVA a Human League,
la música industrial se muda en cold wave o reúne a los hijos del punk
bajo la etiqueta new wave. Cada una de esas palabras según su ecclesia. O,
más bien, según su ausencia de ecclesia. «Para mí la música de Nurse es
una música surrealista» —dice Steven Stapleton de Nurse With Wound—;
encasillada en su época como música industrial a despecho del creador
de tal caos sónico y eléctrico, que mete la improvisación free jazz en salsa
negra de música concreta, reivindicando las influencias de Lautréamont,
de John Cage y del krautrock de Neu!, Can y Cluster.

En un ámbito menos experimental, «Factory», el sello de Joy
Division, publica el single Electricity de Orchestral Manœuvres in the
Dark, abiertamente inspirado en el Radioactivity de Kraftwerk, que
firma con su éxito el certificado de nacimiento del electro-pop. Caja de
ritmos, percusión electrónica, el bajo de rigor, estribillo pop y sintetiza-
dor a medio camino entre un aire pulido y un estribillo para silbar en
la ducha. Este pop es revolucionario para la Inglaterra de 1979.
Semejante canción de expectorantes humores no es la primera; aunque,
sin guitarra ni batería, con imagen y sonido mal lavados, aclarados en
la estética industrial y secados en la manivela krautrock, ¡eso es nuevo! 

La dinamita del punk y de la música industrial atomiza el rock inglés
bajo una deflagración cien veces más potente que la efímera bomba psi-
codélica de 1967, por su rechazo absoluto de las convenciones y de
cualquier jerarquía y por su andadura y sus músicas. El free rock teutón
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de comienzos de los setenta, ignorado hasta entonces por el carbón bri-
tánico pese a sus originarios fulgores, enlaza con diez años de interva-
lo. «Casi todos los discos que compraba venían de Alemania, de gru-
pos como Faust, Can, Neu!», recuerda Daniel Miller, quien, en 1978,
publica, con el nombre de The Normal, dos títulos de absoluto mini-
malismo: TVOD y Warm Leatherette, palabras escandidas sobre un sin-
tetizador «Korg700S» de escupidor y esquelético sonido. ¿Guitarra o
sintetizador? Poco importa siempre que la música no prorrumpa en
languideces pomposas y recargadas. Los sellos independientes llueven
al mismo ritmo que los nuevos grupos. Precisamente por el single de
45 revoluciones de The Normal y sin ningún propósito de continui-
dad, Miller crea, por su parte, «Mute Records». Y no está solo: AK

Process publica Electronic Musik con una funda completamente blanca
en el efímero «Output Records»; Neu Electrik sale en «Synestesia»;
Minny Pops en «Plurex 900» y en «Neutron sur Neutron Records»;
The Prophets (llegados del Este) en «Hypothetical Records», You’ve
Got Foetus on Your Breath en «Self Inmolate»; Digital Dance en
«Digital Records»; Alpha Beta en «Magnet Records & Tapes»; The
Same en «Unelikely Records»; The Pop Group en «Radarscope
Records»; The Colours en «See Saw Sounds»; 23 Skidoo en «Fetish
Records»; Soft Cell en «Some Bizarre», etc. Se abren tiendas especiali-
zadas como «New Rose» en París o «Rough Trade» en Londres: cam-
bian esa escena de abundancia, se convierten en pulmones del movi-
miento y rápidamente se visten con un sello igualmente patronímico.

Antes incluso de que aparecieran esos comercios, el virus, aún
embrionario, se propagó por toda Europa; por correo, en forma de
paquetes en los que se disimulaban cassettes grabadas en audio o vídeo.
Se hacía intercambio de las primeras obras de Cabaret Voltaire, de
COUM (luego Throbbing Gristle) o de otros oscuros anónimos que no
habían alcanzado la cima del vinilo. Ese tráfico entre camarillas impor-
taba sólo a raros iluminados, pero su frenética actividad no cesó de
transmitir la enfermedad. Fanzines, un poco más tarde distribuidores
libres como «Front de l’Est» toman el testigo, y, por fin, clubs y orga-
nizadores de fiestas salvajes como Rock in Loft en Francia y, natural-
mente, Le Palace, cuya apertura sorprende a más de un cacique. 

Mientras Londres tiene fiebre, la epidemia se extiende por el continen-
te. En Alemania se desarrolla una escena experimental llena de ruidos y
autoburla que retoma la herencia de Can y sus acólitos y la radicali-
za en un estallido de risa de caracteres endiabladamente dadaístas.
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A elegir: los gritos del primer 45 revoluciones de Palais Schaumbourg;
la música a trozos de Einsturzende Naubauten; los collages bufonescos
de Der Plan; el dub rock de SYPH con Holger Czukay; los tambores elec-
trónicos de Die Krupps; las nanas de jazz-folk ruidista de Die Tödliche
Doris en el sello «Zick Zack»; las payasadas sofisticadas de Holger
Hiller e incluso las cacofónicas moliendas funk de DAF, publicado por
«Ata Tak» y luego por «Mute», etc. En Bélgica, Front 242 se ilustra en
una misma fuente, mientras que en un contexto próximo a las músicas
nuevas se funda el sello «Crammed», donde encontramos a Minimal
Compact, grupo cuyo cantante, Smy Birnbach, se convertirá en un DJ

de culto en la década de 1990 bajo el nombre de «Morpheus.».

En Francia comienza todo en 1976, para explotar un año después
con la escena punk que ametralla las reglas del rock, desde Stinky Toys
a Métal Urbain. Sin tener conciencia siquiera de su parentesco, los
revolucionarios de Métal Urbain son los primos de los neoyorquinos
Suicide; mezclan en un mismo barro caracteres ruidistas de los ritmos
rock y gorgoritos de sintetizadores bricolados.15

A continuación, el punk hexagonal alimenta, en su vertiente elec-
trónica, dos trayectorias que a veces se cruzan. De un lado, las furias
sádicas de Pacific 231(que toman como referente el sistema compositi-
vo de Arthur Honegger), las pulsiones primitivas y sintéticas de Art &
Technique y el rock industrial de la pareja Nox o de Charles de Goal.
De otro, un electro-pop minimalista, con proyecciones punk y caracte-
res de easy listening, que multiplican sus guiños a Jean-Jacques Perrey,
representado por Taxi Girl, Braque, Mathématiques Modernes, Jacno
y su premonitorio instrumental, Rectangle (en 1979) o, incluso, los
Rita Mitsouko, que despegan con voz, bajo y caja de ritmos en forma
de rebelde minimalismo.

Entre todos esos países y músicos, sobre el lecho de rebelión artísti-
ca de la música industrial, se diseña ya una nueva «Internacional», pre-
misa de la internacional techno pura y underground, con sus iconos
independientes, su reivindicación del «Do It Yourself» y sus símbolos
para iniciados. Como ese raro sello —«Sordide Sentimental»— que
cuela en un folio de plástico cassettes, singles de 45 revoluciones o imá-
genes gráficas de una imperfección deslumbrante, asociado a los artistas

15 Para una visión panorámica de la escena punk francesa y para saberlo todo de este grupo visio-
nario que es Métal Urbain, léase Christian Eudeline, Nos années punk, Denoël, X-Trême, 2002.
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más radicales de su tiempo, desde Joy Division a Throbbing Gristle
que, por su lado, gestiona su propia marca bajo un eslogan memora-
ble: «Música industrial para gente industrial».

En esta época se perfilan el espíritu y la estética que marcarán la
eclosión del house y de su hermano techno. Un espíritu que desafía cara
a cara a las multinacionales y una estética de depuración abstracta que
en seguida encarnan dos sellos duraderos en un contexto donde la
mayor parte de ellos desaparece tan deprisa como aparece: «Mute», de
Daniel Miller, y «Factory», de Tony Wilson. Fundas minimalistas, con-
ceptuales, salidas de las manos de Neville Brody o de Peter Saville, cita-
das diez años después como influencias directas por los grafistas de
«Designers’ Republic», hermanos suyos en gustos electrónicos. Los
príncipes de los discos de «Mute» y de «Factory», con su información
mínima y sus fundas rupturistas proclamando las putadas de los mayo-
res, serán retomadas y radicalizadas por los grandes sellos de música
electrónica como «Warp», en Sheffield, a comienzos de los 90, o
«Mego», en Viena, un decenio más tarde. Cuestión de actitud: el catá-
logo de «Factory» es, en sí mismo, una obra de arte: las cifras que aca-
ban en «1» ilustran una idea, incluso un lugar tan elevadamente con-
ceptual como el club Hacienda: «FAC51». Hay huecos; por ejemplo, no
existe el número 23... «El primer álbum de Vini Reilly (con el nombre
de Durruti Column) era un 14 —recuerda Tony Wilson—; entonces
nos dijimos que el segundo podría ser un 24, tanto más por cuanto
tenía cuatro caras y otros tantos músicos... Dijimos: ¡Oh! ¡mira: 24!
Dos vinilos y cuatro músicos, ¡qué bien suena!»16

«Mute» y «Factory» también son artistas, vendibles o invendibles
tratados con el mismo respeto sin ceremonia. Vini Reilly, por citar otra
vez a este anarquista de la guitarra seca, teje sus piezas instrumentales
sobre arabescos soportados por Erik Satie y Esteve Reich transfigura-
dos en un alfabeto de punk melancólico. Sus formas giratorias y obse-
sionales parecen provenir de... ¡de Jeff Mills sin máquina! ¡Del techno
acústico! Invendible ¿qué? A su lado, no lejos en el catálogo («FAC6»),
Orchestral Manœuvres in the Dark saca un único título en «Factory»:
Electricity, un éxito, invento electro-pop, y después desaparece, cuando

16 Cita tomada de la revista de la International lettriste Potach, reproducida por Greil Marcus en
su Lipstick Traces. Une histoire secrète du vingtième siècle, Allia, 1998 [ed. cast.: Rastros de carmín.
Una historia secreta del siglo XX, Barcelona, Anagrama, 1989].
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otros, como New Order, permanecen fieles pese a las parties gratuitas.
Inútil sorprenderse de que, desde entonces, Orchestral Manœuvres in
the Dark no haya hecho más que melaza tras su primer álbum, mien-
tras que New Order no ha dejado de volar hacia nuestro oídos.

Por parte de «Mute», idéntica trayectoria: la libertad de Fad Gadget
y el extremismo de Einsturzende Neubauten se mezclan sin dramas
metafísicos con el jackpot de Depeche Mode. En febrero de 1981, el
título Dreaming of Me de Depeche Mode rompe una barrera, seguido
de New Life y, por supuesto, de Just Can’t Get Enough, inflamador de
púberes. Sonido límpido: más bajo, una sola caja de ritmos mezclada
en primer plano, sintetizadores analógicos y una voz de joven crooner
en pop bruñido. Es el segundo alumbramiento del electro-pop y la entra-
da en los clubs de una música de baile blanca, binaria, en formato pop
y a años máquina de la desmesura disco. 

De Eurythmics al Yazoo de Vincent Clark (que suaviza Depeche
Mode tras su primer álbum) y, del lado gay, desde los iniciadores Soft
Cell a los Communards, otros grupos toman entonces el mismo cami-
no techno-pop. Y sus voces y estribillos sintéticos alcanzarán los oídos
del otro lado del Atlántico, como los del DJ Electrifying Mojo, conver-
tido en el gurú musical del techno original.

Con ello se desvela otra de las claves de los enigmas house y techno: la
memoria, transmitida a chiquillos que anhelan digerir esa influencia y
extraer de ella otras luces. Depeche Mode y sus acólitos penetran en la
cabeza de los adolescentes que construirán las músicas de hoy, como lo
hicieron Daft Punk o los Rythmes Digitales. La impresión es directa e
indeleble. Permanecerán ahí, dentro de su cráneo, los sonidos aproxima-
tivos, las melodías de felicidad y las disonancias a veces involuntarias del
techno-pop y de otros grupos que escuchan los futuros músicos y DJs.

Pero la conexión puede ir más allá del recuerdo: «Mute» y sus niños
de los ochenta se encuentran físicamente en 1988. El sello participa, en
efecto, de la oleada acid-house con su marca asociada: «Rhythm King».
Luego se transforma (1992) en el emblema de cierta pureza techno con
«NovaMute», en el que maestros de Detroit como Juan Atkins, Ritchie
Hawtin o Underground Resistence (para el proyecto «X101») flanquean
a jóvenes y magníficos músicos como Luke Slater o Speedy J.

Queda un misterio sin resolver: ¿por qué el disco y el punk no se mezcla-
ron en Inglaterra a mediados o a finales de la década de 1970? ¿Por qué esa
extraña sensación de que dos locuras permanezcan mirándose sin aparearse?
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El disco y el punk nacen juntos, o casi, gritando la misma necesidad
de hacer tabla rasa de aquellas músicas tan correctas ocultas bajo el
barniz de la liberación post-hippie, pero estallan con desplazamien-
tos distintos uno respecto del otro según se les mire de un lado o
del otro del Atlántico.

El disco y el punk tienen otro punto en común: nos son «artísticos».
Son vitales. Brutos. Vulgares. De mal gusto. Cierto, fabrican figuras de
cartón piedra, algunas de las cuales ganan millones de dólares, y esto es
mas cierto para el disco que para el punk; el primero ahogando sus pla-
ceres en la sed de gloria y manos llenas allí donde el segundo alimenta
—no sin ambigüedades— una revolución contra los celadores del sis-
tema y los poderes establecidos. Pero en sus maneras rudas, bastardas
(aunque mezcladas con un comercio fructífero), ambos movimientos
alcanzan una de las utopías de los dadaístas del «Cabaret Voltaire», de
los letristas de los cincuenta y de los situacionistas de los sesenta: aca-
bar con el Arte o, cuando menos, zambullir el arte en el corazón de la
vida, lejos de los museos y de los zoos para adultos, lejos de «esa feria
triste y rentable en la que cada reedición tenía sus discípulos, cada
regresión sus admiradores, cada remake sus fanáticos».17

El músico punk es un aficionado, y los pisteros son el alma del disco,
más aún que los músicos profesionales.

En nuestro imaginario, sin embargo, el disco es estadounidense y el
punk inglés.

Fijemonos en el caso de Nueva York: centro de nuestro mundo
musical, la megalópolis en absoluto pertenece a Estados Unidos. Los
Ramones, Père Ubu, Suicide, los Talking Heads con su Psycho Killer
antológico y los grupos de rock y de funk vanguardistas de la compila-
ción No New York pilotada por Brian Eno no son, pues, ni ingleses ni
estadounidenses. Neoyorkinos. Punks neoyorkinos, si queréis.

No existe movimiento disco en Inglaterra. En Carnaby Street no se
viste disco, se baila punk. Como más tarde se introducirán los colores
psicodélicos del acid-house. En cuanto al disco alemán, no es auténtico
disco hasta que no se exporta a Estados Unidos, tal vez debido a
Giorgio Moroder, que chuta con heroína electrónica a la black Donna
Summer antes que sus colegas teutones. 

17 Ibidem.
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Queda Francia. El disco conoce aquí un auge que contamina a todos los
sectores del varieté, desde Patrick Juvet a Sheila B. Devotion. El disco
tiene sus lugares mágicos: La Main Bleue y Le Palace, discoteca mítica
que cultiva la desmesura de la fiesta de inspiración black pero que acoge
conciertos de los grupos más fríos de la galaxia electro-pop como
Human League. Un grupo próximo al público del Palace sufre un cam-
bio del punk al disco: Marie et les Garçons se desmarcan de Marie y se
mudan en simples Garçons, se sumergen en la caldera neoyorquina y
se transforman completamente en disco. Algo así como los neoyorqui-
nos Blondie, que convierten sus bocazas punk en jeremiadas disco sin
por eso echar a la chica del grupo. Los Garçons de Patrick Vidal, sin
embargo, no pueden construir una escena solos. 

Las grandes ciudades de Europa no alimentan su contracultura a
partir del disco, sino que lo hacen desde los circuitos del punk y de la
música industrial, arriesgando lo que esos grupos, salidos del under-
ground blanco, vengan a robar para alimentar sus escalas dentro de los
sonidos y la imaginería disco. Ejemplo concluyente: los provocadores
Throbbing Gristle confiesan un gusto inmoderado por Abba. En 1979,
en su álbum más accesible —20 Jazz Funk Greats— alternan canciones
infantiles de pura electrónica discoide y llantos alterados de una voz
perversa. Saturaciones obsesionales... Ya disueltos Throbbing Girstle,
su mitad —Chris & Cosey— retoma esos sintéticos estribillos. En
1982, en su Dancing Ghosts, ambos músicos son los primeros en utili-
zar la caja de ritmos «TB 303» en forma aciiiid (entendámonos: desvia-
da de su uso como simulador de bajo), y, dos años después, firman un
título premonitorio: Techno Primitive.

Desde su formación en 1978, A Certain Ratio, grupo del sello
«Factory», suena inequívocamente funk en tonalidad punk con su bajo
palmoteado y sus metales alborotadores. Apareciendo sistemáticamen-
te en sellos independientes, grupos ingleses como A certain Ratio,
Gang of Four, 23 Skidoo o incluso los Slits, fusionan punk y funk, pero
no tienen nada de disco. Sólo 23 Skidoo, salido de la movida industrial,
conjuga tanto la forma acústica como la electrónica. Extrañamente,
son los artistas más extremos, los que, llegados precisamente de la
música industrial más radicalmente sintética, más se aproximarán
luego a los caracteres del Manhattan discotequero. En 1981, DAF cam-
bia de fórmula y se muda en dúo reduccionista: voz escandida, el obli-
gatorio teclado y caja de ritmos que martillean sin cesar con un solo
pie ¡más potente que el de Moroder! Gesto de provocación hedonista:
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chocan conservadores y antiguos hippies invocando el «baile de
Mussolini», el de «Adolf Hitler» y el de «Jesucristo». Este disco radical
prefigura el movimiento Electronic Body Music de Front 242 y Nitzer
Ebb, pero es punk, gélido, y no soul de pago. Blanco, totalmente blan-
co como ese funk frío que se convierte en la divisa de Cabaret Voltaire
en 1983, cuando en Nueva York Liquid Liquid, Arthur Russell y los
Talking Heads demostraron que un Blanco podía llegar a ser black a
condición de tomar un buen baño y de abrigarse luego.

¿Cuestión de cultura? Todavía habrá que esperar a que New Order
se convierta al baile con un Blue Monday chisporroteante en 1983, a
que Bronski Beat remueva los corazones, a que el Detroit de negros
futuristas coma y digiera el electro-pop; luego, a que, en Londres, una
música llamada house regrese de Ibiza en vuelos charters para que se
consume definitivamente la fusión indistinta de las músicas negras y
blancas en las pistas de baile de los clubs y en las campiñas «okupadas».
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1983.  Chispa  primordial
Y Blue Monday abrió el camino al house inglés

En marzo de 1983 estalla una bomba que prefigura la revolución house.
«Factory» saca en maxi Blue Monday de New Order. Éxito planetario
de una fusión ejemplar, un puente mágico entre new wave blanca y
música de baile black. A los ojos del amplio público europeo el punk y
la new wave tenían un enemigo: el disco. Joy Division, llegado a New
Order tras el suicidio de su cantante Ian Curtis, simbolizaba el integris-
mo new wave. Funda abstracta sin leyendas. Además de siete minutos, el
New Order de Blue Monday pulveriza el formato pop a golpes de breaks
y de secuenciar disco y funda su distanciado romanticismo al calor de
las pistas. Anécdota regozijante: Blue Monday, magnífico título de rup-
tura, fue compuesto al azar, debido a un circunstancial test realizado a
la nueva caja de ritmos del grupo.18

Resultado: el beat central, entre aire marcial y azimutaje discoide, suena
como el jungle prehistórico y se parece más a Underworld que a Depeche
Mode, y más a Daft Punk que a Ochestral Manœuvres in the Dark.

Más potente, más caliente que las últimas mutaciones de DAF o
Cabaret Voltaire, Blue Monday conecta al fin la segregación existente
entre público rock / new wave y público dance / disco. La historia del
acid house británico y de sus fiestas de locura se pacta tal vez aquí, en

18 La información proviene de un artículo de Benoît Sabatier, «Rock et Techno, Guerre et Paix»,
en el número especial fuera de serie 19 de Art Press, op. cit.
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Manchester: algunos meses después de la explosión del maxi de New
Order, en mayo de 1983, el sello «Factory» de Martin Hannet y Tony
Wilson funda, efectivamente, el club Hacienda con los beneficios obte-
nidos de las ventas de Joy Divison... Este club mítico, reuniendo talen-
tos tan diversos como 808 States, Happy Mondays, Laurent Garnier o
A Guy Called Gerald, pronto hará saltar todo en pedazos y se conver-
tirá en el centro del movimiento.
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1945-22001.  Certificado  de  amistad
El gran torbellino: cuando el manipulador de sonidos se acompasa
con el músico y el compositor

Edgar Varèse, Karlheinz Stockhausen, Pierre Schaeffer, Olivier Messiaen
o Pierre Henry importunan a la gente honesta con sus tribulaciones elec-
trónicas, concretas o ruidistas, pero no necesitan poner en cuestión la
jerarquía entre el técnico y el músico, entre el encolador de sonidos y el
compositor de músicas. Eran a la vez técnicos y músicos, manipuladores
y compositores. Por eso no se guarda de sus lecciones magistrales más que
la idea de un nuevo arte de composición. Sólo una elite cultivada iba más
allá de las apariencias, apreciando las delicias estéticas de aquellos hetero-
doxos geniales, colocados por pura comodidad en la rúbrica de la música
contemporánea para fijar en sus obras la tranquilizadora etiqueta de inte-
ligentes y ortodoxas investigaciones. El placer, como se ve, ensucia.

Con King Tubby, Kool DJ Herc, Larry Levan, Frankie Knuckles o
Afrika Bambaataa, la dinámica se invierte por completo: a priori, el único
objetivo de estos perturbadores es el placer lascivo. No emprenden ningu-
na misión de búsqueda experimental y, sin embargo, investigan y experi-
mentan. A quienes violan y seducen con sus locuras no son melómanos,
sino danzantes. Antes incluso de la era del sampling y del home studio, el
dub, el disco, el hip-hop y su hijo infiel el electro, se comprometen en
Kingston y Nueva York con una revolución que se transformará en explo-
sión con el house y el acid house: DJ, ingeniero de sonido o productor, el
que produce y manipula se acompasa con quien interpreta y compone.

En el contexto de las músicas populares es donde la jerarquía entre com-
positor y advenedizo bascula por primera entre los hechos y los símbo-
los: en el mundo de Donna Summer antes que en el de Pierre Boulez.
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1981-11984.  Arqueo-electro
La fusión electro crea el tekno frente al techno

Es un gigante. Afrika Bambaataa fraguó sus armas en uno de los más
famosos gangs del Bronx: «The Black Spades»; luego, en la cercana este-
la dejada por Kool DJ Herc, en la que reconoce sus antecedentes (cosa
rara en ese medio). Se convierte en el «maestro de los discos», caíd de
las parties callejeras y rey de su «Zulu Nation» en Nueva York, donde
se dan cita raperos, pisteros, grafiteros y chiquillos de múltiples talen-
tos «pacíficos». Cuando se le habla de los cuatro Blancos de Kraftwerk
a ese guerrero de la conciencia negra, sus ojos se iluminan y su lengua-
je florece en mil calificativos: «No creo que puedan comprobar el terri-
ble impacto que han producido sobre la población negra a partir de
1977 con Trans Europe Express... Cuando salió el disco, me dije:
¡Hostias! ¡Qué increíble excitación! Pocos discos he escuchado en mi
vida tan potentes y explosivos. ¡Nos volvíamos todos locos!» Luego
recuerda el concierto en el «Ritz» de Nueva York y añade las siguientes
palabras, signos de otra fascinación: «Llevaban esas pequeñas calcula-
doras que ellos mismos habían modificado: bastaba con presionar un
botón para que la música arrancara. ¡Era funky!»19

En los platos, en las calles, en los parques o en las escuelas del
Bronx, Bambaataa cuela discursos de Malcolm X o de Martin Luther
King en las obsesivas figuras de trece minutos treinta y dos segundos

19 Este fragmento de entrevista, como muchas otras informaciones del presente capítulo, han
sido tomadas del libro referencial de David Toop Rap Attack 3 (Serpent’s Tail, 2000).
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de Trans Europe Express. Por su parte («una vez al año no hace daño»),
Grandmaster Flash deja correr el tema sin cut ni scratch: en este título
tan bien cincelado no hay necesidad de capturar los breakbeats, y Flash
aprovecha para ir a tomar un trago. A los Blacks del Bronx les gusta
Kraftwerk y lo respetan. Por su minimalismo electrónico y su imagina-
rio de la tecnología de lo cotidiano, este grupo se sitúa, no obstante, en
el otro extremo de las exageraciones de la ciencia ficción de serie Z y de
las orgías intergalácticas de la banda Funkadelic y Parliament de
George Clinton. Pero ambos extremos atraen a los DJs blacks como dos
caras de la misma revolución: a la derecha, el candor vulgar de los vide-
ojuegos; a la izquierda, la ironía estética de los ordenadores de bolsillo,
dos polos eléctricos que sueñan con fusionarse en una misma música.
Y quien la representará, con un símbolo dantesco tanto como con un
inesperado éxito comercial, será Afrika Bambaataa con Planet Rock y su
Soul Sonic Force en 1982.

Planet Rock es una fusión de sonidos y de universos y es la esencia
de todas las músicas sintéticas que llegarán más tarde. Como introduc-
ción, suenan estallidos dramáticos tomados de Trans Europe Express,
demasiado cortos para ser reconocidos. Se instala el rigor obsesivo del
beat, pequeña revolución sonora programada a partir de una caja de rit-
mos «TR808» comprada de saldo por 20 dólares. Cuando la figura
melódica cae en el oído, se detecta mayor ambigüedad: es mucha la
trama de Trans Europe Express, pero su ritmo se mezcla con Numbers,
de los propios Kraftwerk, y con breves del Super Sperm de Captain Sky.
Con su uniforme de grotescos brillos, su barba arreglada y su torso de
corsario intersideral, Captain Sky es un Black de Chicago diríase saca-
do de un tebeo de «Flash Gordon», un barón funky abiertamente ins-
pirado en los delirios de la «Nation P. Funk». ¿Su presencia aquí? Un
signo más, menos visible que los omnipresentes de los teutones mági-
cos. Una audición atenta desvela permanentemente nuevos hallazgos:
una voz hipnótica rimando como en el Vocoder, ritmos que evolucio-
nan, se desecan y retoman, ruidos y chasquidos de nave espacial, o el
estribillo que se funde maravilloso con la marcha del tren, parodia via-
jera de la música de la película de Sergio Leone Por un puñado de dóla-
res (Per un pugno di dollari, 1964). En realidad se trata de un sample de
The Mexican, título que piratea el estribillo de «espagueti western» de
Ennio Morricone para aplicarlo a la guitarra. Al final, la canción no da
la impresión de ser un collage, sino de ser un tema simple y coherente sin
efectos inútiles, y es esto lo que lo hace potente: un sonido en directo del
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planeta Marte, nuevo y futurista, salido de un guisado alucinante y que
transmite, sin embargo, un inaudito sentimiento que llama poderosa-
mente la atención.

La fusión traspasa, es verdad, el límite de la propia música. El rey
de la «Zulu Nation» graba Planet Rock con los componentes de su Soul
Sonic Force y dos blancos: John Robie a los teclados y Arthur Baker,
productor de disco y de hip-hop, dos «valientes» asiduos de un club lati-
no de los más broncos en cuestión de drogas y tumultos improvisados:
el Fun House de Manhattan, donde no se admiten Blacks. El DJde Fun
House, John «Jellybean» Benítez, es el amigo de una desconocida (cuyo
éxito se construirá sobre las ruinas de la música disco, con la que no
tuvo ninguna contemplación al triturar sus canciones): Madonna. Este
as del remix pone y repone Planet Rock bajo múltiples versiones como
muchos otros títulos-tests de Arthur Baker. Actuando sobre los breaks,
las duraciones y los efectos a la manera de Larry Levan (quien al mismo
tiempo está haciendo vibrar el Paradise Garage con sus experiencias
dub), participa en la eclosión no de un movimiento, sino de un soni-
do que luego se llamará electro. Este antecedente del techno y del house
nace, así, de una olla de hip-hop salvaje y disco underground, de carac-
teres black y de fiebres latinas, de reminiscencias techno-pop y de esté-
ticas de videojuegos. Y «Jellybean» transmite sus delirios a través de un
programa de radio de fin de semana en la emisora más popular de
Estados Unidos: «WKTU»...

En 1982, el punk ya no es de este mundo, y el disco, cuyas produc-
ciones inundan el mercado, inicia su transformación en Eurobeat y
luego en Hi-NRG. Mientras el comercio sigue el curso de ríos cuya agua
me hace vomitar (como los «Nuevos Románticos» Duran Duran y
Spandau Ballet en Londres, matrimonio en libras esterlinas de las len-
tejuelas disco y de la frialdad electro-pop sobre músicas apasteladas), los
DJs, los músicos callejeros y los de los clubs, contraviniendo los dog-
mas de sus públicos diversos, no acaban de encontrar nuevos cami-
nos. How Much Are They?, dub alambicado firmado por Jah Wobble
(ex de PIL), y dos componentes de Can (Holger Czukay y Jaki
Liebezeit), viene a ser un must tanto para el Loft de David Mancuso
como para el Paradise Garage de Larry Levan. Pasado un año, un gran
nombre del disco (François Kervorkian) firma Snake Charmer junto a
esos mismos arcángeles salidos del krautrock y heridos de dub, acom-
pañados por quien ya es de The Edge (el guitarrista de U2), de una
cantante y de músicos black.
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Por otra parte, en 1981, en el anonimato total de Detroit, Juan Atkins
crea Cybotron, grupo de techno-pop tirando hacia el groove en modo
sintético, y para un instrumental galáctico: Clear. «Kraftwerk, Telex y
Devo eran buenos —recuerda Juan— pero no eran funky. Yo tenía la
convicción de que si llegaba a producir ese estilo de música a partir de
aquélla y le inyectaba funk, haría un cartón. Hicimos esa mezcla sin
que se nos lo haya reconocido, pues Soul Sonic Force llegó exactamen-
te en ese momento y se llevó el premio».

Primeros samplers todavía muy caros, cajas de ritmos que se perfec-
cionan gracias al sistema MIDI con fines de programación o, todavía
más fácil, platos «Technics 1200» más manejables que nunca: el tiem-
po vibra de novedades tecnológicas que participan de esa idea de revo-
lución musical por construir... Siempre con el ejemplo de Kraftwerk,
síntesis digerida antes del pop y del funk pasados por el filtro de brico-
lajes ultramodernos...

Juan Atkins otra vez: «Cuando escuché a Kraftwerk, me dije: man,
esto aún es más fuerte. Era más agudo, más claro que todo, y, eviden-
temente, más que todo lo que yo había preparado para mis maquetas y
que sentí la necesidad de tirar a la basura. Yo carecía de conceptos.
Cuando escuché a Moroder y a Kraftwerk, me dije que debía ir más
lejos. Quise comprender las herramientas electrónicas, leía detallada-
mente todos los créditos, intentaba percibir los sonidos y su origen,
comencé a investigar. En ese momento encontré a Rick Davies, que se
convirtió en la otra mitad de mi grupo, Cybotron. Era una especie de
músico de vanguardia y poseía todo lo que yo soñaba tener, las últimas
cajas de ritmos, el sintetizador “Roland RS09”... Nuestro primer sen-
cillo salió en 1981 y luego, un año después, nuestro álbum Enter. Ya
mezclábamos experimentaciones electrónicas con el techno-pop y con
los caracteres del funk».20

En 1982 Planet Rock puede aspirar al título de cañón electrónico,
pero es seguido de otras granadas mejor calibradas... Entre las mejor
situadas, algunos personajes enfermos de vanguardia europea que siem-
bran semillas de elegantes saqueos intelectuales: el ex-Lucifer Malcolm
McLaren desova un descarado éxito, Buffalo Gals y, en la misma línea,
un álbum electro hip-hop, Duck Rock, en directo desde Nueva York con

20 La entrevista de Juan Atkins fue publicada en el número de abril de 1999 de Vibrations (apro-
vecho aquí para agradecérselo a este mensual).
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Keith Haring impreso en los programas de mano... McLaren no inven-
ta nada. Su ensalada de tartamudeos sonoros de toda clase de músicas,
con mezclas espurias de colores rap y cantos surafricanos, lo debe todo
a los pioneros del Bronx. Lo debe todo a Afrika Bambaataa, que inició
las actuaciones en concierto con los insignificantes Bow Wow Wow y
que, desde hacía años, mezclaba, según sus gustos de cada momento,
el calypso, fragmentos de rock, la Quinta Sinfonía de Beethoven o las
músicas electrónicas de Japón o de Europa con sus queridos soul y funk.
Lo debe todo a Grandmaster Flash, quien, además de sus juegos de
scratch y sus mezclas de discursos militantes con la Last Poets, es el pri-
mer DJ del Bronx en improvisar con una caja de ritmos: objeto mági-
co que, con su sabiduría electrónica, extrajo de un viejo sintetizador
con el fin de dar fluidez a sus sets y de dejar los más grandes espacios
posibles a sus artimañas con los platos...

El Buffalo Gals de McLaren, y de maneras menos Shaddock el Beat
Box de Art of Noise, no son más que versiones Hi Tech de la más libé-
rrima locura del hip-hop de Nueva York, pero se reúnen en esa corrien-
te tecnológica con el primer éxito electrónico que es el Planet Rock de
Afrika Bambaataa y popularizan todo un género. El Fairlight que utili-
za Art of Noise para sus samplings vale una pequeña fortuna, pero da
un golpe, una claridad única a los ruidos de motor y a los claxons de
los coches que proporcionan ritmo al bien denominado Beat Box, cuyo
beat golpea efectivamente hasta el cielo, y que enloquecerá a los asiduos
de todo tipo de clubs y orígenes musicales en todo el mundo.

Detras del álbum Duck Rock de McLaren y del Into Battle, primer
mini-33 revoluciones de Art of Noise, que aparece en 1983, se oculta el
mismo productor: Trevor Horn, antiguo componente de un revolvedor
grupo electro-pop que hacía estragos desde finales de 1979: los Buggles,
pero también un Merlín encantador de grupos sin alma como ABC o
necesitados de un completo maquillaje como Yes.

Junto a Paul Morley, antiguo periodista de New Musical Express, y
bajo el paraguas de la casa «Island», Trevor Horn crea un sello cuyo
nombre está inspirado en el teatro sintético de los futuristas italianos
de principios del XIX: «Zang Tumb Tuum». Art of Noise es también,
con toda seguridad, referencia inequívoca al manifiesto de Lugi
Russolo de 1913. Subrayemos, de paso, la evolución ortográfica entre
el Zang Toumb Toumb de Marinetti y el «Zang Tumb Tuum» de
Morley y Horn, así como la casi inapreciable diferencia entre «El Arte
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de los Ruidos», en plural, del manifiesto de Russolo, y su nueva versión
en singular: «El Arte del Ruido» (=‘Art of Noise’). Las similitudes no
ofrecen ninguna duda.

La historia de Art of Noise comienza sin rostro: el grupo, con Horn
como escultor de sonidos y Morley como estratega de palabras e icono-
grafías, prefiere elegir el anonimato. Nada de líderes. Ninguna foto de
prensa. Ni siquiera imágenes de vídeo, pero sí rostros en cartas de bara-
ja o máscaras de carnaval veneciano. Esta estrategia de la oscuridad —
que parece inspirada en los Residents— no traduce ninguna pretensión
de integridad; antes al contrario, esconde una gran burla, una diabóli-
ca inteligencia en el manejo de los media y de sus excesos... Art of
Noise rechaza abiertamente el juego de la música pop, pero lo orienta
maravillosamente hacia su propio beneficio mediante una música ins-
trumental, tan experimental como bellamente azucarada, capaz de gus-
tar a los intelectuales tanto como a los clubers, los cuales no se equi-
vocaron con ella: Beat Box estalla en las pistas; después Moments of
Love, miel pre-house, se convierte en un título de culto en los clubs
de Ibiza. El otro gran grupo de «Zang Tumb Tuum», el dúo post-disco
a lo Village People —Frankie Goes To Hollywood—, demuestra la
necesidad que tenía el disco de grandes talentos bricoladores como
Trevor Horn y Paul Morley.

¿Es, pues, Art of Noise menos esencial de lo que parece? No, pues
las piruetas musicales del primer Art of Noise anticipan los sonidos
futuros. Esa comedia de pacotilla, lanzada desde las bases mismas de
la industria del ocio, encaja con su época de yuppies y de freak fácil
como una farsa.

Detalle destacable: Thriller de Michael Jackson aparece a finales de
1982 y explosiona en todo el mundo al año siguiente. Por su amplitud,
este fenómeno transforma la cultura pop o, cuando menos, revela su
nueva autenticidad. Greil Marcus describe esta cultura pop como una
«cultura vernácula del mercado moderno», una «cultura del instante
que subsume a la vez pasado y futuro rechazando reconocer sus propias
realidades», nacida en Inglaterra y en Estados Unidos en torno a
1948,21 año de publicación de 1984 de Georges Orwell. El azar inter-
viene: es en febrero de 1984 cuando la música de Michael Jackson
acompaña la publicidad de «Pepsi», después de que el artista haya sido

21 Greil Marcus, op. cit.
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recompensado por el infame presidente Ronald Reagan por su parti-
cipación en la campaña publicitaria estatal emitida por la TV contra
el alcohol al volante. Thriller, su gestión comercial y sus formatos
televisivos y publicitarios ofrecen un espectáculo al que nadie escapa,
¡sobre todo los media! La cultura pop ya no será ese extraño mutan-
te, ese chico turbulento del capitalismo moderno: se convierte en su
más grande pulmón.

Muy rentables, las provocaciones de Paul Morley y de Trevor Horn
revelan una realidad que muchos protagonistas de la cultura pop se nie-
gan a reconocer o simulan no ver. Con ironía participan en el pompo-
so sepelio del rock’n roll golpeado por la alta marejada Michael Jackson,
y subraya tanto más intensamente las ambigüedades de esas músicas
populares que saben venderlo todo cultivando el discurso rebelde,
mensaje de revuelta tan necesario como sospechoso en esas condicio-
nes fáciles de recuperar. Puestas al servicio de una intemperancia de
medios, las puestas en escena del circo pop de Art of Noise o de Frankie
Goes To Hollywood funcionan finalmente como el espejo invertido de
ese house que nace de la miseria en las alcobas todavía herméticas de los
clubs de Chicago.

Cuando Thriller se derrite de éxito mundial, el sonido de Planet
Rock se convierte en el sonido de las calles de Nueva York. El presente
se encuentra en el funk electrónico. Mezcla de Blacks y de Latinos, los
Fearless Four lanzan Rocki’n It con una obertura pirateada de la pelícu-
la de Tob Hooper Poltergeist (1982), la influencia asumida de
Headhunters de Herbie Hancock y un sample de The Man Machine de
Kraftwerk repetido ¡ciento treinta y siete veces! Todavía más trascen-
dente: en octubre de 1983, Man Parrish saca Hip Hop Bee Bop con dos
sintetizadores y una caja de ritmos «Roland 808» y vende más de dos
millones de copias de ese electro hip-hop instrumental (algo novedoso),
esmaltado de ¡ladridos de perros! Este buen hombre, glamouroso hasta
lo imposible, consigue dar una vuelta de tuerca y ser a la vez un pro-
ductor muy mainstream, un fan inquebrantable de Kraftwerk, un gran
admirador de las músicas ambient de Brian Eno, un habitual del Studio
54 (templo del disco donde se pavonea Andy Warhol) y, con ese título,
un fabricante de hip-hop a años luz de la estética hip-hop. En esta gale-
ría incompleta, a la que habría que incorporar el Breakdancin’ Electric
Boogie de West Street Mob y algunas otras carameladas hip-hop
tirando hacia lo electrónico, citemos por puro gusto a Whodini,
cuyo primer álbum fue producido por Thomas Dolby y Conny
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Planck, antiguo productor de Can e ingeniero de sonido del extraordina-
rio Autobahn de Kraftwerk. «¡Fun + Fuk = Fun-k!», tal es el credo —de todo
menos revolucionario— de ese dúo imitador del género rap cuyos átomos
todos asumen entonces la farsa y la ligereza de los ornamentos sexuales.

Reconozcámoslo: esa sopera electrobulle a años luz de las espiritua-
les ambiciones de los exploradores cuyos periplos he relatado al
comienzo de este libro... Lejos de los sueños de Olivier Messiaen y de
Edgar Varèse. Lejos de lo musical absoluto. Pero a dos pasos de las
calles bulliciosas y de su vida primaria, ese electro traduce otro tipo de
ambición imposible. Buffalo Gals, Beat Box o Rockit de Herbie
Hancock jamás habrían conocido el éxito si no se hubieran apropiado
del sonido de los guetos y de sus fiebres hip-hop. Devolución al remi-
tente: esos títulos, pero también algunos hits de Michael Jackson, vuel-
ven a alimentar las calles de Nueva York como un bumerán, iluminan-
do de deseo las miradas de los chicos del Bronx, que escuchan cómo
muchos biberones de SU música ocupan los primeros lugares en las listas
o que ven, en las pantallas de la MTV, a sus hermanos y hermanas bailar
breakdance en los clips de adineradas estrellas. ¿Ha sido un golpe de suer-
te? ¿O son las nuevas lentejuelas de un capitalismo que todo lo engulle?

No podría cerrarse un capítulo sobre la música electrónica de estos
años sin detenerse en el mayor éxito planetario de 1983: Rockit. Un
símbolo tan poderoso como Planet Rock. A esta música en apariencia
tan experimental no se la imagina triunfando en las emisoras de radio
y en las discotecas de todo el mundo. Un ritmo con espasmos de
comic, como si estuviera dirigida por un Pacman enloquecido por una
retranca de funk. Mientras, el órgano o «mini-Moog» de Herbie
Hancock interpreta el baile de San Vito en torno al beat traqueteante
o las percusiones primitivas de Daniel Ponce; Grandmixer DST se lanza
a los platos con solos de scratch, básicos y muy visibles, como si quisie-
ra derribar el Ministerio de Hacienda.

La fusión de hip-hop y hi-tech es total, brutal; el apóstol Hancock
pasando de un «Fairlight CMI» a un «Sennheiser Vocoder», del «Dr.
Click Rhythm Controller» al «E-Mu 4060 Digital Keyboard». Pero
esta fusión tiene menos de esos maravillosos chismes que de la mano
del productor de ese fragmento furioso y del álbum Future Shock que
le seguirá: Bill Laswell, bajista llegado de los reinos del funk y del R &
B. Desde 1979 y Temporary Music I (el primer mini-33 revoluciones
casi autoproducido por su grupo —Material—), Laswell busca añadir a
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los sudores de la música dance, funk, disco y hip-hop el espíritu más
libertario del jazz, de la vanguardia neoyorquina y su sentido de la
improvisación. Laswell se siente él tanto en los alocados clubs como en
la calle, entre dos ghettoblasters. Tanto es así que despierta con gran
naturalidad al fantasma de Herbie Hancock —superventas del jazz
con su Head Hunters diez años antes—. Hancock, que había traicio-
nado al jazz integrista y manipulador de aparatos electrónicos de últi-
ma generación, dormía sobre billetes verdes. Bill Laswell lo despierta
con un sobresalto, metiéndole la nariz en los guetos inciviles y en los
clubs underground: allí donde se gesta todo. Donde se construye el
futuro de la música.



Pista seis
En el centro de la creación de las músicas
house y techno
Los inventores del house y el techno: los grandes
pioneros de Chicago, la Trinidad de Detroit y,
después, Mad Mike y Manuel Göttsching, 
historia de la mezcla de todo: místicos y 
rebeldes, géneros y gentes.
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1989-22002.  Palabra  de  resistente
Mad Mike: Elogio del underground a la manera Star Trek

Mad Mike no concede entrevistas casi nunca. Se burla de los periodis-
tas y prefiere la sombra activa antes que la luz superficial. Leyenda viva,
excavó su trinchera de pura disidencia cuatro o cinco años después que
los iniciadores del house de Chicago y que los tres fundadores del tech-
no de Detroit, a los que debe mucho y cuya herencia él ha radicaliza-
do en cierto modo. Es el alma, el guerrero de un sello cuyo nombre
suena como un manifiesto de esas músicas de carne humana y de fuego
mecánico: «Underground Resistance».

Extractos de una rara entrevista encontrada en un sitio web y fir-
mada por Paul Benney para la revista Jackey Slut...

El concepto...

El mensaje que pretendo transmitir a todo el mundo es muy simple: a través del
sonido y de las imágenes es como, los que yo llamo programadores, controlan a
las masas. Interpretan el tipo de música que ellos quieren que escuchéis y os
muestran las películas que ellos quieren que veáis; por lo tanto, os manipulan.

El credo...

Nuestra motivación reside en desprogramar a los espíritus programados».



182 Techno rebelde Ariel Kyrou

El techno...

Hace diez años, Juan (Atkins) me dio la clave del techno; es una frase del capi-
tán Kirk al comienzo de cada episodio de Star Trek: «Vayamos sin miedo allí
donde el hombre jamás ha estado». Explorando juntos nuevos territorios
encontraremos lo que buscamos, ese grado de evolución en que unos a otros
nos tendremos más respeto que el que hoy tenemos por el freak.

La filosofía del underground...

Permaneciendo underground, creo que «Underground Resistance» se convier-
te en una especie de ejemplo, una fuente de inspiración para otras gentes en
todo el mundo que se pongan a construir, ellas también, organizaciones que
los programadores no puedan controlar. Basta con escuchar las músicas que se
están creando por todo el planeta para darse cuenta de nuestra influencia. Me
gusta constatar los efectos de nuestra música: creo que los oyentes están mejor
informados, que son más conscientes de lo que pasa en el mundo. Volverse
comerciales sería un acto irrespetuoso frente a todas esas personas que, desde
hace años, mantienen a «Underground Resistance».1

1 Extractos de una entrevista realizada por Paul Benney para la revista Jackey Slut, accesible en el
sitio http://www.multimania.com//fighters/madmike.htm
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1985-11998.  Parte  rebelde
El techno original nace en Detroit y de sus semillas de resistencia

Detroit. 1985. Una ciudad pocilga, entufada por la circulación, llena
de cinturones de asfalto, de paneles publicitarios gigantes, de aparca-
mientos y fábricas con frecuencia roídas por el óxido. Miles de
«Chrysler», «Mercury» o «GM» se miran los cromados pulidos, morro
contra culera, como gritando por última vez su condición de hijos
mecánicos, paridos por los palacios industriales de la «Motorcity». A
finales de los 60, Detroit implosiona bajo la violencia de las revueltas
raciales y la inaudita, por agresiva, represión de los policías blancos.
Quince años más tarde, el paro forzoso tecnológico ha arruinado a
cerca de la mitad de la población negra, pero el espíritu de Detroit
todavía vuela entre esos paisajes de hierro y de hormigón comidos por
humaredas de sombrío romanticismo.

Después de la «Motown» y los «MC5», la música soul más chocola-
tada y el punk más radical, es aquí donde surge la más brava de las con-
traculturas electrónicas. Una hidromiel de sorda revolución que nunca
será reconocida en su propia ciudad y menos aún en su país entre los
más exacerbados WASP.

En las orillas contaminadas del lago Huron, una Trinidad black
compuesta por Juan Atkins, Kevin Sauderson y Derrick May, salidos
los tres de una barriada burguesa a menos de cincuenta kilómetros de
Detroit —Belleville—, concibe los primeros himnos de la tecnocracia.
Para empezar, una irracional historia de cassettes entre Juan y el hermano
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mayor de Derrick; un error más: uno se equivoca y graba a Kraftwerk
en la cassette prestada por el otro; de nuevo la fatalidad electrónica.2

Otra vez y, como siempre, el cuarteto teutón influye seminalmente.
Normal, ¿no? cuando se trata de pura música de máquinas, ciertamen-
te; pero chorreante de alma. Una música lejos, muy lejos de la carica-
tura binaria para Blancos convulsivos que hará estragos en el corazón
de las conejeras del norte de Europa durante la década de 1990. Una
música bella y fascinante. Romántica. Y subterránea.

Las máquinas... El concepto de las máquinas, de la electrónica, es evidente —
explica Derrick May—. Sobre todo viniendo de Detroit. Aquí todo el mundo
tiene un familiar que trabaja en la industria. Se trata de una influencia direc-
ta, a veces muy fría, desprovista de emoción. La máquina no experimenta ni
amor ni sentimientos. A veces, los que manejan esas máquinas carecen ellos
mismos de sentimientos, pues trabajan durante horas absorbidos por algo de
lo que no reciben ninguna compensación. Se ha llegado a hacer esta música
inconscientemente, pues todo es inconsciente: un pensamiento inconsciente,
una emoción inconsciente. Tomanos el concepto de máquina, no necesaria-
mente el sintetizador, sino el sonido del sintetizador, y creamos nuestros pro-
pios sonidos; todos ellos nos llegaban inconscientemente del universo de la
industria, de la mecánica, de las máquinas, de la electrónica. ¿Por qué? Porque
llega de Detroit. Allí es donde viven nuestras familias y amigos. Allí es donde
trabajan y componen. Ése es el entorno que nos ha creado. Y nosotros, por
nuestra parte, social e inconscientemente, hemos creado esa música. Creando
esa música hemos creado nuestro entorno».3

Derrick May ha resumido la esencia estética de esta mutación con una
sentencia que ha dado la vuelta al mundo de la crítica musical: «La
imagen de Detroit es un absoluto error. Es como si George Clinton y
Kraftwerk coincidieran en un ascensor».

Extrañamente, ese encuentro de un funk tonsurado en sus propias
venas y una música de máquinas de inspiración pop debe tanto a la cas-
sette providencial de los precursores de Düsseldorf como a un estadou-
nidense —DJ FM en la «WGPR», luego «WJLB», de 1977 a 1982—:
Charles Johnson, más conocido como Electrifying Mojo. Un rebelde

2 Anécdota relatada como ficción (pero seguramente verídica) por Mathias Cousin y David Blot,
Op. Cit.
3 Extracto del documental de Dominique Deleuze, Universal Techno.
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de las ondas en Estados Unidos de Toto y de rock FM, rompiendo con
cumplido placer los formatos radio. Emitiendo in extenso el Computer
World de Kraftwerk en 1981, dejando estupefactos a un tal Juan Atkins
y a otros muy jóvenes aficionados como Kenny Larkin...

A comienzos de los ochenta —dice Larkin— escuchábamos cosas como
Kraftwerk, Depeche Mode, Yellow Magic Orchestra (el grupo japonés de
Ruychi Sakamoto), Yello, los inicios de Gary Numan, New Order... De hecho,
todo el electro-pop ha ejercido sobre nosotros una influencia considerable, pues
había un DJ en Detroit —Mojo— que ponía en la radio a la mayor parte de
esos grupos. Creo que ni él mismo está al corriente del influjo que ha tenido
sobre nosotros. Hace diez años no se dudaba del impacto que eso ocasionaría
en las futuras generaciones de músicos. Mojo ponía esa música completamen-
te loca para nosotros; de Prince a New Order; todos esos artilugios musicales
absolutamente increíbles, ¡ALL KIND OF CRAZY WEIRD SHIT! No sabíamos lo que
emitía, pero lo juzgábamos genial. Por eso nuestro estilo es tan fácilmente
reconocible, ya que todos nosotros nos hemos inspirado en las misma músicas
y las hemos combinado para crear nuestro propio sonido.4

Juan Atkins creó Cybotron en 1981, electro en formato ciencia ficción.
En 1985 toma el nombre de Model 500 y funda su propio sello inde-
pendiente: «Metroplex». Sus amigos lo imitarán: Derrick May crea
«Transmat» y, Sauderson, «KMS». A falta de medios, colocan los vinilos
en fundas blancas, sin nada más, o casi nada más. Esta obligada discre-
ción —en lugar de las máscaras de feria intelectual de Art of Noise—
en seguida la reivindican ocultándose los propios músicos tras hordas
de pseudónimos, como para huir de la fortuna, proclamar su diferen-
cia y dar la impresión de ser un vasto movimiento allí donde una
pequeña comunidad de DJs y músicos visionarios lo pasen en grande.
Así, tras los patronímicos Kreem, Reese, Reese Project, Reese Santonio,
Keynotes, Tronik House, Inner City, Inter City y E-dancer, se esconde
un único Kevin Sauderson.

Otros nombres o pseudónimos diversos, los de Carl Craig, de Kenny
Larkin o el del Blanco mágico llegado de la cercana frontera canadiense,
Ritchie Hawtin (alias Plastikman), se desprenden del anonimato...

4 Citado en la página dedicada a Detroit en el sitio de historia de la techno TNT de la Virgin
Megaweb (consultar en la dirección http://.technorebelle.net); la entrevista había sido realizada
antes por Jean-Yves Leloup para la revista Coda.
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Aromas de jazz. Vapores de música contemporánea. Esos príncipes de
la investigación sideral son los herederos de la «Trinidad Black» que
inventó el techno, y viven en permanente desafío con los sublimes com-
batientes de «Underground Resistance».

Ritchie Hawtin: «Ocurrió así, justo a principios de 1990. En ese
momento el sonido general de Detroit se había endurecido considera-
blemente. Había entonces una competición real entre nosotros y
«Undreground Resistance». Mad Mike sacaba Sonic Warfare, yo edita-
ba Fuse. Mike y Jeff publicaban un artilugio, me enviaban los test pres-
sing y me decían: ‘Watch this’. Yo les respondía con una demo en super
8: ‘Check this out’. Durante más de un año mantuvimos esa especie de
pulso metálico. Ahora eso se ha convertido en motivo de broma entre
Mike y yo. En aquella época todo iba muy deprisa. Enviábamos nues-
tros temas a todas partes intentando hacerlo antes que el otro. Sin que
nos hayamos dado verdaderamente cuenta, eso confundió a todo el
mundo. Fue genial. Fuse cogió a la gente despierta, a la vez que
Elimination EP y el Punisher de «Underground Resistance». Sus discos
y los nuestros aparecían al mismo tiempo, estábamos en el escenario al
mismo tiempo, sin trabajar juntos. Es esto verdaderamente lo que ha
hecho conocer el sonido de Detroit. Sin duda que antes existían
Derrick, Kevin y Juan, pero Detroit jamás había conocido tanto estí-
mulo y energía, y no llegaron en seguida. Después de semejante tem-
pestad, Detroit recobró más o menos la calma, pero habíamos dado al
dance electrónico la patada en el culo que entonces necesitaba».5

En 1985 el título mítico de Model 500 (alias Juan Atkins) se llamó
No Ufo’s. Leed los títulos de esos fragmentos de Derrick May, de Mad
Mike, de Ritchie Hawtin o incluso de Aztec Mystic (alias DJ Rolando):
se baila Into The Space, sobre Orbit o Jupiter Jazz, entre un Phantom,
un Spaced Out, un Another Time y una Kaotic Harmony, lanzando sus
misiles en Dimension Intrusion desde la Base Camp Alpha 808 de la
Final Frontier. Cojamos un disco, uno solo, de Jeff Mills, Waveform
Transmission Vol. I, y citemos los nombres de algunas de sus
Aeronaves de acelerada pureza, minimal y violenta: Phase 4, Change
of Live, The Hacker, DNA, Man-Like... Se diría propios de una novela
cyberpunk, y no por azar. 

5 Entrevista realizada por Jean-Philippe Renoult en el capítulo dedicado a Detroit en el libro
Global Tekno, Op. cit.
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Como el techno de Detroit, la literatura cyberpunk aparece a mediados
de los ochenta. Como ese género musical cuyos creadores se identifi-
can como Star Trek y seguidores de los sueños de exploración de la
ciencia ficción, la corriente cyberpunk de William Gibson y Bruce
Sterling se ve a sí misma punk y cibernética, rebelde y tecnológica, van-
guardista y popular, sutilmente superficial y profundamente urbana,
protesta y celebración al mismo tiempo que nuestro consumo diario de
máquinas... El cyberpunk vive la tecnología de manera visceral, bajo el
aspecto de pieles inteligentes, de manos con dedos de metal afilado, de
implantes cerebrales o de «gafas de sol con cristales de espejo» que pare-
cen devorar los ojos para darles su apariencia. Kevin Sauderson, uno de
los fundadores del techno, habla de un «vínculo natural establecido
entre mi alma, mi espíritu y las entrañas de la máquina».

Con toda seguridad los novelistas estadounidenses son blancos, a
veces instruidos en estudios científicos, mientras los músicos de la
«Motorcity» son black, autodidactas y más ingenuos en sus delirios de
ciencia ficción. Pero, a veces, se tiene la impresión de que los arcánge-
les del techno son, junto a los piratas de la Red, los primeros héroes de
las novelas que diseñan en un futuro próximo los escritores cyberpunk.

Los unos y los otros, mediante la pluma o el giradiscos, conciben la
tecnología según la visión que de ella da Alvin Toffler: un medio para
liberarse de las jerarquías y de los sistemas centralistas, un medio para
crear sin seguir las pautas de las instituciones, de las multinacionales
del disco o de la informática, de los poderes... En 1984 aparece el orde-
nador «Macintosh», bestezuela privada, orientada al individuo, que se
burla de «IBM» y de sus grandes sistemas. Los creadores del techno de
Detroit no lo tienen. No tienen medios, pero se empapan de ese nuevo
imaginario de una tecnología que puede revelarse como algo liberador.
La era del «Columbia-Princeton Electronic Music Center», de sus pro-
fesores asalariados y de sus monumentales bloques ramificados en mag-
netófonos de bandas ha concluido completamente. La exploración
continúa, más hermosa, pero en otro planeta, en una tierra espiritual
que abre el campo a la creación de una tecnología irreal. O, más bien,
de esa doble surrealidad que tanto relieve procura a la magia de lo real
transfigurado. Juan Atkins y sus amigos saludan a Méliès, Fritz Lang y
Philip K. Dick de la misma manera que saludan a Funkadelic y a
Kraftwerk. Pues con sus hermanos de Chicago se apropian de los sue-
ños de la máquina para crear una nueva cultura pop.
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Atención: aquí no se habla de una tecnología Hi-Tech que ha de ser
interpretada mediante la lectura de copiosos «modos de empleo» des-
pués de haber abierto el paquete remitido por el «e-comercio» y recibi-
do con euforia infantil, sino de instrumentos para ir tirando. Para ser
vividos. De uso frecuente. Cuando Derrick May graba sus primeros
títulos, como Nude Photo, por ejemplo, su equipo no vale nada. Viejos
chismes analógicos. El poeta graba directamente ¡sobre una cassette
audio! La cinta se enreda, y renuncia a coger las tijeras, reales o virtua-
les. Como Jean Jacques Perrey con su remezcla del Vuelo del moscardón
de Rimski Korsakov veinticinco años antes. En este sentido, Derrick
May es profundamente cyberpunk: se apropia de la tecnología, aquella
que pisotean sus pies, adquirida en mercados de ocasión, que ha pasa-
do por mil manos, como lo harán en la improbable década de 2020 los
personajes de Bruce Sterling, de William Gibson o de Rudy Tucker.

Zambullíos en el Neuromante de Gibson o en The Synteretics de Pat
Cadigan: los héroes cyberpunk son marginales: fracasados, putas, pick-
pockets, indios, piratas, y se emparientan con la infinidad de colores del
ciberespacio para mejor gritar su revolución. Y resistir. De la misma
manera que un Mad Mike resiste. Mad Mike es un héroe cyberpunk.
Un héroe verdadero. Un héroe puro. Cuando se le pregunta de dónde
procede su fascinación por el espacio, responde: «De la idea de escapar
de aquí». ¿Podría abandonar el underground por una gran compañía de
discos? ¿Podría dejarse comprar? «Es imposible, man —yo soy un indio
de América. Soy un indio y un black; tengo guerreros que combaten en
ambos flancos y nadie me compra. Nadie me compra —la gente que
intentara comprarme ofendería a mis antepasados».6

Mad Mike no se movió de Detroit, mientras su compadre Jeff Mills
se fue a predicar el sonido puro y definitivo por las pistas de todo el
mundo siguiendo a los fundadores originales del techno-soul; acogido
en Berlín como el príncipe de una nueva revolución musical, sin
embargo, en Estados Unidos se le ignora.

En un reportaje que se ha convertido en clásico, tomado del libro
Global Techno, en1998, en el corazón de Detroit, Jean Philippe Renoult
cuenta el hallazgo de «Submerge», casa de distribución de Mad Mike
donde se lanzan todavía, contra el viento y marea del comercio embru-
tecedor, nuevos artistas radicales:

6 Extractos de la entrevista realizada por Paul Benney para le revista Jackey Slut, accesible en el
sitio http://www.multimania.com//fighters/madmike.htm
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A algunas manzanas del Downtown, la people mover repite regularmente sus
trayectos caminando o en automóvil, pero nadie se acerca a ese barrio desola-
do. El templo de la internacional techno es una choza que se yergue sola y arro-
gante sobre una no man’s land de asfalto hundido.

Nuestro anfitrión nos conduce como lo haría el propietario de la casa. En
la planta baja, la tienda tiene expuestas las producciones domésticas y las de
otros sellos independientes de la ciudad: «UR», «Red Planet», «Soul City», «430
West», «Direct Beat», «Teknotica» y también «KDJ», el sello de Moodyman,
«Super 8» de Ritchie Hawtin y muchos otros. Todos esos discos, a menudo
raros, están cuidadosamente clasificados. Bajo la amplia altura del techo,
gorras de fieltro y T-shirts extralargas con el logotipo de los sellos se agitan
movidas por las palas de ventiladores que giran a pleno rendimiento.
«Submerge» es también una plataforma de merchandising y la venta de los pro-
ductos derivados produce más beneficios que los vinilos. Por definición, los
vinilos van destinados a los DJs, se imprimen en tiradas de tres mil ejempla-
res, raramente más. La oferta es muy inferior a la demanda, con lo que cada
volumen se convierte en una pieza de colección. Coleccionistas entre perlas:
descubrimos por primera vez «galletas» impresas con el acrónimo «SID»
(Somewhere in Detroit). Estas producciones anónimas, con tirada de quinien-
tos ejemplares, sólo pueden encontrarse aquí, en esta caverna del underground
donde «Submerge» se ha transformado en el más sutil de los estrategas. Se
mantiene de tal manera el misterio en torno a este lugar que la simple vista de
los vinilos nos sobrecoge. Sin embargo, sólo se trata de discos, y un observa-
dor imparcial encontraría finalmente banal semejante espectáculo.

De hecho, el corazón de la resistencia no se encuentra allí. Subimos a las ofi-
cinas rodeando el amplio almacén destinado a la exportación. Allí los rutilantes
ordenadores gestionan los pedidos y navegan sobre las redes de comunicación.
«Cuando se dice que nuestra arma es el vinilo, me río, ¡nuestra mejor arma es el
fax! ¡Es Internet!» Dejamos ese headquarter y pasamos a las entrañas del estudio.
Se trata del lugar más secreto del edificio, el más íntimo de Mike. Nos sorpren-
demos cuando nos lo muestra inmediato, comentando los defectos y virtudes de
cada aparato. Tras un conjunto muy ordenado de máquinas numéricas, se dis-
tinguen un bajo y otros instrumentos «orgánicos» tradicionales.

Cada piso está lleno de apartamentos donde vive una abigarrada comuni-
dad de activistas techno: Meighen, mini-pin-up de origen irlandés que practi-
ca una música experimental próxima a Autechre; Aubrey Horman, joven dúo
cuyo primer maxi acaba de ponerse a la venta en la tienda; Juan Atkins, en su
inmenso y burdélico despacho-habitación-estudio, «Metroplex»: Lawrence,
ingeniero de sonido y líder del trío de hermanos Burden, Octave One. Y gatos
por todas partes, algunos con la cola chamuscada.7

Como diría Derrick May: «Si no tienes alma no tienes nada».

7 Resumen del capítulo dedicado a Detroit del libro Global Tekno, Op. cit.
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1985-11999.  Entrevista  partisana
Juan Atkins y la conexión de Detroit y Chicago

Juan Atkins es el mayor en edad de los tres fundadores del techno de
Detroit. Y también el menos hablador, hasta que aquel día de marzo de
1999 me lo encontré con ocasión de la presentación de dos CDs suyos
que publicaba tras un silencio de casi diez años. Muy subjetivamente,
hablamos del nacimiento del techno y de su hermano el house:

¿Qué representa para usted el house music y, en particular, el house tal y como
es concebido en Chicago?
—¿Conoce usted No Ufo’s? Fue mi primer título con el nombre de Model 500,
era un título pre-house, antes del house, y es una de las piezas que inspiraron a
los DJs del house de Chicago cuando apareció alrededor de 1985 y 1986... En
esos años, el único artista que hacía algo equivalente era Jesse Saunders. En
1985, en Chicago, existía una música próxima al género house, más rítmica
que de ritmo... En Chicago, los grandes DJs del disco todavía mezclaban,
mientras que en Detroit todos habían girado hacia otro lado cuando el disco
murió... Farley Jack Master Funk, por ejemplo, fue un DJ disco. En 1985 los
DJs de Chicago sólo mezclaban viejos títulos disco e importaciones italianas.
No producían nada por sí solos. No había música de Chicago. Llegué yo
entonces con ese título, No Ufo’s, y los vinilos se vendieron como rosquillas en
las tiendas de Chicago. Los jóvenes DJs se dijeron: si ese chaval de Detroit
vende su propia música y además es buena, y funciona en los clubs, ¿por qué
no ser capaces de crear nosotros nuestra propia música?
—¿No desempeñó un papel importante la caja de ritmos en esta historia? ¿No
fue la que permitió a los DJs montar piezas musicales por cuatro perras, sin
necesidad de orquesta?
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—La «Roland 909» acababa de ponerse a la venta cuando compuse No Ufo’s.
Pero en este título, particularmente, mezclé dos cajas de ritmos juntas, lo que
constituía una gran novedad. Es cierto que las cajas de ritmos programables de
«Roland» tuvieron una importancia enorme en el desarrollo del sonido del
house... Le daban un sonido extraño, algo esponjoso, casi húmedo... No habría
existido el house sin ellas. A este respecto, puedo contar una anécdota muy ori-
ginal: alrededor de 1984 y 1985, Kevin (Sauderson), Derrick (May) y yo
mismo hicimos una breve actuación escénica underground en Detroit. Derrick
necesitaba pasta para pagar el alquiler y quería vender su caja de ritmos a Jeff
Mills, que estaba en otra banda de DJs y músicos en Detroit, rivales nuestros,
de alguna forma. Y le dije: no, no le vendas nada, sobre todo no le vendas la
caja de ritmos porque, si no, sonará como nosotros y ese sonido se escuchará
en sus mezclas en los clubs. Todo lo que nos hace distintos desaparecerá. Le
propuse ir antes a Chicago a venderla, y así lo hizo. Creo que se la vendió a
Frankie Knuckles... Y esa cajita de ritmos «909» creó todo el house music., pues
allí, en Chicago, los DJs se la pasaban unos a otros. En esa época, tanto en
Chicago como en Detroit, éramos todos ladrones. Cuando algún DJ recurría
a esa vieja y buena máquina, encontraba, grabadas, todas las pistas de batería
de los DJs que la habían utilizado antes que él. Por eso se encuentra en los
temas de Chicago de esa época el mismo tipo de ritmos y el mismo tipo de soni-
do. Cada uno utilizaba las formas del otro y le añadía algo de su propia cose-
cha... El famoso Love Can’t Turn Around de Farley Jack Master Funk, por ejem-
plo, fue compuesto con la caja de ritmos de la que se desprendió Derrick May.
Lo mismo que Move Your Body de Marshall Jefferson, si no me equivoco...8

8 Mi agradecimiento a la revista Vibrations, que auspició la realización de esta entrevista, y que
puede leerse en el número de abril de 1999. 
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1972-11989.  El  corazón  de  la  historia
El house de Chicago: una revolución minimal..., pero con cajas de ritmos

En 2002 el house, el verdadero, ya no suena en Chicago. Demasiados
artistas plagiados. Demasiados clubs cerrados. Demasiada droga.
Demasiada confusión.

El house, sin embargo, explotó aquí y en ninguna otra parte antes;
entre 1983 y 1986, en Chicago, cuyo nombre suena como el de una
película policíaca coloreada con hemoglobina, caverna del blues urba-
no, tercera ciudad de Estados Unidos con su gueto de un millón y
medio de negros. Esta música nació como la mala yerba en los clubs,
retirando los escombros de la música disco, del que resulta indisociable.
¿Es azaroso que Jesse Saunders, pionero del género en el centro de
Chicago, deje caer, en el transcurso de una larga entrevista, que «todo
surgió del Loft de Nueva York»? ¿O que Mel Cheren, rostro visible del
sello «West End» y mecenas del Paradise Garage, afirme, como hacién-
dose eco, que «el house es el disco sin sueldo»?

La historia del house la haríamos comenzar poco después de la aper-
tura del Loft, en 1972 ó 1973, en un club del Soho, en Manhattan: The
Gallery. Entre las múltiples tareas de un bar, dos adolescentes limpian,
con el delantal, sus primero vinilos. Se llaman Larry Levan y Frankie
Knuckles. Un DJ del lugar, Nicky Saino, les enseña el nuevo arte de las
pistas y de los surcos... No con dos manos, sino con tres platos; la aven-
tura de manipular y de fusionar los ambientes para que el trance dure
mucho más, mientras la mayoría de los DJs todavía están lanzando
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galletas negras en oleadas tomadas de peregrinas ideas del ritmo. En
enero de 1977, cuando se lanza a la aventura del Paradise Garage,
Levan recibe la llamada telefónica de unos inversores que quieren abrir
un club en Chicago. Levan rehúsa, pero les sugiere el nombre de su
amigo de siempre, con quien se convirtió en un mago de los platos en
el Gallery... En marzo de 1977, cuando había dejado el club Grosse
Pomme por el Windy City, Frankie Knucles inaugura el Warehouse...

El DJ del nuevo templo es un purista. Ecléctico, capaz de fundir en
una misma noche a los Clash y a los O’Jays, Harold Melvin y Martin
Circus; Knuckles navega sobre los cálidos metales, las voces de ángel y
las preciosas atmósferas chic del Philly Sound como Surcouf sobre océa-
nos con navíos cubiertos de oro, y se deleita con la jalea real de los tres
sellos independientes más importantes de Nueva York: «West End»,
«Salsoul» y «Prelude». Pero cuando la producción disco se diluye bajo la
polución de las fangosas ediciones de comienzos de la década de 1980;
cuando el tempo de las perlas sudorosas de la escena neoyorquina se
ralentiza hacia más funk que Hi-NRG, como si quisieran resistir frente a
la extensión de la marea, los kids del Warehouse no la siguen... Knuckles
se hace alquimista: elige siempre las pepitas en lugar de los guijarros, y
los transmuta en finas láminas de energía dorada de sudor, prolonga los
enlaces, cambia los tempos por nexos imposibles y, para mantener la
cadencia, les añade las pulsaciones mecánicas de una caja de ritmos
«Roland 909». Un día de 1981, descubre una frase sobre la cristalera
de un bar: «House Music». Interpreta que esa «House Music» es la suya:
la música del Warehouse donde oficia de pontífice de las nuevas sacudi-
das rítmicas. Ha nacido el house.

A comienzos de 1983 la historia se acelera. Knuckles abre su pro-
pio club, el Power Plant; los propietarios del Warehouse cierran el suyo
para reabrirlo con el nombre de Music Box y contratan a un nuevo DJ

que, como a menudo se desprende de estos párrafos testimoniales, con-
vierte el house en una hirviente gestación todavía más loca si cabe...
Una verdadera aventura BD, más «Ranx Xerox» que «Tintin», precisa-
mente narrada en esta forma pop folletinesca: dibujos mezclados con
palabras a cargo de David Blot y Mathias Cousin: «Si en el Power Plant
Knuckles continúa la línea garage del Warehouse y acentúa el aspecto

9 Las citas han sido tomadas del cómic El canto de la máquina, volumen I (Op. cit.), que descri-
be y subraya el nacimiento de la house en Chicago.
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black y gay militante, el Music Box de Ron Hardy es mucho más sulfu-
roso y también más gueto. Se sube el volumen sonoro hasta lo imposi-
ble y el consumo de droga alcanza el paroxismo. Frankie Knuckles y
Ron Hardy tienen cada uno su multitud de fieles que, una vez fuera del
club, vuelven a sus casas y, con esas afamadas máquinas «Roland»,
crean tracks con un único objetivo... que los DJs los pinchen»9.

De entre esos fieles, un joven y osado productor Black (Jamie
Principle), cuyos cabellos de ébano parecen brillar, confía desde 1983
a Knuckles sus primeros títulos grabados en radiocassettes de segunda
mano. Amplificados por el DJ según sus inspiraciones, Your Love y
Waiting For My Angel mezclan los colores de Prince y Depeche Mode
con el fervor disco reducido a su pura esencia. ¡Estos títulos subterráne-
os esperarán más de dos años hasta ser editados en vinilo! Pero es en el
Music Box donde la temperatura alcanza su más alto grado. Los beats
golpean el techo con millones de estacazos que borran poco a poco las
nubes de los metales mientras los adoradores del ritmo citan el nombre
de Ron Hardy en sus momentos de éxtasis. Entre 1984 y 1985 se eje-
cuta el siguiente ritual: Adonis, Larry Heard y Marshall Jefferson —por
citar sólo a los más célebres fundadores del género— confían sus casset-
tes (bricolados el día anterior) al predicador DJ del Music Box y obser-
van los efectos que producen sus minutos de electricidad sintética. Si la
pista se inflama bajo sus ondulaciones, el juego continúa: el tema echa
a volar entre numerosas ceremonias; si no, vuelve a la grabadora. 

En el Music Box, en el Power Plant, en el Playground de Jesse
Saunders y hasta en el Candy Store de Steve Hurley y Keith Farley (alias
Jack Master Funk), empujan las raíces anárquicas de un movimiento
único orientado a los clubs underground de Chicago mucho más que a
las tiendas donde se venden sus grageas de vinilo; torrente orgánico
cuyas hostias, destinadas en principio a los danzantes, son distribuidas
por los DJs, que multiplican sus hazañas con desafíos incesantes desde
lo alto de sus altares paganos... El microcosmos black (gay en su mayoría)
que oficia en esos clubs procede de los guetos, o, cuando menos, de sus
zonas más favorecidas. El padre de Steve Hurley es ingeniero civil; los
padres de Marshall Jefferson y Larry Heard ¡son flics! Familias numerosas.
Los jóvenes soñadores pasan, de un día para otro, de los bancos del coro
gospel a las pistas y cabinas de los clubs nocturnos. Del instituto, del paro
o de la Administración Pública al salvajismo de ese nuevo mundo de los
clubs y de la música de baile. Los caracteres de ese medio, que crece como
la planta carnívora de una película de serie Z, son tanto místicos como
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combatientes, a la manera de las batallas que mantenían los DJs de las
calles del Bronx, de esas block parties que hacían estragos a comienzos de
los setenta. Allí no se hacen regalos. Lo que se busca es la adoración de las
multitudes, el fortalecimiento del gran preste de los platos tanto como la
innovación más extrema, pues ese juego sin emociones (ya sea DJ, músi-
co, productor o jefe de sello independiente quienes lo jueguen) consiste
en hacerlo todo más y mejor que el vecino...

En 1983, Jesse Saunders es ya uno de esos barones de las pistas,
maestro en el Playground. Su marca de fábrica, su firma de DJ, es la cara
B de un oscuro bootleg disco: On And On... Un mix berberisco que
comienza con un sucedáneo del Get On Teh Funk de Munich Machine
(saludos a Giorgio Moroder), para inflamarse con la bassline de Space
Invaders, de Playback, la derivación de los metales en tempo mecánico del
célebre Funky Town, de Lipps Inc. y el no menos afamado toot toot, hey
peep peep, a capella, del Bad Girls de Donna Summer. En los platos,
Saunders usa y abusa de esa ensalada sonora mestizándola en los discos
con lo más diverso, como los estertores regulares de su caja de ritmos
«Roland 808». Pero, mira por dónde, un ladrón se cuela en los rincones
secretos del Playground y se lleva las obleas de vinilo del DJ, entre ellas, On
And On, que Saunders guardaba religiosamente como si se tratase de su
alma dañada. Jesse, cuya madre es profesora de música, conocía la can-
ción. Coge su caja de ritmos y un viejo sintetizador «Korg Poly 61», una
o dos piezas del cóctel original y el enlace de una canción de Ronnie
Griffith... Resultado: un On And On tan primario como bello y nuevo
que, en enero de 1984, se convierte en su nueva firma y, al mismo tiem-
po, en el primer maxi de la historia del house... 

Extrae una sonoridad mezclada en su punto: la de la caja de ritmos.
Ésta es la clave, el corazón, el esqueleto que permanece de ese funk vivaz
y minimalista cuando los instrumentos se esfuman. Algunos himnos,
como No Way Back de Adonis (del que se venderán ciento veinte mil ejem-
plares en todo el mundo), no parecen más que una trama rítmica que
podría durar días y días, un único track de repetición robótica sacudido
por los hipos de una máquina sofocada en los controles de alcoholemia.

Según François Kervorkian, DJ, productor e hijo espiritual, por otra
parte, de Larry Levan, no es necesario buscar muy lejos las fuentes del
arte bruto del house de Chicago: «Es la tecnología la que hecho posible
el house. Los fabricantes de teclados descubrieron el sistema MIDI y fue
esto lo que permitió a la gente pinchar sonidos para programar sus
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cajas de ritmos. De repente, abundaron los estudios y los músicos: bas-
taba con una pequeña caja de ritmos de 400 ó 500 dólares, la «Roland
TR707», la «TR 606» o la «TR 808» para crear todos los ritmos que se qui-
siera. Lo que ha hecho al house tan radical es la manera que los DJs tení-
an de utilizar esas máquinas con su increíble sonido, el bajo y los altavo-
ces, en directo, en los clubs. Cuando escuché los primeros rudimentos de
house como Love Can’t Turn Around o Can You Feel It, de Mr. Fingers,
pensé en las pinturas del Aduanero Rousseau. Ya sabe, esos cuadros que
parecen salidos del espíritu de un niño y, sin embargo, magníficos, con esa
belleza ingenua, pero finalmente tan profunda y tan misteriosa...»10

El house es una cultura de la economía de medios. No de la econo-
mía de mercado. Una cultura del pobre, con su fiereza y sus ambigüe-
dades. Por un lado, cada uno se siente rival del vecino; pero, por otro
lado, se prestan los magnetófonos y, sobre todo, las cajas de ritmos gra-
badas con los hallazgos de cada uno. Una misma máquina sirve a
Derrick May, quien la vende por unos dólares a Frankie Knuckles,
quien, a su vez, la presta a Marshall Jefferson... Es así (tal y como se ha
descrito en la entrevista de Juan Atkins en el capítulo precedente) como
circulan chasquidos y crujidos rítmicos y como nace esa identidad
sonora reconocible entre mil... ¿Cómo, pues, designar UN precursor?
¿Un único fundador? Si tantos dicen ser «el primero» es sin duda por-
que todos merecen el baladí título de Godfather of house...

La otra clave de la epidemia es la radio, que permite a las familias
escuchar, de día, los excesos que agitan sus vómitos por la noche...
Gracias a emisoras locales como «WGCI» o, sobre todo, «WBMX», que
compiten por esta nueva música, «el house se convierte en la banda
sonora de los guetos, como una anomalía en una América pobre donde
predomina el hip-hop».11 En todas las antenas, y a horas diversas, se
escucha el Hot Mix 5, en el que se ilustran sobre todo el latino Ralphi
Rosario, Steve Silk Hurley y Farley Jack Master Funk. El mismo Farley
creó en 1986, con Love Can’t Turn Around, el primer ovillo de Chicago
para devanar en las pistas de todo el planeta; mezcla mutante de disco
y de soul pasado por el acelerador de partículas y adiestrado por el

10 Entrevista de Jean Marc Arnaudé en Coda.
11 Estas citas están tomadas del cómic Le Chant de la Machine, volumen I (Op. cit.), donde se
describe el nacimiento de la house de Chicago. 
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impagable vocalista con aspecto de crooner marsellés Darryl Pandy. El
baile se impregna de mil colores sobre una misma base de ritmos de
síntesis minimalista, desde el himno de Marshall Jefferson (Move Your
Baby) y su piano casi rock’n roll; desde el abismado deep de Larry Heard
(que compuso Mr. Fingers con el vocalista Robert Owens), hasta el
sonido acid surgido azarosamente de la indigencia de DJ Pierre y su
colega Spanky bajo el patronímico (¡) Phuture (sic)...

Estamos en 1987. DJ Pierre y Spanky no tienen ni un centavo para
pagarse un estudio o comprar uno de esos secuenciadores que han visto
en el Rastro. «Su único instrumento es una «Bassline TB303», una
máquina de gama baja que el ingeniero Roland destinaba a grupos pop
que carecían de bajista. Ese aparato en desuso, destinado a reproducir
los sonidos de un bajo eléctrico, era poco fiable y tenía un sonido
podrido».12 Pierre mete la pata: borra la línea de bajo programada por
Spanky el día anterior y se entretiene girando los botones en todos los
sentidos y sin sentido... Extrae un efecto siseante: «Acelerando al lími-
te una programación hecha para imitar el bajo y saturándola de agu-
dos, Pierre se encuentra frente a una espiral neurótica y completamente
iconoclasta. Se despacha añadiendo encima una caja de ritmos, some-
ra aunque muy funky, y después envía la cassette a Ron Hardy. El DJ

pone esa combinación mutante hasta cinco veces por noche en el
Warehouse y, quince días más tarde, Acid Trax es el tema del que habla
todo Chicago»,13 salvo quien no conozca el nombre de ese fragmen-
to grabado en cassette, de esa rara y arrebatadora bestezuela de acen-
tos discordantes que Ron Hardy ama instintivamente. En las pistas
se habla de ella como de un OVNI al que se reconoce por estas pala-
bras: «What a crazy acid trax». Por eso DJ Pierre y Spanky deciden
llamar a su cosa imposible Acid Trax, lanzando un movimiento que
sacudirá a la puritana Inglaterra como jamás se había hecho desde el
punk: el acid-house. ¡Aciiiiid!

Los Blacks y los hispanos de Chicago que se mezclan en el dance no
quieren estar fuera de la ley. Underground, pero no rebeldes a la manera de
un Mad Mike, viven al ritmo de los clubs, sólo de los clubs, pues están con-
vencidos de que estaría mal transformar sus cassettes en discos, difundir sus
píldoras de energía en Chicago, en Nueva York o, por qué no, al otro lado

12 Entrevista de Jean Marc Arnaudé en Coda.
13 Extracto del libro Global Tekno, Op. cit.
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del Atlántico. Innovan porque no pueden hacerse un hueco de otra mane-
ra. Sus perfiles son diversos, pero todos tiene algo de desclasados. Entre
ellos hay algunos artistas de gran talento, como Larry Heard o Marshall
Jefferson. De Jefferson (que trabaja en correos cuando eclosiona el house y
que ha echado una mano a DJ Pierre y a Spanky en sus Acid Trax), se dice
que habría participado en algunas sesiones con el Art Ensemble de Chicago,
congregación libertaria nacida del free jazz y conducida por Anthony
Braxton. Pero también se cuenta que estaban en un trip Black Sabath y
Deep Purple en la universidad durante los años setenta.

A mediados de la década de 1980, se crean espontáneamente algu-
nos sellos independientes. Jesse Saunders funda «Jes Say» y las ventas
de su primer maxi le permiten poner en marcha la maquinaria. Nacen
otros sellos: «Bright Star», «Chicago Connection», «Dance Manía»,
«Sunset», «House Records», «State Street», «Sound Park», «Hot Mix 5»,
etc. En seguida, dos compañías controlarán esa inundación: «Trax
Records» y «DJ International». Desde 1986, el patrón de «DJ

International», Rocky Jones, lía un petardo con sus primeras bombas
de house en el New Musical Seminar de Nueva York, gran pow wow de
la industria del disco. Firma un contrato con el sello «London» y el
house de Chicago para editar en Inglaterra: en septiembre de 1986 Love
Can’t Turn Around, de Farley Jackmaster Funk, alcanza el décimo pues-
to en las listas inglesas, y en enero de 1987 es Jack Your Body, de Jim
Slim (alias Steve Hurley) el que alcanza el número 1.

El «Jack», vago equivalente house y alocado del smurf del hip-hop,
invade los clubs del planeta, el primero el club Hacienda de
Manchester, donde Mike Pickering se transforma en apóstol del géne-
ro. La epidemia se extiende hasta Nueva York, donde 2 Puerto Ricans
bricola un bootleg del No Way Back de Adonis añadiéndole briznas de
humor latino y un riff de goteante teclado electrónico, mientras que un
tal Todd Terry, ayudado por uno (Louie Vega) de los dos futuros pro-
ductores del éxito de Masters at Work, crea un furioso collage de samples
y beat chisporroteante: Party People... Sobre estas bases, arrastrado por
la comunidad exiliada de Cuba y Puerto Rico, nace el hip-hop latino,
que mezcla aciertos house y pasiones latinas en un tempo sincopado
heredado del hip-hop de Nueva York, con melodías muy marcadas, con
temas dolientes y con unas vocalistas que cultivan sus registros agudos.
Cualquiera que sea la continuación de la historia, desde 1988 el house
y su vástago, que vuelve locos a los ingleses (el acid house), es, desde ese
momento, un movimiento mundial.
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Pero en Chicago todavía hay miseria. «Trax» y «DJ International»
entregan a las bandas algo de dinero; los títulos se editan en Inglaterra
y, después, nada, apenas un céntimo para los autores... El éxito se porta
mal en la «Wendy City». «WBMX», LA emisora house, pliega sus antenas
cuando todavía bailan los kids de Londres y de otras partes. ¡Silencio en el
gueto! Circulan historias malsanas. Se sospecha que Frankie Knuckles
(¡Dios, incluso él!) ha intentado vender un single inédito de Jamie
Principle a «Trax» y a «DJ International», sin ni siquiera haber pedido
autorización al principal interesado. La historia del house de Chicago es
una canción de blues urbano, maravillosa y trágica a la vez. Roban. Se
ensucian por dinero. Algunos, es cierto, permanecen íntegros, pero ¿a qué
precio? Se les saquean sus maquetas, o aún peor: se les desnuda el alma.

Cuando uno de los directores artísticos de «Trax Records», Harry
Dennis, se chuta heroína, todo es bueno para conseguir pasta...
«Dealers de droga me han perseguido en la calle —recuerda Larry
Heard— y no para mí, sino para Harry... Yo no necesitaba eso. No, eso
no forma parte de mí...»14 A destacar también, entre las fuentes impor-
tantes de esa revista, una historia del house en la dirección
http://www.fortunecity.com/tinpan/faithfull/379/hhist.html. Todo un
símbolo la historia de Larry Heard, príncipe de los teclados y creador
genial de un house profundo y romántico, tan espacial como inspirado
en el jazz... Después de sus decepciones en Chicago, como otros
muchos pioneros, firma por una multinacional. Se deja manipular por
la «MCA». Heard no es un resistente; es un músico verdadero... «Tengo
un espíritu aventurero —dice—, pero, en el fondo, soy algo conserva-
dor. Procedo de un medio conservador, de una familia sencilla y sin
historia, una familia de Blacks que trabaja diariamente y que sin duda
seguirá trabajando la víspera de su muerte»15 ... En el 2000 Larry Heard
deja Chicago por Memphis, anuncia su retirada del negocio de la músi-
ca por un empleo sin quebraderos de cabeza ni espectáculos. Trabaja en
correos. En 1985 se convierte en una de las leyendas del house. Ahora
es programador informático.

14 Palabras de Larry Heard extraídas de una hermosa página de la revista Mixmag, accesible en la
Red en la dirección http://www.techno.de/mixmag/9712/Larry Heard.1.html
15 Ibídem.
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1992.  Intermedio  desnudo
¿«Nu-Groove»? ¿«Strictly Rhythm»? Espíritu del garage y del house
de Chicago, ¿dónde estás??

No hay fabricantes ni agitadores de aire en «Nu-Groove Records», y eso es algo
bueno [...] Este álbum es el testimonio de los códigos secretos de un círculo
underground de música dance. ¿Comprendéis? «Nu-Groove» no se conforma
con interpretar esos códigos: los inventa. Bendígase al funk, y a los samples, las
cintas, el jazz, los deep grooves, los vocalismos muy «reales» y, por encima de
todo, bendígase la actitud que ENCARNA «Nu-Groove».16

Este texto, firmado por Neil Rushton, aparece en el reverso de la segun-
da compilación del sello «Nu-Groove» Secret Codes. En 1992 ese mani-
fiesto minimalista signa una ponderada revolución. Como la de otro
sello de Nueva York: «Strictly Rhythm». Del Loft al Hacienda, de
Chicago a Londres, de los clubs para iniciados a las raves al aire libre,
el house ha creado momentos excepcionales y fiestas desenfrenadas, una
especie de «Zonas de autonomía temporales», intemporales, al margen
del mercado antes de que las lógicas financieras e institucionales reto-
maran sus derechos. El reclamo del dinero vació de substancia carnal a
muchos de los DJs, vendiéndose por todo el mundo o produciendo sus
remix en serie. El viento del éxito dispersó a las almas, dejando al house
de la «Windy City» parecida a una mansión fantasma. Creados en
1989, «Strictly Rhythm» o «Nu-Groove» son lo que «Trax Records» y

16 Nota del CD: Nu-Groove, Secret Codes, Networks Records/Delabel.
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«DJ International» habrían debido ser en Chicago: auténticos sellos,
íntegros frente a los «fabricantes» y a los «agitadores de aire», donde se
encuentra lo más selecto de la música black y de los productores como
Frankie Bones o los hermanos Burrell... Comunidades que rechazan
incluso la idea misma de stars, argumentando su resistencia sin alhara-
cas, sólo por amor a la música y al baile. Un amor radical. 
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1972-11998.  Fábula  transversal
El pre-house infinito de Manuel Göttsching se transforma con E2-E4
y Sueño Latino

Una extensa pieza de más de cincuenta minutos que groove en olas de
placer entre infinitas variaciones, baile de teclados líquidos sin ahogar-
se y guitarra estratosférica y apoteósica. Cuando E2-E4 aparece en
1982 (el título fue grabado en diciembre del año anterior), no pasa
nada. Nada. Como si pisteros y DJs no hubieran estado preparados.
Después se convierte, pese a su duración, en uno de los himnos del
Paradise Garage de Manhattan y del Music Institute, club culto de
Detroit. ¿Por qué? ¿Cómo? Gracias a Larry Levan, a Derrick May y a
otros ilimitadamente enamorados de esas músicas de progresivas evolu-
ciones... Luego escuchas multitudes y pistas inundadas de sudor; ocho
años más tarde se le añade un beat más concreto, un bajo sopesando sus
cacahuetes, ruidos estereotipados y ladridos de perros locos, de inspira-
dos orgasmos y un monólogo en italiano para transformar la pieza ale-
mana E2-E4 en Sueño Latino y propulsarla a las listas británicas... Su
autor inicial, Manuel Göttshcing, que no tiene, por otro lado, nada de
corsario house, no está muy contento con ella y se pasará al techno como
antes lo hiciera el bueno de Steve Hillage con System 7.

Resumen perfecto del rostro galáctico y de la interminable melena
del krautrock, es a principios de los setenta cuando Göttsching crea Ash
Ra Temple junto a un joven batería que estudió en la universidad téc-
nica de Berlín, donde siguió cursos de «composición experimental», y
que acababa de dejar Tangerine Dream: Klaus Schulze. Luego, con los
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Popol Vuh, los Cosmic Jokers, el nuevo Tangerine Dream de Edgar
Froese y Peter Baumann, además de otros iluminados, esa música cós-
mica remonta los limbos de síntesis pura que influenciarán al techno de
Berlín y Munich. ¿Qué queda hoy de todo eso? Escuchad el primer tra-
bajo en solitario de Schulze de 1972: Irrlicht. Sus máquinas respiran,
algo anticuadas, pero más vaporosas y delicuescentes que las que uti-
lizará Jean Michel Jarre cuatro años más tarde en Francia. El hombre
aparece sobre una nube, improvisando a continuación de Terry
Riley, con un suave y accesible homenaje al tumultuoso Varèse. En
1974 el amigo de Manuel Göttsching experimenta con sus
Invenciones para guitarra los sofisticados bucles de sus arpegios y
ensaya cosmic disco en 1978 con Correlations, mientras Klaus Schulze
navega todavía, ese mismo año, sobre océanos de repeticiones pro-
fundas, irresistibles y, sin embargo, intelectuales con el fascinante
doble álbum X y sus magníficos violines.

A mitad de la década de 1980 la revolución house continúa sin esos
papás teutones, primeros vástagos del profesor Stockhausen y del doc-
tor Moog. ¿Sin ellos? No del todo, pues E2-E4 hace de nexo, buena-
mente continúa solo su camino entre las nuevas esferas del baile elec-
trónico... Y el autor renace de esos pillajes con o sin vergüenza, con o
sin la Señora Parsimonia y el viejo gendarme de su marido: ese traves-
ti que se llama Propiedad Intelectual. ¡Göttsching se burla de ella y del
gendarme, y tiene mucha razón! Pues los piratas hacen de él —el ati-
zador— ¡un conector! ¡Un pionero! E2-E4 se encarna en múltiples for-
mas, cada una más extraña que la otra, mutilado y convertido en
broma de mal gusto por los bandidos de Sueño Latino, ya sea en modo
diez minutos o en versión Chill Out de ocho horas bajo la influencia
de KLF y pisoteado por Alex Patterson de The Orb, remaquillado por
Derrick May o fundido en estilo bufo y chisporroteante por el joven
Carl Craig debajo de su máscara club Paperclip People en un
Remake/Throw para sacudir a los elefantes.

La historia de Göttsching y de E2-E4 narra las mutaciones de la
música electrónica, puente entre épocas y lugares, de Alemania a
Chicago y Detroit pasando por Italia. Y habla de un nuevo arte del
reciclado musical, de una forma de robar y de digerir antes que de citar
y de componer...



Pista siete
En el corazón de las raves y de un nuevo
mundo de piratas
El fenómeno techno-house en toda su pujanza estética,
social y política: la filosofía de los sound systems, el
relámpago de Ibiza, las primeras raves en Inglaterra,
la explosión de baile y música en toda Europa, las free
parties en Francia, la explosión del sampling y sus
maravillosos filibusteros
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1984-11988.  Historia  de  culos
De los sound systems de Jamaica a las raves de la explosión house:
las fiestas piratas

Daddy G, DJ de Massive: «Nuestro Wild Bunch era al principio un
colectivo de DJs muy marcado por los sound systems jamaicanos. Los
sound systems no eran más que DJs ambulantes enchufados a sus alta-
voces que escupían un enorme sonido de bajo. Esto es lo que nosotros
queríamos hacer al principio de la Wild Bunch: teníamos nuestro pro-
pio sound system, nuestros DJs tocaban reggae y hip-hop. Todo eso ha
desaparecido. Y, aunque Massive Attack está influenciado por una mul-
titud de cosas, nosotros siempre seremos tributarios del reggae».1

A finales de los setenta Daddy G toca reggae sobre platos durante
los descansos de los conciertos punk... Pero no es ni el único ni el más
destacado de esos intermedios: otro DJ black, Don Letts, siembra gra-
nos de suave subversión jamaicana bajo el birrete craneal de jóvenes
londinenses en busca de nuevas vibraciones sonoras y filosóficas. Las
letras y las músicas de los guetos de Kingston alimentan el punk desde
sus primeros balbuceos. Como prueba, el nombre que eligen unos
jóvenes agitados destinados a la fama: Clash, extirpado de un álbum de
reggae firmado por Culture: 77 Clash. Otra prueba: el color y los ritmos
de Ruts y de los Slits durante la segunda marea punk. En 1979

1 Resumen de una entrevista a Daddy G realizada por Stéphane Deschamps: «Massive Attack»,
en el número especial de verano de 1998 de los Inrockuptibles, Op. Cit.
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Margaret Thatcher llega al poder, en un contexto de crisis económica
que se transformará en pugilato social. El Partido de los trabajadores
está en calzoncillos. La resistencia se expresa en la calle, desmarcada. Y
en los conciertos organizados por «Rock Against Racism» o «The Anti-
Nazi League» se reúnen grupos reggae y punk: Aswad y Steel Pulse junto
a Clash o X-Ray Spex. La contestación se organiza bajo un mismo lema
multirracial: «Black and White Unite and Fight».

En Bristol, pequeño puerto que cuenta con una menuda comuni-
dad jamaicana, un grupo encarna esa resistencia tanto política como
musical, salido del punk pero alimentado en el funk y en el reggae: The
Pop Group. El título de su segundo álbum, que aparece el año de su
separación en 1980, basta para resumir su postura: For How Much
Longer Do We Tolerate Mass Murder? La funda, negra y blanca, pone en
escena crudas fotografías y recortes de prensa e incorpora dos inmen-
sos carteles. Con The Pop Group y, después, con Pigbag y Rip, Rig +
Panic, la escena de Bristol cultiva esa asociación de la música baile con
el espíritu punk, aunque de inspiración black y jamaicana, con sólidas
preocupaciones políticas y sociales. En esta atmósfera nacerá el colecti-
vo de DJs de la Wild Bunch a comienzos de la década de 1980, diez
años antes de que la ciudad se convierta en la capital del trip-hop con
los éxitos de Massive y de Portishead.

Aquí se desarrolla un nuevo arte del descontrol y de las fiestas extra
muros alimentado por esa necesidad de concretar en actos el rechazo al
orden moral y a la brutalidad social y económica del gobierno
Thatcher. Precisamente la cultura del sound system, adornada con los
caracteres políticos de un escenario bien implantado y, más prosaica-
mente, con el amor al hip-hop, al soul inglés y al rare groove (movimien-
to creado por DJs transformados en monomaníacos cazadores de vini-
los inencontrables, editados entre 1969 y 1975); adornada con rodajas
de funk tirando a veces hacia el jazz, hacia los delirios psicodélicos o
hacia cualquier otro tipo de música de sonidos poco marcados o deca-
pantes. En 1981 Norman Jay es el primero en construir su sound sys-
tem: «Good Times», con dos platos y un micro (del que no se sirve más
que para anunciar sus bombas) y una galería sorprendente de músicas
en las que el reggae se une al soul y a múltiples píldoras incalificables.
Llega siguiendo esta huella Jazzy B, de Soul II Soul, que hormigonea
durante noches memorables el «African Center» de Londres. Luego, en
1984, el Shake and Finger Pops, de los Young Disciples, que salvarán el
honor del acid-jazz londinense. Así es como se crean en Inglaterra bailes
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rebeldes: son las primeras raves, piratas o no; se les llama warehouses y
vibran en las voces de las cajas de ritmos y en el sonido de grandes altavo-
ces que ellos mismos fabrican. Ya no se vuelve de esas veladas en veloces
caballos diurnos ni se confiesan de boca en boca los hermosos pecados.

Naturalmente, entre 1986 y 1988, el pequeño negocio de los
conectados warehouse se convertirá en la explosión rave de toda la
juventud británica, como si esos alumbrados del sound system hubieran
preparado el terreno de la fiesta, esperando sólo que llegara la marea.
Todo se desarrolló en torno a uno de los más delirantes catalizado-
res: el virus del house. Para empezar, gracias a los DJs de la muy espa-
ñola Ibiza, ese virus pasa de Chicago a la isla de todos los placeres en
el corazón de las Baleares. Para continuar, gracias a los turistas y a
los DJs ingleses embobados con el poder directo de esta nueva músi-
ca, el virus inocula las ciudades del norte de Inglaterra: Leeds,
Liverpool, Sheffield y, sobre todo, Manchester, donde el Hacienda,
el club de «Factory» en el que oficia Laurent Garnier, se convierte en
seguida en EL corazón de este movimiento y cuya epidemia se trans-
mite a una velocidad de vértigo. Y llega a Londres, donde estalla la
locura. Y, cuando a comienzos de la década de 1990, los nuevos
nómadas de la Spiral Tribe forman círculos juntando las culeras de
sus camiones para bailar en todos aquellos lugares donde se detie-
nen, radicalizan la herencia del Pop Group y de Norman Jay ofre-
ciendo cortésmente el brazo a los flics de la Dama de Hierro.2

2 Este fragmento histórico debe mucho a las conversaciones con Vincent Tarnière y Loïc Dury,
ex de Radio Nova.
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1986-11988.  Clave  de  sol
Cómo Ibiza transmitió el virus house a Inglaterra

¿Ibiza? Todavía hoy una isla de fiesta y de loca exuberancia.
Acicalada. Sexual. Comercial. Centro de experimentación caótica de
las músicas que formaban oleadas en los clubs del mundo entero.
Ese paraíso de las Baleares ha desempeñado un papel trascendental
en la contaminación house y techno...

Cronistas comprometidos del «planeta dance» como Didier
Lestrade y Pascal Raciquot-Loubet resumen su historia: «Ibiza conoció
su máxima celebridad a finales de los setenta, en la época en que todo
el mundo fumaba bailando antes de ir a besarse tras los muros de la
catedral. Largo período de inacción y, después, en 1986, Ibiza se reen-
cuentra. Este rejuvenecimiento se debe a los ingleses, colonizadores
atraídos desde siempre por este lugar, que pasaban allí sus vacaciones
de verano. Ibiza dio a luz el Balearic-beat gracias a DJs que vinieron a
girar los platos al Ku, al Pachá, al Histeria o al Amnesia»3.

César de Melero era por esa época uno de los DJs de Pachá, antes
de coger los platos del Space desde que se abriera un poco más tarde...
En Global Tekno recuerda:

3 Extracto del número especial de Rock & Folk «Planète Dance», aparecido en 1991.



211En el corazón de las raves y de un nuevo mundo de piratas

La fiesta comenzaba al amanecer y terminaba al atardecer. Para mí, valía todo.
Pinchaba los primeros títulos de house de Chicago. Nadie, por otra parte,
conocía esa música y la gente verdaderamente enloquecía.

Antes de que llegara el house, la gente decía que mi música era demasia-
do monótona. De hecho, yo ya pinchaba muchas repeticiones de secuencias
y de encadenamientos de análogos motivos rítmicos. Eso daba una sensación
de monotonía y de reiteración. Yo pinchaba seguramente más duro que los
otros DJs de la isla: Alfredo era más cool, Pipi más funky. En 1987 el Pachá
se convirtió en el club fundamentalmente house de la isla. Ese año coincidí
con Paul Oakenfold y me dijo: ‘¡Guau, eso es especial! ¿Cómo se llama?’ Y,
claro, le respondí: ‘Esto es house, aquí tienes los discos’ Anotó las referencias
una por una, muy escrupulosamente. Tú ya conoces el resto: Oakenfold
llevó el house a Inglaterra».4

4 Entrevsita realizada por Jean-Philippe Renoult para su libro de autoría compartida con Jean-
Yves Leloup, Global Tekno, Op. Cit.
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1987-11995.  Arqueología  pirata
La Inglaterra del acid-house en la jungla hardcore: revueltas hedonistas
y rebeliones tecnológicas

1987. En las calles de Leeds y de Manchester no se les reconoce: los
brutales bíceps gimnásticos sonríen. Bailan. Cantan. Y ya no les casta-
ñetean los dientes. No han olvidado el fútbol, pero, llegados de sus
vacaciones en Ibiza o en Mallorca en numerosos vuelos charter, llevan
el sol en el cuerpo. Se reencuentran en el Hacienda, nuevo templo de
la revolución house promovida por el sello de New Order. Algunos
meses más tarde, los hermanos y hermanas de esos hooligans irrecono-
cibles han contaminado Londres. En el Shoom, por ejemplo, pequeño
club asfixiante, ahumado, el sudor chorreando por los muros. Un
puñado de DJs ha traído de Ibiza esa gran ensalada musical: el house,
hijo tecnológico y minimalista del viejo disco nacido en los clubs under-
ground de Chicago dos años antes. Se mezclan en él los delirios post-
punks de los Residents, de Yello o de Art of Noise. Esos DJs y su público
de jóvenes transfigurados buscan también en sus maletas una droga: el
éxtasis, y en su cabeza y en sus pies una actitud: bailar con los brazos
grandes abiertos para percibir el mundo de sonidos que pasa con una
sensualidad que la química prohibida incrementa hasta el más frenéti-
co paroxismo. Bajo las luces, los estroboscopios y los láseres psicodéli-
cos, el baile es puro entusiasmo de brazos levantados, girando sobre los
samples, las manos agitadas bajo los zzz-zzz y los blip-blip del sonido
«acid». Comunión de radiantes desconocidos.
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No se trata de una música inventada aquí en los años ochenta, sino de
una estética que, de repente, saldrá de las pistas muradas para explosio-
nar sobre las olas de lo prohibido. La ciudad y sus lugares liberados,
sus clubs y sus tiendas, desde Notting Hill la mestiza hasta
Carnaby Street la eléctrica; pero también los home studios, ocultos
en las terrazas improvisando nuevos creadores, lanzan una cultura
o, más bien, una contracultura popular junto al mismo catalizador
de 1966, en la era del pop psicodélico: la droga; esta vez no con los
secantes de LSD, sino con el éxtasis new age llamado píldora del
amor. Terminados los años negros de la heroína, ya se puede tocar,
se puede sonreír. Buen «karma» de una droga casi ritual a pesar de
los primeros excesos, los éxtasis cortados y los productos adultera-
dos hacen perder la pelota y la salud...

En Londres, la ciudad de las revueltas raciales en el país del libera-
lismo integral, el vacío se abre entre el candor del movimiento y los
grandes titulares de los periódicos. Por un lado, los hooligans se han
convertido en pacíficas peonzas gracias a un sol químico, mientras que
los jóvenes fans del acid-house adoptan en sus camisas y vestidos el
logotipo «smiley», sonrisa beat de ojos redondos exhumada de la tumba
de los setenta. Por otro, apoyándose en la muerte de un joven tras una
fiesta vibrante de esa misma química, las primeras planas van a encon-
trar en ella el pretexto para sus llamadas a la represión: «¡Orgías de sexo
y droga!», «¡El horror del acid-house!», «¡Acid Party: un ejército de bes-
tias con bates de béisbol!», «Prohíbanse esas canciones del diablo!»,
«¡Fusilad a esos cerdos que apadrinan el acid!», etc.5 Jamás la prensa
había sido tan virulenta desde las provocaciones de Sex Pistols. Se adi-
vina en ello una cesura: cuando Johnny Rotten escupía su desprecio a
la buena sociedad británica, a su codicia, a su envanecida reina y a su
«régimen fascista», se podía intentar aislarlo en el círculo de Satán. Pero
los jóvenes del acid-house ya han digerido el vómito de ese punk, de ese
Anticristo. Ya han comprendido: no escuchan nada de las Instituciones.
Ni siquiera las detestan. Las ignoran. Construyen su propia moral den-
tro de un circuito autónomo y sin mayúsculas. Esa juventud prefiere
sus pequeñas verdades antes que la gran Verdad que enmascara los
cuernos del poder. No quiere ser representada. Ya no quiere escuchar.
El odio de los titulares de prensa refleja ese vacío enorme. A partir de

5 Léase el formidable reportaje de Nicolas Roiret y Philippe Vandel en el número 114 de la revis-
ta Actuel, aparecido en diciembre de 1988: «Londres: plus fort que le punk, Aciiieeeed!».
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ahora, la gente de «Bien» debe gritar muy fuerte para hacerse escuchar
por sus hijos, que han elegido la actitud del autista. Esos adultos res-
ponsables ya no comprenden nada. Tienen miedo.

«Que se callen, parecen responderles los ravers. Nosotros, a divertirnos».

De 1987 a 1989 comienza una carrera de persecución entre el gobier-
no Thatcher y los impenitentes fiesteros. ¿La policía cierra las discos de
acid-house? No importa: nos vamos a los hangares. Condenado por las
autoridades, el éxtasis se convierte en marca de reconocimiento. Cerrando
los clubs y arrojando a millares de jóvenes a la ilegalidad, el gobierno bri-
tánico dinamiza una embrionaria contracultura. Se apoya en radios pira-
tas como «Kiss FM», en fanzines como Rave o Rave On y, sobre todo, en
títulos de DJs y grupos cultos que se creen todo menos stars: M/A/R/R/S y
los collages de Pump Up The Volume, Tim Simenon y su Bomb The Bass,
los Beatmasters, S’express, etc. Como en 1967, las redes clandestinas flore-
cen. En las tiendas de discos se ordenan los folios con los números de las
personas que han respondido, las cuales sólo en el último papel y en otra
línea, indicarán día, lugar y hora de la tan deseada fiesta.

Las fronteras musicales estallan como en los mejores tiempos de la
psicodelia o del post-punk. De New Order a Primal Scream, de Moby
a Adamsky, y de KLF a Inner City, el rock y la electrónica se funden en
un vasto mix integral. Incluso los vestidos, todos ellos hechos de com-
posiciones y recomposiciones, camafeos jaquelados de Ibiza y grandes
margaritas impresas sobre túnicas hasta las rodillas...

Entrad en ese hervidero de lo imaginario. Entrad en el baile. Entrad
en trance. Fusionad vuestros cuerpos y vuestros espíritus. Zambullid
vuestro ego en el océano de los ritmos. Las raves nacen semejantes a orga-
nismos efímeros, en un espacio «fuera del mundo», lejos, muy lejos de la
jerarquía del telediario y de los maestros de la razón occidental. Su
mundo no es lineal, sino cíclico. Vuelto sobre sí mismo. El DJ es su cha-
mán, y el techno su nueva tradición oral, alimentada de ruidos y de repe-
ticiones. Michel Maffesoli tiene razón al hablar de éxtasis místico, al
comparar, con sorprendente exageración, la fuga de los salvajes fiesteros
con los vuelos poéticos de Rimbaud, de Michaux y de los poetas maldi-
tos. A dos estrellas de la lógica cartesiana. Más allá del bien y del mal.6

6 Véase «Dans l’extase des raves», artículo publicado por Michel Maffesoli en Libération (23 de
agosto de 2001).
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Escapando a todo control en sus ensordecedores baldíos, sus fábricas de
colores dionisíacos y sus campos abigarrados de seres humanos disfra-
zados de espirales, la fiesta mística atemoriza al Poder, ya sea el Poder
estatal, el económico o incluso el religioso. La guerra se establece entre
los señores de la arcaica Institución liberal y esos muchachos irrespon-
sables que se atreven a divertirse al margen de los supuestos ya previstos
para los excesos juveniles. Las delicias del fruto prohibido empujan a
los guetos a unirse para defender ese derecho cuya reivindicación
parece ridícula: «The right to party», el derecho a la fiesta. Atosigado
desde 1988 con una lluvia de multas y denuncias, el movimiento
estalla verdaderamente durante el verano de 1989. A cada rave no
acudirán doscientos, sino veinte mil individuos pertenecientes a
todas las castas para batir el campo —to rave— en el bosque inglés,
a unas decenas de minutos de Londres, y cuya consigna es non stop
durante todo el week end...7

Otoño de 1990. Las raves clandestinas, cuyos promotores son dete-
nidos por doquier, dejan paso a las grandes discotecas como el Heaven.
Pero la música no se apaga. Se multiplica. Se viste de progressive house.
Se mezcla con melodías de canciones de garage y de soul. Come del pop,
y, a veces, se alista a la piratería. Como a menudo sucede en materia de
cultura popular, después de la batalla los jefes firman algunos contra-
tos, y el underground, aquí y allá, se muda en «overground». Normal...

Pero la resistencia se organiza y evoluciona con naturalidad de acuerdo
con los dos caminos paralelos de las fiestas secretas y de las músicas sónicas.

Londres, octubre de 1990. Dos hermanos y sus amigos organizan
su primera rave y acaban en chirona. Squatters londinenses, Alexander
y Mark Harrison vivieron los placeres de la represión policial desde
1974, particularmente la del primero de junio de 1985, cuando las
fuerzas del orden atacaron «un convoy en dirección a Stonehenge,
lugar habitual de manifestaciones y de fiestas del movimiento» de los
travellers, esos nómadas tan new age que viven en la carretera. «Ciento
cuarenta vehículos fueron bloqueados por un extraordinario dispositi-
vo policial, numerosos vehículos destruidos o confiscados, los ocupan-
tes aporreados e interrogados. Los travellers quedaron tanto más sor-
prendidos cuanto que, hasta entonces, eran considerados apacibles

7 El conjunto de este texto sobre las raves y el Summer of Love se debe en gran parte a Vincent
Borel, que participó en su redacción.
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excéntricos, implícitamente tolerados. A partir de ese período fueron
reclutados por ciudadanos víctimas de las expulsiones de los squats, más
violentos y politizados, punks entre otros.8 Cinco años después, en
octubre de 1990, con sus dos compañeras y, muy pronto, con otros
esbirros de la agitación rebelde, Alexander y Mark Harrison deciden
crear una comunidad nómada dedicada a las celebraciones libertarias al
aire libre: Spiral Tribe. Su casa es un camión; su camión es un sound sys-
tem, y su sound system una bomba sonora.

Olvidados los Smiley —sonrisas impresas en camisetas fluorescentes, símbolos de
las primeras «acid-house parties»—, ahora la vestimenta es negra, los cráneos rapa-
dos y los enormes altavoces protegidos con telas de camuflaje, escupen una «ansie-
dad» psicodélica compuesta sobre sus consolas transportadas en camiones en
desuso de gran tonelaje. Contra Thatcher, la consola, el sistema, el equipo viven
autárquicamente, y crean un modelo de autogestión: músicos como Simon y Jeff
autoproducen discos, cocineros y enfermeros se ocupan de lo cotidiano, y en cada
fiesta un equipo se encarga de excavar zanjas para usarlas como letrinas.9

De o con Spiral Tribe nacen sound systems con nombres de redes clandesti-
nas o de combatientes de una causa de acentos cyberpunk: UFO, Desert
Storm, Total Resistence, Exodus o DIY (anagrama de Do It Yourself) que, cosa
poco común, une revuelta activa y deep house con acentos espirituales...

1992. En Londres los Bobbies lanzan sus lecheras contra los fieste-
ros. La carrera continúa contra los DIY durante la Nochebuena en Bath.
El free festival de Avon se convierte en el free festival de Castlemorton
seguido del juego al escondite con los maderos. La organización de raves
se parecerá en lo sucesivo a una guerrilla, y esa guerrilla festiva conoce
a sus primeros mártires: los Spiral Tribe, cuyo material es confiscado en
el festival de Castlemorton, son perseguidos y juzgados por «alteración
del orden público con premeditación»... 

Paralelamente se fragua una resistencia sónica y política contra la
melaza y la molicie talentosa, incluso «inteligente»... En ciertos centros
piratas el techno se radicaliza a ultranza, se reduce a su esqueleto de rit-
mos mecánicos y a jirones de ruidos, haciendo así aparecer el hardcore.

8 Emmanuel Grynszpan, «Bruyante techno. Réflexion sur le son de la free party», colección
«Músique et Société», Éditions Séteun, 1999. Consultarlo para los análisis sobre la noción de ruido.
9 Extracto tomado de «Les Spi, quatre DJ dans le vent», de Sarah de Haro, en Libération, agosto
de 2001.



217En el corazón de las raves y de un nuevo mundo de piratas

¡Que el bombo golpee en cuatro tiempos! ¡Que agreda los tímpanos y
que el bajo sacuda las tripas! Fuera, burgueses aficionados a la dulzai-
na tecnológica parecen gritar a las paredes. Llevados por idéntica
voluntad extrema, pero no encontrando en el techno nada que satisfa-
ga sus deseos de inéditos furores, audaces DJs meten los breakbeats del
hip-hop en su hardcore. Gracias a las nuevas posibilidades de las máqui-
nas y al arte del pillaje sonoro, inflaman sus ritmos de nuevas fantasmago-
rías... Y, bajo las garras de Shut Up and Dance (alias PJ) y Smiley, el hip-hop
de los antiguos maestros Kool DJ Herc o Grandmaster Flash se mete un
tiro de adrenalina, pasando de un ritmo boeing de 80 ó 90 a una velocidad
de cohete espacial de algo más de 130 bpm... Así nace el breakbeat.

Fiestas secretas para afligidos comités. El sueño hedonista de las gran-
des raves ha dejado de existir. Músicas sombrías en modo TGV para cla-
nes underground. Quien dice breakbeat dice samples salvajes, no autoriza-
dos, por el simple placer del sonido o de la piratería. Tan brillantes como
escasos, los filibusteros del breakbeat roban por provocación política y
estética. Su sonido se apoya en un break de batería que aceleran en el
plato, conocido con el nombre de «Amen», tomado de un meddley de
Curtis Mayfield y que fue realizado en la década de 1970 por The
Winstons. Con los recuerdos de un hip-hop degenerado y con los beats
del techno más castrense, los DJs mezclan el tráfago de la selva urbana,
sirenas de bomberos, piquetas de robots metálicos y metralletas de los
peores juegos de vídeo. La música se desea ruidosa: se apropia de las
poluciones sonoras que la sociedad tira a la basura y se las reivindica en
lo que tienen de más insoportable; trazan así una implícita frontera.10

Entre 1991 y 1994 el breakbeat se transforma en jungle y, más tarde,
en drum’n bass.

Y, en noviembre de 1994, cuando está orquestándose esa mutación
musical, el Parlamento británico vota el «Criminal Justice Act», que ins-
cribe por primera vez en las tablas de la ley la prohibición total de «toda
reunión en torno a la música repetitiva», respondiendo de este modo a
la victoria de los bandidos de Spiral Tribe durante su procesamiento...

El underground lanza a los suyos en direcciones contrapuestas; him-
nos contra la petulancia política o experimentaciones tecnológicas y musi-
cales. Los unos se imaginan hermanos sónicos de los estadounidenses de

10 Véase la nota 5 de este capítulo.
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Underground Resistance; los otros se ven como buscadores de sonori-
dades nuevas, de ritmos cada vez más complejos, retocados, enloqueci-
dos, cada vez más estructurados y desestructurados en síncopas de
ausencias múltiples, hasta el jazz mutante del sello «Moving Shadow»
y las pulidas y moderadas regiones soul de LTJ Bukem... 

¿Hay que elegir entre utopía underground y éxito comercial? En
Londres, Goldie intenta una síntesis y naufraga después de haber popu-
larizado el jungle. ¿Timeless? Edita un título y después se aburre. Y luego
nos aburre. Entre tanto, los Spiral Tribe y sus émulos, hastiados de
tanta represión, toman el turbo-jet hacia Francia y ocupan los desahu-
ciados pastos de la Europa continental.
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1989-11993.  Constante  epidemiológica
Cuando toda Europa baila y se transforma en techno-house

1989. Caída del Muro de Berlín. Niños y adolescentes bailan sobre los
escombros de un mundo. Y sus desubicados primos de la Inglaterra
libre se menean entre los cantos y los campos del «Summer of Love».
Europa se ahoga en un baño de optimismo que hoy se tiene a mal
siquiera imaginar. Un mundo se abre. No se ve por ningún lado al ogro
capitalista, agazapado en su rincón. Justa esperanza, y, por todos lados,
en los clubs, en las calles, en las carreteras o en las fábricas desahucia-
das, chicos y chicas se sacuden el trasero y se atraviesan de felicidad con
pastillas de sudor o de químicas prohibidas.

En el micro del periodista Jean-Yves Leloup, Tom Thiel y Max Loder-
bauer, orfebres del grupo de pura electrónica Sun Electric, nos recuerdan:

Somos originarios del sur de Alemania y desembarcamos en Berlín en 1988.
El escenario se encontraba en sus inicios. El único club activo era entonces el
UFO, pero la cultura club, en el sentido que hoy la entendemos, era inexisten-
te. Un año después, la ola acid-house se impuso rápidamente en la ciudad hasta
llegar a su apogeo en 1991. Durante un año todo Berlín estuvo de fiesta. «This
was massive!» Estaba el Planet, el Trésor y todos esos nuevos clubs... Fue una
época muy creativa. En Berlín, la caída del Muro desempeñó un papel capital.
De golpe y porrazo se descubrieron en el Este todos esos espacios libres que
podían ser ocupados sin pedir autorización a nadie. Todos los clubs estaban
situados en la parte este de Berlín y fueron precisamente los jóvenes del Este,
increíblemente entusiastas, los que en seguida se adhirieron al techno.11

10 Jean–Yves Leloup y Jean-Philippe Renoult, Global Tekno, Op. Cit.
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En julio de 1991 nace improvisadamente la primera Love Parade berli-
nesa. De algunos cientos, en seguida se pasó, verano tras verano, a cien
mil, doscientos mil, quinientos mil, un millón de personas excitando
los sentidos en las calles de la ciudad.

Entre 1991 y 1994 Alemania ve aparecer clubs como setas; conec-
tados entre sí por comisarios tanto reales como virtuales. En Francfort,
mesa giratoria de la Europa volante y ruidosa, el Dorian Grey se insta-
la en la sede misma del aeropuerto. Emulándolo, en Munich, el
Ultraschall ocupa plaza en el antiguo aeropuerto. El Trésor, en
Berlín, se transforma en parada del más prístino techno: el que ha
salido de Detroit. En Berlín, Francfort, Colonia o Munich eclosio-
na una contracultura cuyos pilotos han salido del new wave y de la
música industrial locales: Sven Sväth o Thomas Fehlman.
Concordancia de tiempos y edades: Klaus Schulze y Tangerine
Dream rejuvenecerán sobre las amplias mesas de los sintetizadores de
ese techno que se llama trance... Las piezas del rompecabezas van reu-
niéndose para revelar un aire nuevo: liberación política en los ritmos
de las piquetas que todavía guardan en la memoria los golpes sobre
el Muro, pisteros que popularizan un movimiento y crean un públi-
co, sonidos inauditos de los que se apoderan para digerirlos a su
manera, recuerdos del krautrock y de las vanguardias musicales para
salpimentar la salsa con caprichos históricos y clubs que se abren
entre el amor a las máquinas, el candor ecologista, la pasión por la
música y los sonidos de la caja de caudales.

En Europa el virus pasa. Pero a veces muere. O no va más allá de la
magia, preparada o improvisada, de grandes clubs, de hermosas playas o
de reinos abandonados, encontrando en el río del presente a sus capita-
nes DJs y a sus marineros piratas; una inesperada fuente de la juventud.

En su novela de luces y sombras —Un ruban noir— el escritor
Vincent Borel narra esos momentos que él mismo vivió...

En Italia, la noche balnearia de Rimini se ilumina con veinte proyectores que
señalan las discotecas a cielo abierto, grandes como los palacios de Tiberio.
Horas de embotellamiento, de parachoques y de autorradio de competición
antes de alcanzar Baïa Imperiale, que cuelga en los acantilados sus columnas
dóricas y sus piscinas. Peter Pan está en una jaula transparente donde el DJ,
encerrado en una blanca enajenación Luis XVI, saluda al sol adriático antes de
sumergirse hasta el lunes en las enloquecedoras catacumbas del Vae Victis. En
la frontera española, por Figueras, el «Rachdingue», masía catalana decorada
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con estatuas blandas de Salvador Dalí, pone en trance el cuadrilátero
Barcelona-Perpiñán-Montpellier-Toulouse. En los alrededores, desierto y
garriga, pero gran fusión sobre el enlosado de basalto negro.12

Joven desde largo tiempo apasionada por las copias de Eurobeat, Italia
se descubre con bellos tintes house. 

También España mete un dedo del pie en ese baño nuevo, con más
discreción, es cierto, que el chapuzón que se da el pulgar teutón.
Felizmente, Barcelona acoge en junio de 1994 el primer pow wow masi-
vo de las tribus europeas apasionadas por circunvoluciones numéricas
destinadas la cabeza y el cuerpo: así nace Sonar, «Festival internacional de
música avanzada y arte multimedia», al que rindo aquí homenaje... 

Francia, como siempre, apocada. El house penetra las almas —gays
en su mayoría— en el Boy, en el Palace o en La Luna, mientras que en
el fuerte de Champigny o en otros baldíos se organizan las primeras
raves. Algunos iniciadores —a quienes saludo sin dedicarles aquí las
páginas que merecerían— intentan en solitario hacer saltar a las ranas.
Sombrerazo por Laurent Garnier, Érik Rug y Patrick Vidal, punk o,
más bien, «anarco-nihilista», mezcla de Talking Heads y Patrick Juvet,
rendido al disco neoyorquino con los Garçons, luego DJ de todos los
azimuts en los Bains-Douches...

Y luego, en el norte, en Bélgica y en los Países Bajos, sube, desde
principio de los 90, la fiebre del new-beat, retoño algo amargaritado de
los fervores del techno-house europeo... Breve lectura de viaje con ese
mismo Vincent Borel, que, en esa época, fue mi guía por las aguas que
me calaban los dedos para permanecer en ellas largo tiempo y que él
cuenta noveladamente, sin preservativo:

Me trago un éxtasis a las dos de la tarde en un chalet perdido en el llano entre
Lille y Moucron. La música de Twin Peaks remezclada por Moby suena en el
cassette mientras el Doctor Dactylus repite que El Durmiente debe despertar-
se. No he comido, estoy tieso como un muerto desde las tres hasta las diez de
la noche, hora de prepararse para el 88, donde unos tipos fluorescentes a lo
Keith Haring se agitan entre la multitud. Bandel es un pequeño speede que
bulle nervioso en la discoteca por visitar el Boccaccio, templo de las disco bel-
gas, especie de aeropuerto cuyos fulminantes bajos son ya legendarios.

12 Vincent Borel, Un ruban noir, Actes Sud, 1995.
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Completamente cubierta de neones y de vidrios luminosos, con camareros en
camisa blanca y nudo pajarita, Boccaccio es una sinfonía de colores que debe
de consumir, ella sola, la energía de una central eléctrica. Un lustre futurista,
réplica exacta del maravilloso platillo volante de Encuentros en la tercera fase,
se sumerge en un cuadrilátero amurallado. El new-beat belga —especie de
pesado gag para muchachos travestidos en putas y muchachas disfrazadas de
chulos macarras— consigue literalmente despegar las baldosas de un suelo
iluminado desde abajo por un haz de luces. Hay muchos franceses en esos
lotes; cruzan la frontera para recorrer la ruta de las discotecas, algo imposi-
ble con la legislación toque-de-queda-después-de-las-dos-de-la-madrugada
instaurada en Francia.13

13 Ibídem.
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1977-11989.  Paralelo  histórico
El punk y el acid-house: dos caras de la misma revolución

El punk dinamita el tedio de Elton John, las pretensiones de los Rolling
Stones, la virtuosidad gratuita de Yes y Génesis. Gritaba: «Joven inex-
perto, quienquiera que seas, aunque toques como un asno, puedes
coger una guitarra y tirar p’alante». Reemplacemos guitarra por orde-
nador, sintetizador o home studio. Doce años más tarde, ¿no tenía el
acid-house el mismo mensaje que el punk? El punk se reía de los líderes
de la música. A finales de la década de 1980 el sampling los asesina. De
ahí, en cada uno de esos momentos, la proliferación de autoproduccio-
nes, de fanzines y de sellos independientes.

Punk y acid-house cultivan una misma filosofía: pasarlo bien con el
mínimo de medios, sin poner crema Chantilly en sus instrumentos ni
un megáfono a sus diversiones. Pero se distinguen en una cuestión
importante: la rebelión punk se desvaneció silenciosamente en los lim-
bos de la new wave, mientras que la ética filibustera expresada por el
acid-house se reencarnó después en los múltiples rostros del hydro tech-
no-house y en los vínculos espirituales de KLF para el «Kopyright
Liberation Front...» Vuelve a encontrarse en el 2000 bajo la mano
inconsciente de decenas de millones de zozos intercambiándose gratui-
tamente ficheros musicales a través del servidor «Napster» en la Red,
oponiéndose y despreciando las reglas del copyright... ¿Por qué esa diferen-
cia? Porque el sampler no existía en la época de los Sex Pistols, y porque el
acid-house, nacido del home studio y de la cultura dance con espíritu
punk y sobrenatural psicodelismo, vibraba con el pistero bajo los asaltos
sonoros de las primeras bombas numéricas...
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1993-22002.  Hermosa  fuga
De las «free parties» a la «french hype»; espíritu rebelde: ¿estás ahí?

Se llama «La Cosa». Es «rodante» y DJ hardcore en versión marcial y
metálica, violenta y tenebrosa del techno bum bum, un horror para el
melómano con disfraz de Verdi o en camisa de Coltrane. Su territorio:
las free parties, fiestas salvajes que invaden los campos, las fábricas, los
hangares y los campamentos militares abandonados de Francia y de
Navarra sin ninguna autorización oficial. El 16 de junio de 2001 ese
hilo férreo de veintitrés años de edad marcha a París a manifestarse con-
tra la enmienda Mariani, proposición presentada en la Asamblea fran-
cesa por un viejo soldado del RPR y que tenía como objeto autorizar a
los «agentes de la policía judicial» a «ordenar el embargo del material
de sonorización» en «caso de manifestación no autorizada de gran
envergadura en un territorio privado o público que pudiera represen-
tar un peligro para la tranquilidad de los ciudadanos».

En una imagen publicada por Libération el día de la mani, un tipo
cualquiera acaba de pillar a «La Cosa» transitando en su start-up y
cuenta en el diario una anécdota: «Estación de Saint-Lazare, el otro día,
una piqueta hacía temblar los cristales, todo el mundo pasaba tapándo-
se los oídos, él se detuvo y dijo: ‘Qué pena, no llevo una grabadora...’»14

El joven DJ manifestante no lo sabe, pero es uno de los hijos espiritua-
les de Luigi Russolo y de los futuristas italianos. Le gusta perderse entre

14 Extractos tomados del reportaje sobre «La Cosa» en Libération (16 de junio de 2001): «Le
raveur éveillé», por Pascale Nivelle.
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los gritos de las máquinas. Sucias. Primarias. Le gusta sentir vibrar en
lo más profundo de su esqueleto ese sonido insoportable, repeticiones
enfermizas que violan los tímpanos y el fragor de las obras públicas que
martillean la cabeza a velocidad de Concorde. Le gusta esa música y
esas fiestas de jóvenes groseros que hacen cagar a las buenas gentes y
justifican la fuerza de la ley, según el diputado del RPR y de notables
socialistas solícitos en contentar a su querido electorado.

Evidentemente, «La Cosa» no es ni Varèse ni Rosa Luxemburg. No
tiene ni visión artística ni conciencia revolucionaria. No quiere cam-
biar el mundo, sino cambiar de mundo durante un fin de semana.
Liberarse de los apremios de la sociedad tal como va (o más bien como
no va), olvidar los horarios de la oficina y las fatigas de la superviven-
cia durante un paréntesis de dos noches y dos días antes de volver for-
zosamente, zumbándole los oídos, a su realidad profesional y social de
cada semana. Historia de un enloquecido.

Es una escuela de la vida, dice. Tras esas noches se encuentra la idea de partici-
par sin pedir nada al sistema, ni subvenciones ni publicidad. Ello responde a una
auténtica tendencia: la gente está hasta la coronilla de ser constantemente soco-
rrida. La civilización moderna consiste en «quédate ahí, nosotros lo hacemos
todo por ti, así que cierra la boca». Una free party es todo lo contrario; no se con-
sume nada. El organizador somos todos, y no es culpa nuestra si la droga o la
polución se concentran allí. Se trata de problemas que afectan a toda la socie-
dad, en la escuela y en el trabajo. Somos menos hipócritas, eso es todo.15

Los majaderos que, en la prensa, vilipendian la «lógica liberal» de esas
fiestas piratas deberían cambiar de lentillas. «La Cosa» y los suyos
rechazan con el mismo énfasis a la vieja mamá Estado y al joven papá
de las multinacionales. Sin sublevación ostensible, sino como quien
tira a la basura las zapatillas agujereadas que le impiden correr por la
playa. Malditas sean las jerarquías. Malditos los medias tradicionales
que no comprenden el juego de indicios que precede a todo aconteci-
miento, teléfonos improvisados y papeles volando a la basura. Malditos
esos notables, alcaldes o jefes de policía, que tardan semanas antes de
decir sí, y después no, una autorización para divertirse. Malditos esos
diputados tornadizos que sancionaron finalmente con su voto en la

15 Ibídem.
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Asamblea Nacional la Ley de seguridad en octubre de 2001. Malditos
esos mastodontes del disco que sólo piensan en el dinero. En las free
parties, si unos agreden su salud con protóxido de nitrógeno o con
pastillas sospechosas; si otros giran como peonzas inconscientes o se
plantan como zanahorias pasadas de cocción enterradas por falsos
conejos, lo hacen sin tener que rendir cuentas a nadie. Libres incluso
para expresar su mal gusto.

En Francia, la epopeya de las free parties se va al traste (como a
menudo sucede en materia de libertad extramuros) por una acusación,
el 10 de julio de 1993 en Amiens: denunciada muy oficialmente, la
velada Oz es prohibida por orden policial con el fin de evitar las clási-
cas «perturbaciones del orden público». Llegados de la Inglaterra
expuesta a la represión de la Dama de las enaguas de hierro, están
anunciados los Spiral Tribe. Con autorización o sin ella, están allí para
hacer enloquecer cabezas y piernas. Mientras los fiesteros se manifies-
tan en el Trocadero siguiendo una tradición muy francesa, los travellers
convertidos en el emblema de los free festivals «ganan la campiña picar-
da para el primer “teknival” (neologismo para designar los festivales
techno gratuitos) flanqueados por otros sound systems como Bedlam,
UFO, los franceses Nomade o Invaders».16

El movimiento continuará, mezclándose nuevos guerreros hexago-
nales y príncipes travellers británicos que encontrarán en el continente
a un público joven con los oídos hormigonados y gallineros de talante
menos mordaz. 

Ejemplo simbólico: en 1997, mientras los transmusicales de Rennes
se encierran en «Planète» (una rave a 200 francos en el hall del parque de
Exposiciones), los Planètes Fuckers organizan una descafeinada «contra-
Planète» que despierta a los muertos del cementerio del Este y que finan-
ciarán, como de costumbre, con pagos en monedas de 10 francos y con
los beneficios del bar, donde sólo se sirve cerveza, gaseosa y zumos. 

A veces los exacerbados posesos se mezclan en combates políticos a
la manera de las manifestaciones de Reclaim The Streets en Inglaterra,
actos de rebelión cuyas raves no son más que un desierto sudoroso y

16 Informaciones recogidas del dossier del diario Libération: «1993-2001: L’epopée des raves»
(30 de julio-4 de agosto de 2001), en particular las páginas de Sarah de Haro «Les Spi, quatre
DJ dans le vent», de Alexis Bernier «Des idéaux à la dérive», y de Matthieu Écoifier «Free par-
ties contre teknivals».
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chisporroteante, como aquellos trece sound systems instalados durante
seis días en el Carnet manteniendo una lucha contra la construcción de
una central nuclear en junio de 1997. Pero la música siempre se super-
pone a la guerra contra el sistema. Imitando a las casas de discos lilipu-
tienses como «Expressillon», «Gazole» o «Tekablok» y más cerca del
vinilo que del láser, creó sus propios espacios de expresión para vivir de
otra forma sus delirios antes que oponerse frontalmente a las institu-
ciones musicales o administrativas. Hasta que las autoridades deciden
dar otra vuelta de tuerca, como en aquel período de julio a noviembre
de 1997, o cuatro años después, en 2001. Entonces, el miedo y la idio-
tez oficiales actúan como dolorosas y, sin embargo, perfectas operacio-
nes publicitarias. La película del verano de 1997 comienza en julio por
iniciativa de los tecnócratas que, sin duda por envidia, arrojan una llu-
via de porrazos contra el sound system de los «Teknocrates». Julio, agos-
to y septiembre languidecen jugando al ratón y al gato y a balón pri-
sionero. En octubre, en Lille, la TV enfoca su lente; las cámaras de
France 3 filman el asalto a la casa Poulagat contra la fiesta de los
«Alliés-Nés», lo que suscita de inmediato numerosas manifestaciones
en París, las palabras severas pero sabias del bueno de Jack Lang y de
aspirantes a fiesteros neofuturistas entre las hordas de jóvenes neófitos
enfermos de simple y bulliciosa oposición.

Ciertamente, bajo diluvios de decibelios, las free parties unen cielo
e infierno. Por muy cretinos que sean los artículos de muchos diarios y
semanarios sistemáticamente adheridos al partido del Poder y al punto
de vista comúnmente aceptado al analizar los daños de las drogas y la
irresponsabilidad de los fiesteros, lo cierto es que escriben sus asnadas
a partir de hechos reales... Los que defienden los principios de la reali-
dad berreante no pueden participar de la búsqueda de los ravers, de la
necesidad de otro espacio donde escapar de la apisonadora del trabajo
asalariado. No pueden comprender la necesidad de ocupar un espacio
marginal con el fin de evitar las torturas administrativas o —por qué
no— inventar nuevos modos de conducta. La incomprensión de los
Poderes públicos es una bendición para las free parties, pues éstas sólo
adquieren sentido como transgresoras de la legalidad, definitivamente
separadas de las reglas del espectáculo, del bienestar, de la higiene, de
la seguridad. Imposible alquilar los espacios. Es necesario usurparlos.
Robárselos a la sociedad. ¿Representantes? ¿Expertos? ¿Prensa?
¿Productos culturales? ¡A la basura todos! Los átomos más radicales de
ese mundo y de sus fiestas salvajes mandarán a la mierda incluso las
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grabaciones, los CDs de los artistas techno, sospechosos de aprovecharse
del movimiento para construirse un nombre. Como prueba, este
extracto de un texto de la revista TNT, citado por Emmanuel
Grynszpan, que junta las dos gorras (la del buscador y la del actor) de
las free parties: «Nada de lo que se graba tiene valor real. Los sistemas
de grabación anulan lo que memorizan. La repetición, la reaudición, lo
transforman todo en banalidad inutilizable, en mentira. Quienes quie-
ran guardar una copia de lo que no han podido conservar en un ins-
tante no obtendrán más que materia muerta (...) Sólo las fiestas clan-
destinas y la música que en ellas se pincha por primera y última vez,
sólo las palabras (que no desaparecen, sino que viven entre nosotros)
tienen verdadero sentido. Estas palabras son el inmedia que reabsorbe
a los media bubónicos».17

Imitando a Spiral Tribe o a Furious, algunos sound systems ponen en
práctica el concepto de «caja común» a la manera de la comunidad hip-
pie, o el de autogestión entendida como una forma de vivir de su deli-
rio sin deber nada a nadie... ¿Pero existe entre los ravers la búsqueda
consciente de otro lugar? ¿O se trata más bien de la voluntad de hacer
simplemente estallar moléculas? El rechazo de la razón oficial adquiere
su más acabado sentido en el deseo de hacerse a sí mismos (el deseo de
sculpture de soi) y una voluntad de «ser ellos mismos su propia norma»,
retomando así las prescripciones de Diógenes el Cínico...18

18 Filósofo griego (Sínope, 413-327 a. J.C). Despreciaba las riquezas y los convencionalismos
sociales y se alojaba habitualmente en un tonel. Se cuenta que, cuando en Corinto, Alejandro
Magno le preguntó si deseaba algo, le respondió: «Sí, que te apartes y no me quites el sol».
Manifestaba un enorme desdén por la humanidad y una vez se le encontró deambulando por las
calles de Atenas, a pleno día y con una tea en la mano, repitiendo: «Busco un hombre» El esque-
ma epistemológico del cinismo no es, en puridad, aplicable (acaso sólo tangencialmente) a la acti-
tud de un raver; no imaginamos ejerciendo esa extrema misantropía diogenésica o, más bien, aris-
ténica, a quien busca en un otro afín precisamente un gesto empático del que toma esa necesaria
afinidad que le hace ser él mismo justamente por ser en el otro. El sentido grupal, en el caso de
los ravers, es más que evidente; de otro modo no se entendería que pusieran en práctica la gestión
y mantenimiento autárquicos de su sostén mediante aquella «caja común», ni mucho menos se les
asocia al ejercicio de un culto extremadamente ascético de la virtud. Hago notar en inmediata extra-
polación la etimología cínica y su traslación semántica espuria: derivada de 16 6(`<, ’el perro’),
porque era en el lugar así llamado («La puerta del perro», en Atenas) donde su fundador y discípulo
de Sócrates (Arístenes, 444-365 a. J.C) expresaba públicamente la doctrina, lugar del que tomó su
nombre. Hay quien atribuye el derivado al propio Diógenes, al que también llamaban en griego s16
6(`<, ‘el perro’, por sus maneras muy poco elegantes; esta versión, sin embargo, está mucho
menos contrastada [N. del T.].
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Tirar a la basura los civilizados circuitos de la ley cuando no sirven más
que al stablishment orgulloso de sus privilegios está muy bien, es tre-
mendamente ambicioso, pero ello entraña una rara responsabilidad y
una ética de Robín de los Bosques cara a cara con el contexto de la fies-
ta insurreccional. El rechazo de la norma dominante y de sus empeci-
nados castradores no supone el rechazo de toda ley, sino la creación de
reglas nuevas, improvisadas y efímeras incluso, intuir funcionamientos
ad hoc que se decanten hacia códigos de conducta que incluyan prohibi-
ciones naturales a la manera de la Net Attitude de los verdaderos hackers.
Este juego de construcción tiene un nombre que suena falso, demasia-
do sucio para esa pretensión de nuestros representantes políticos de
vivir sus tareas como la encarnación de la Ley y de toda vida en socie-
dad: la democracia. No la República, ese ideal-juez tan necesario inclu-
so, sino la democracia, que es una búsqueda perpetua y que justifica la
necesidad para los marginados de abolir algún día (con objeto de crear
otras) leyes desfasadas o desviadas por notables embrutecidos.

Al margen de su intención de crear una sociedad alternativa como
la soñaron los hippies y a veces lo intentaran algunos travellers en sus
camiones, ¿qué queda de las free parties el lunes por la mañana en el tra-
bajo o la noche del lunes en la cama? ¿Una música nueva? No, cierta-
mente no. La improvisación deja a los DJs la satisfacción de una crea-
ción sin fronteras, pero el resultado, salvo excepciones, no va más allá
del marco de un terreno vago y de unas orejas de algodón. Ni revolu-
ción política ni revolución musical, sino derviches DJs de contrastados
talentos y bailarines que danzan y se olvidan. ¿Es suficiente? ¿Por qué
no? Hay algo de extremadamente realista en esa separación entre el
mundo que se sufre cada semana y el que se elige el fin de semana.
Como si la utopía sólo adquiriera sentido en los actos. Como si ya no
existiera la Ideología con I mayúscula, sino la práctica lúcida de sus
pequeñas ideologías domésticas en tanto se pueda y, si es necesario,
construyendo un tamiz entre sus propios mundos. Que mi vida sea arte
cuando pueda permitírmelo y que me sobre tiempo muerto cuando no
pueda hacer otra cosa. Más vale realizar mi sueño por etapas que con-
tentarme con soñar.

Cabe, sin embargo, preguntarse si puede haber en ello contamina-
ción entre los mundos del sueño realizado y el de la vida sin sueños.
Cuando vuelvo a la sociedad y a sus normas que yo no he elegido, o a
mi familia, ¿mantengo esa postura? ¿Existe comunicación entre esos
dos mundos? ¿Transmisión de valores? La cesura absoluta es imposible.
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Algunos actores de esa escena aplican cierta flexibilidad a su expresión
libre de los fines de semana, aceptando a veces acudir a un club. Crean
lugares de paso entre nuestros dos universos: el oficial y el pirata. Ahí
se mantiene, por ejemplo, el sound system de los Heretics a pesar de las
frecuentes denuncias luego sobreseídas. Fuera de las fiestas, forman un
grupo de amigos... Y el representante, el ingeniero de sonido, los ilus-
tradores, los informáticos... se encuentran a veces en el trabajo.19

De lo cual puede desprenderse otra pregunta: más tarde, cuando
después de seis o siete años de alegrías nocturnas, el raver deja las fábri-
cas abandonadas y el libre mundo del techno, ¿qué subsiste de aquellos
momentos de heterodoxia?

Cambiemos de territorio y observemos las madrigueras del techno a
la francesa.

Si ha de haber comunicación entre la sociedad y el mundo de las
free parties, ambos han de constituir forzosamente ocios privilegiados.

Cuando crean sus propios vinilos sin la menor información, burlán-
dose de los canónes de la industria del disco y construyendo sus redes de
distribución autónomas, ¿no practican los pioneros de Detroit una forma
de herejía que hace vivir más radicalmente a los actores de las free parties? 

Y los Daft Punk ¿no son heréticos cuando negocian con la «Virgin»
un contrato autorizándoles a ocultar sus rostros y a editar experimen-
taciones aceleradas en sus propios sellos independientes («Roulé»,
«Scratché» o «Crydamoure»)? Éxitos y éxitos potenciales destinados a
los clubs y a la producción en vinilo. Idéntica actitud enfrentada, cuan-
do no rebelde, contra la SACEM:20 en la raíz del asunto, el rechazo de
Thomas Bangalter y Guy-Manuel de Homem Christo a aceptar reglas
de juego que no fueran las suyas; el rechazo a plegarse a un monopolio
de hecho que obligaba a los artistas a dejar administrar al monstruo
SACEM TODOS sus derechos, directos o indirectos, en CUALQUIER sopor-
te y en el mundo ENTERO.

Pero no nos engañemos: los dos guerreros estelares de Daft Punk no
son ángeles de la revuelta anticapitalista. Me quedé profundamente
decepcionado al saber que habían prestado su música a los infames

19 Consultar el artículo de Antoine Calvino en el número de Traxx de septiembre de 2001: «Sans
foi ni loi».
20 Similar francesa de la española SGAE (Sociedad General de Autores de España) [N. del T.].
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«NRJ Music Awards». Astutamente, obtienen sus ganancias sin ejercer
ni su gusto ni su espíritu de independencia, divirtiéndose en parir can-
ciones como antes hicieran los productores del disco underground,
homenajeando al house de Chicago, se entiende. En Discovery, sobre
todo, cultivan un universo de serie Z, entre el rock de los años ochen-
ta y la locura psicodélica del P. Funk, kitsch, irrisorio y tremendamen-
te accesible aun siendo ellos sus autores. Gusta o no gusta. Pero se les
debe reconocer su integridad. De la misma manera que debe saludarse
esa calidad rara en otros caballeros de la french touch que mantienen su
independencia artística y económica arriesgándola a la confidenciali-
dad de los clubs y de los círculos de melómanos extraterrestres. Así
hacen Étienne de Crécy y su sello «Solid», o Gilb’r y su afamada casa
«Versatile», que lanzó I Cube y descubrió en Joakim Lone a un extra-
ordinario mutante empachado de jazz, de jungle y de música contem-
poránea. Dentro de un género más clásico, tampoco puede omitirse la
extraordinaria longevidad de «F Communications», el sello ecléctico de
Éric Morand y Laurent Garnier, en el que se cruzan Readymade, Saint
Germain y A Reminiscent Drive... Garnier, el caballero blanco, siem-
pre supo preservar su impecable moral, fiel a las referencias que lo habi-
tan desde sus comienzos en el Hacienda en 1987: la selectividad de los
clubs underground, el sentido del baile del house de Chicago y el mini-
malismo sonoro del techno de Detroit.

Todos tienen en común una desconfianza hacia las multinacionales
del disco tanto como hacia el Estado. Todos privilegian sus guisos y los
hacen vivir primero en los clubs, en sus comunidades o en circuitos de
distribución paralelos. Quieren el éxito para ellos y sus artistas, pero
bajo su control. Como artesanos de la música, nacidos para durar e
imponer sus elecciones éticas y estéticas a los tiburones, a las grandes
casas de música de las que se sirven para llegar a un público más
amplio. Donde los fiesteros huyen en busca de un lugar al margen de
las normas sociales, ellos actúan menos como rebeldes que como músi-
cos honoríficos. Íntegros respecto a su comercio. 
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1997.  Sesión  de  zapping
La filosofía del sampling según Future Sound of London

Future Sound of London conserva ese lado de receptor permanente. Un ejem-
plo: si voy a jugar al fútbol al parque con mis colegas, puedo grabarlo todo en
una cámara en numérico y utilizar los sonidos y las imágenes a continuación.
Recojo sonidos e imágenes en todo momento. Todo el mundo se ha converti-
do hoy en una especie de sampler a la manera del tipo arrellanado delante de
su televisor, que zapea apurando los minutos, y deja penetrar esos pequeños
fragmentos de caos en su espacio cotidiano. Somos receptores, pero no somos
pasivos. Puedo perder una hora mirando un programa de mierda en la tele,
pero intentaré hacer algo creativo. Idem: si compro un disco nauseabundo por
20 dólares, procuraré extraerle todo lo que tenga de positivo. Se trata de un
reciclaje permanente (...) Hay miles de samplers en nuestros álbumes que jamás
hemos declarado a la sociedad de autores. Invertiría en ellos tal vez un día de
mis estudios o de mi carrera, pero tengo mucha confianza en nuestro trabajo.
Es una especie de re-evaluación de todo lo que se hizo hace algunos años, de
todo lo que la sociedad y los media se han dejado y que nosotros hemos reci-
clado. Por eso la sampler music es la más eminentemente contemporánea hoy.
Porque refleja con absoluta simplicidad cómo vive la gente actualmente.21

Gary Cobain, miembro de Future Sound of London.

21 Entrevista realizado por Jean.Yves Leloup para la revista Coda.
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1787-22002.  Elogio  de  la  piratería
El sampling como juego o como un acto artístico

1990. Un gallo invita a bailar. Una voz de profesor seducida por un
guiño en las fiestas piratas: «El sonido tradicional de los veranos ingle-
ses»... Despega un avión. Aterriza una pregunta: «¿Cómo era el cielo
cuando eras joven?». Mientras suena la harmónica de Érase una vez en
el Oeste, pinchada sin la aprobación de Ennio Morricone, Rickie Lee
Jones responde con su voz de diosa, también pillada de alguna entre-
vista radiofónica... La cantante de jazz relatando la suavidad de las
nubes de su Arizona infantil. Un sintetizador a lo Tangerine Dream hier-
ve con placer en aquellas palabras repetidas sin cesar, el groove se comple-
ta con un fragor de percusiones. Después de este loco minuto de natura-
lezas evocadoras y de relieves trascendentes, The Orb lanza el estribillo
de Little Fluffy Clouds, esqueleto de caramelo rítmico a la guitarra adul-
terada, robada esta vez al Electric Counterpoint de Steve Reich...

Entre ambient abigarrado, house sofisticado y dub para extenuantes
orgías, Little Fluffy Clouds se convierte en el himno de despedida de las
raves. Respondiendo a la pregunta de un periodista, Steve Reich descu-
bre que ha sido pirateado por The Orb. El gran compositor de música
minimalista defiende el principio del derecho de autoría. Pero en este
caso no sabe qué hacer. Se lo comenta a su discográfica —«Elektra
Nonesuch»— y renuncia a perseguir judicialmente a esos jóvenes ban-
didos que roban sin citar sus fuentes tanto en su caso como en cual-
quier otro: series televisivas, discos impensables... Pese al éxito que
obtuvo el título de ambient house, Reich transige, como si reconociera
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la raza de esos nuevos alquimistas, autores de una creación original a
partir de una retahíla de elementos sonoros. Recuerda que también él,
en los años 60 para It’s Gonna Rain y Come Out, se apropió de dis-
cursos callejeros para tejer sus primeros arabescos de músicas repeti-
tivas. Si no protesta es porque conoce la historia de la música, la suya
y la de los demás...

Es una vieja tradición de la música clásica mezclar otras obras, dice. Yo mismo
he incluido recientemente a Wagner en una de las mías. Durante la Edad
Media se utilizaban canciones populares como base para las misas (como
L’Homme troué o Mille regrets). La diferencia es que se debía volver a tocar el
préstamo con instrumentos, mientras que para los DJs resulta mucho más
fácil: graban y combinan. Pero el principio sigue siendo el mismo.22

Olvidemos la técnica y preguntémonos por la cita sin autorización.
Explorando la historia podemos alumbrar hacia 1787, en Praga, donde
Mozart estrena su Don Juan como un pot-pourri —un remix podría
decirse— de evocaciones operísticas interpretadas antes en la ciudad...
Pone en escena a Don Juan y a Leporello que, como dos disc-jockeys (DJ)
avant la lettre, se pasan uno a otro las canciones reuniendo obras ya
existentes a modo de divertimento.23 Mozart mezcla en su potaje Una
cosa rara de Martín y Soler o un «minueto de caza tomado de la ópera
de Giuseppe Sarti Fra i due litiganti il terzo gode». El creador cita abier-
tamente, interpreta y arregla su botín sin prevenir a las víctimas. Este
juego participa de la creación, y nadie le pone un pleito a Mozart...
Como lo hacen Bach, los hechiceros africanos, los cantantes de blues o
nuestros bisabuelos bretones, Mozart se inspira de dos maneras: por un
lado, incorpora —como si escribiera entre comillas— el tema o la can-
ción original; por otro, mastica y digiere sus alimentos de ayer y de hoy
para inventar mejor su futuro, que es tal vez el nuestro...

Entonces, ¿por qué diablos lo que era justo de Guillaume Dufey a
Mozart (¡durante cinco siglos!) no puede serlo actualmente para The
Orb y Futur Sound of London? Cuando en los años sesenta un com-
positor de música concreta une a Stravinski y a Beethoven en una sola

22 Extracto de una entrevista realizada para Nova Mag por Vincent Borel y Ariel Kyrou y accesi-
ble íntegramente en http://www.technorebelle.net
23 Extracto del libro de Peter Szendy, Op. cit.
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y única banda magnética, el acto no suscita malestar ni supone ningún
oprobio, pero la estética nada tuvo que ver en eso: ese artista sabio no
obtiene ningún beneficio, y sus investigaciones son financiadas por el
Estado a través de encargos o de subvenciones de un laboratorio mien-
tras The Orb experimenta en el corazón de la jungla urbana y roba
treinta segundos del sainete creativo de un autor vivo. Mozart, aclama-
do por sus contemporáneos, se aprovecha —como el investigador en
música concreta— de un mecenas, y su audiencia se reduce a los espec-
tadores de una noche en Praga y, después, un año más tarde, en Viena.
Su mercado potencial es muy pequeño mientras que el de The Orb,
grupúsculo sin príncipes ni inversores que lo sostengan, parece un
inmenso océano donde pululan orcas, tiburones y marrajos para los que
una obra es propiedad privada y, por lo tanto, una promesa en dólares
que será en adelante la mejor apuesta: no estética, sino económica.

La grabación a gran escala (Walter Benjamin lo ha demostrado)
transforma una obra rara y casi ritual en un bien accesible a todos.
Siendo reproducible, el arte pierde su «aura». Pero ¿cambia este nuevo
dato la esencia de la evolución artística? Durante doscientos años de
intervalo siempre se mantuvo esta constante: un artista que no digiere
sus influencias para superarlas y que se contenta con repetir o recitar
las Tablas de la Ley, no ofrece más interés que el de un amanuense.
Luego el arte de la cita no es de hoy. Según lo reaccionaria que sea la
regla, ¿haría falta reservar su práctica únicamente a los artistas reconoci-
dos como Steve Reich? No podemos seguir a Adorno en su condena pura
y simple de las «músicas-fetiche», completamente devaluadas en los cir-
cuitos del mercado. En efecto, el juicio de valor resulta indispensable, y
la relación con el mercado un criterio clave de apreciación, pero a condi-
ción de admitir la inexistencia de cualquier límite absoluto entre música
seria y música de entretenimiento, música instituida y música salvaje,
dado que literalmente ese muro ha estallado con el free jazz, la liberación
psicodélica y la llegada a la disidencia pop de los retoños del arte y de las
músicas contemporáneas. Para su búsqueda y para la sutil puesta en esce-
na de sus objetos musicales de contrabando, los ilegales The Orb no se
alzan hasta el nivel de exigencia intelectual de un Stockhausen, pero
actúan como artistas, por esta razón Steve Reich no gritó ¡al ladrón!... 

Durante mucho tiempo, a la manera de Mozart y su Don Juan,
cualquier plagio suponía tocar un instrumento o que lo hiciera una
orquesta. Luego llegaron las primeras técnicas de grabación y la posibilidad
de utilizar magnetófonos de banda o platinas analógicas que propiciaron
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las experiencias de Pierre Schaeffer y Pierre Henry con una puerta que
chirría o un perro ladrando con el rabo entre las piernas; facilitaron
igualmente los primeros matrimonios de músicas anacrónicas mon-
tadas en bucle, como el premonitorio Canaxis de Holger Czukay y
Rolf Dammers en 1968, cuya composición reposa exclusivamente en
el contraste manual (y sin permiso) de un cóctel heteróclito: «Los
bucles provienen de armonías europeas, también los coros, y, sobre
todo ello, se insertan voces asiáticas —explica Czucay. Sobra decir
que todo eso fue compuesto en contra de todas las leyes musicales de
la época. Me decían que era imposible mezclar voces orientales en el
sistema armónico occidental, y que era contranatural, incompatible,
que pudiera funcionar. Bien, pues yo quise probar lo contrario. Fui
yo mismo el primer sorprendido del resultado, el cual funciona per-
fectamente».24

Diez años más tarde, ese género de ejercicio de manipulador per-
tenece todavía al orden de la investigación o, cuando menos, del
delirio. En 1979 la prensa apenas se hace eco de la publicación de
un álbum de Holger Czukay en solitario que, sin embargo, se con-
vertirá para los aficionados en un objeto de culto: Movies, espléndido
y romántico ballet de jazz en forma dub de ondas radiofónicas, de
guitarras suplantadas, de collages alucinantes, de teclados infantiles
y de improbables sonoridades arabizantes. Género enajenado en el
que conectan un dub relajante, un coro inglés, una lima hawaiana,
una bailarina del vientre extasiada, un gallo reidor, y una diva de
ópera triturada. «Me divertí como un loco buscando cómo los dife-
rentes universos tomados de películas o captados a partir de emiso-
ras de radios podían unirse en una pieza de música como si todo eso
hubiera sido concebido en conjunto desde el principio» —recuerda
el antiguo bajista de Can. Dato no desdeñable: necesitó dos años
para enhebrar ese asunto amoroso y humorístico. Otro disco com-
parable a éste apareció, con mayor difusión, a comienzo de 1981:
My Life In The Bush of Ghosts, de Brian Eno y David Byrne, desa-
rrolla un funk mutante a partir de voces y vocalizaciones de predi-
cadores, de cantantes o de políticos árabes hurtadas a la radio.
Aunque, pese a su relativo éxito, este álbum pertenece todavía al

24 Fragmento de la entrevista a Holger Czukay por Benoît Sabatier, «Holger Czukay, Tribalisme,
électronique» en el número especial de Art Press, Op. cit.
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mundo de los bricoladores geniales, desplazados del mercado, que
montan y desmontan sus experiencias pop con el fervor de un sabio
chalado con espíritu desoxidante...

Una nueva etapa se perfila en 1981 con el primer emulador que
almacena sonidos y ofrece la posibilidad de reinterpretarlos con un
solo toque de teclado, sobre todo cuando, tres años después, apare-
ce el sistema MIDI (Musical Interface for Digital Instrument), que
une sintetizadores y ordenadores, conectando instrumentos digita-
les y músicas o ruidos. El sonido, traducido a valores numéricos y
convertido en memoria, se convierte en una materia moldeable a
capricho, filtrada, mezclada, acelerada o ralentizada, destructurada
de mil maneras, etc. Y, cuando el precio de estos modelos, teclados
multipistas y cajas de ritmos se torna accesible, esa pequeña revolu-
ción tecnológica abre un espacio al que se precipitan los DJs de
Chicago y de Londres... El simple aficionado, mero pinchadiscos,
empieza a soñar músicas de baile pergeñadas en su casa... Un muro,
tanto financiero como estatutario, se erguía entre él y el profesio-
nal. La barrera desaparecía, y nada más ilustrativo de ese vuelco en
la situación como el éxito de Pump Up The Volume en 1987: un
gigantesco collage de fragmentos de funk y de pop muy diferentes
sacude las pistas de los clubs y las raves, invade las emisoras del
movimiento acid-house, como «Kiss FM», y se convierte de inmedia-
to en número 1 de las listas británicas.

Para sus breaks los DJs hip-hop «se contentaban» con mangar de
los giros de los vinilos algunos segundos del Funky Drummer de
James Brown, y nadie se mosqueaba. Aún no se hablaba de robo.
Pero hay artistas que reconocen abiertamente haber incluido en su
trabajo extractos de un título elevado al firmamento de las ventas;
el Pump Up The Volume de M/A/R/R/S, reunión de un DJ —Dave
Dorell— y dos hermanos conocidos con el sobrenombre de
Colourbox, grupo que ya mezclaba pop, soul, new wave y sucedáne-
os de películas. Esto no era una sorpresa: el primer y único proce-
so judicial no fue incoado contra M/A/R/R/S por poetas de la melo-
día despechados por haber sido pirateados, sino por una tripleta de
pesos pesados de la industria del éxito: Stock, Aitken y Watermann. El
mismo año —un asunto mucho más fuerte— es Abba quien hace
sonar las alarmas de las grandes productoras: el cuarteto sueco «consi-
gue que se destruyan todos los ejemplares en stock de 1987-What The
Fuck Is going On, disco del grupo Justified Ancients of Mu Mu, así
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como la confiscación del master. Motivo invocado: el plagio de un títu-
lo —Dancing Queen. El 31 de diciembre los Justified Ancients of Mu
Mu dinamitan el ambiente con estas declaraciones públicas:
«Saludamos con este auto de fe a la gran nulidad de [la industria de] la
música y proclamamos el nihilismo divino».25

Los Justified Ancients of Mu Mu, alias Bil Drummond y Jimi
Cauty, introducen el debate en el terreno político y económico.
¿Habláis de propiedad intelectual y de integridad artística? ¡Dejad de
burlaros en nuestra jeta, parecen decir, con una carcajada, a los pontí-
fices de la música; vuestros gritos de horripilante estética no son más
que taparrabos: todo eso no es más que un asunto de dinero! Al día
siguiente de su auto de fe, ambos ingleses renacen de sus cenizas bajo
una nueva identidad: Timelords, y disparan una canción —Doctorin’ The
Tardis— que roba con placer y mal gusto las músicas de Gary Glitter y
de un folletín de la televisión británica. Concluida esta provocación,
publican un manifiesto: El manual del sample o cómo ocupar el primer
lugar de las listas divirtiéndose. Inequívocamente se introducen en la piel
de KLF —Kopyright Liberation Front—, y no dejan de crear himnos para
fiestas salvajes que monopolizan el firmamento de los hit parades...

Otoño de 1990. Los KLF dan un concierto con ocasión de una de
las convenciones de los clubs de Amsterdam. Interpretan una versión
de veintitrés minutos de uno de sus éxitos: What Time Is Love; después,
de repente, desconectan todos sus aparatos y arrojan sobre la delirante
multitud sus platos, samplers, mesa de mezclas, amplificadores y guita-
rras. Los organizadores, estupefactos, llaman a los seguratas para salvar
el material... Drummond se interpone y se lleva un tortazo, mientras
Cauty hace explotar la mesa de mezclas. El mensaje de KLF al público
es muy simple: ¡samplead sin pudor a los triceratops de la industria!
¡Salid de vuestro letargo de consumidores! ¡Cread vuestros propios hap-
penings, sed los actores de vuestra vida, no unos borregos! Un mensaje
que va mucho más allá del ambiente pistero y tumultuoso, un acto que
no hubieran rechazado ni Dadá ni la Internacional situacionista.
Continuación lógica y fin provisional de la aventura: en julio de 1992
los dos instigadores de KLF anuncian la autodisolución del grupo; des-
pués se reencarnan, en diciembre de 1993, en K-Foundation, cuyo

25 Extracto del artículo de Vincent Tarrière «Le sampling est-il un acte de piraterie?» En L’Annè
du disque 1999 (MBC Consulting, 2000).
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propósito es organizar la quema de un cheque de un millón de
libras esterlinas, resultado económico de los inmensos éxitos
comerciales de fuego KLF que arde ante los objetivos de las cáma-
ras... Gainsbarre, ¿estás ahí?

En 1987, cuando Inglaterra vibra con mil locuras musicales, los dos
jóvenes desconocidos de Coldcut publican un increíble Say Kid, What
Time It?, sin duda uno de los primeros singles ingleses compuestos úni-
camente con samples... Luego dan a luz Beats & Pieces!, funk anarquis-
ta construido con un mosaico de voces y de fragmentos sónicos como
si de un collage dadá o surrealista se tratara.... Diez años después, en su
álbum Let Us Play, orquestan un remix de Beats & Pieces! y proponen
a su público samplear sus sonidos e imágenes mediante un CD multi-
media asociado al audio láser.

Arte del sample. Arte del vinilo. Arte del remix. El sampling es «el
juego más hermoso desde la invención del Scrabble», afirma Matt Black
de Coldcut. Juego de estética en el que cada letra o cada Lego es un
sucedáneo sonoro, palabra en órbita o música secuestrada, extracto de
película o ritmo célebre. Pero también juego de sociedad, juego de
indicios contra la industria del disco y sus abogados defensores del
copyright, derivación civilizada que describe maravillosamente Norman
Cook, alias Fatboy Slim: «Desbrozo de tal modo las colecciones de dis-
cos que se empeñan en buscar el mejor gimmick que puedo citar la pro-
cedencia de lo que se escucha en la mayor parte de los discos actuales.
Pero, de momento, aún estoy en el otro lado; son esos ‘especialistas’ los
verdaderos enemigos. Juego con ellos al gato y el ratón y encuentro la
persecución muy excitante».26

En Norman Cook, como en KLF, ese juego fue tan sólo el comienzo de
una historia de rompecabezas libertario. Bajo el patronímico de Beats
International, el sample Dub Be Good To Me sufre un revés en 1990 y los
abogados de Clash lo cargan sobre sus espaldas, con un final de deudas más
que de dudas. El juego, pues, se complica, obligando a multiplicar las estra-
tegias. Pero Fatboy Slim no es KLF. Ejemplo perfecto de las ambigüedades
de los juglares del circuito pop, Norman Cook apuesta en dos mesas dis-
tintas: por un lado, asume sus prácticas piratas y, por otro, recompensado
a finales de 1999 con el gran premio de la academia Charles-Cros por su
álbum You’ve Come A Long Way, Baby, es distribuido por ¡«Sony Music»!

26 Fragmento de entrevista tomada de Libération (5 y 6 de diciembre de 1998).
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Norman Cook es, finalmente, una especie de mercenario, un inteligen-
te corsario sin escrúpulos antes que un pirata, pues no duda en vender-
se a los que, por otra parte, saquea. En el siglo XVII, los Renegados de la
República de Salé (en Túnez) rechazan la tiranía de los reyes y el
Estatuto del Marinero, proletario del mar sujeto a impuestos y obligado a
servir a capricho de los monarcas. Anticipan el sueño de la democracia
por su desafío a las jerarquías y sus precisas utopías. La historia ofi-
cial ha juzgado a los piratas como bárbaros con barba ensangrentada
y ha puesto en el mismo saco al filibustero combatiendo por su inde-
pendencia y al corsario que prestaba su espada a los príncipes más
generosos.27 No existe piratería digna de semejante nombre sin un
anhelo de resistencia. Por eso los cubistas y los dadaístas eran piratas,
como los orfebres ambient de Future Sound of London, que incorpo-
ran a la llamada de Fatboy Slim una visión esencial: la necesidad casi
terapéutica de apropiarse de las idioteces coetáneas, de devorar los
objetos de nuestra dictadura soft (ya sean sonoros, musicales o audio-
visuales) y desvirtuarlos. 

Las actitudes desacralizadoras y de reapropiación, KLF, Coldcut,
Future Sound of London y los más dotados de los arcángeles rebeldes
del sampling hacen bailar a nuestra memoria colectiva. Bloquean nues-
tros televisores, nuestros ordenadores y nuestras comunicaciones elec-
trónicas. Deciden detener la imagen. Interrumpen la marcha del tiem-
po, lo manipulan, repitiendo cien veces una palabra o una explosión, lo
hacen girar al ralentí y luego lo dejan recomenzar. Toman una saluda-
ble distancia en una época en que los hombres parecen haber olvidado
la necesidad de tomarse algo de tiempo.28 Actuando así, estos piratas
terminan por dar la bienvenida al pintor Asger Jörn, que, a finales de
los cincuenta, compraba peladuras y arrojaba sobre los lienzos (de una
banalidad que hace llorar) sifones y otras salvajadas artísticas. Se reen-
cuentran con el William Burroughs de 1959, inventan al azar la técni-
ca del cut-up reuniendo fragmentos dispersos de textos de periódicos.
Profundizando más en la historia del arte, se encuentran sin saberlo
André Grosz, Raoul Haussman y Hannah Höch en la feria Dadá de
Berlín en 1921 ó, antes, frente a los tribunales acusados de «insultos a

27 El libro de Peter Lamborn Wilson (alias «Hakim Bey»), Utopies pirates, Corsaires maures et
Renegados, Dagorno, 1998, es la referencia sobre este asunto.
28 Homenaje a Christophe Khihm en «Coldcut, More Beats and Pieces» del número especial de
Art Press (Op. cit.)
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las fuerzas armadas» tras la creación de un muñeco y de fotomontajes
a partir de generales prusianos cortados, recortados, transmutados en
monstruos universales...

Según la ley francesa, el que quiera samplear cualquier fragmento
de una obra debe, por adelantado, solicitar autorización al autor o a los
detentadores de los derechos, al editor y a todos los artistas intérpretes.
No importa que su motivación sea política o comercial, interesada o
desinteresada, debe pagar, ¡por adelantado, por favor! Conclusión de
Negativland (grupo de música industrial agresivamente independien-
te), condenado por haber sampleado irónicamente y remezclado títu-
los de U2: «¿Cuántas de nuestras prerrogativas artísticas deberemos
abandonar para poder ejercer nuestra actividad en el marco de una cul-
tura regida por los propietarios? El arte necesita muchas veces orientar-
se hacia direcciones aventuradas, eso es un riesgo en democracia; pero
esas orientaciones no deben, ciertamente, ser trazadas por lo que las
productoras tengan a bien autorizar. Ojead el diccionario: ¡los artistas
no aparecen definidos como hombres de negocios! Cuando los aboga-
dos patronales cierran a cal y canto las puertas de la experimentación a
los artistas, ¿es ésta una situación saludable? ¿No es, más bien, la rece-
ta para el estancamiento cultural?»29

En 1989 el artista canadiense John Oswald edita un CD iconoclas-
ta: Plunderphonics, en cuya funda aparece un montaje de Michael
Jackson modificado por medio de un cuerpo de mujer desnuda.
Distribuido gratuitamente, el álbum se compone de remixes tan sabios
como originales, de músicas minuciosamente tamizadas arrojadas a los
oídos del público y pertenecientes a músicos, compositores o propieta-
rios de derechos evidentemente riquísimos: Metallica, James Brown, los
Beatles, Dolly Parton, Glenn Gould, Stravinski y, por supuesto,
Michael Jackson, cuyo Bad se muda en Dab no pasado por el sampling.
Literalmente exasperados, el Bambi del funk, sus representantes y los
esbirros de «Sony» exigen y obtienen la destrucción de ese disco no
venal. ¿Es esto normal? Por el contrario, ¿no sería una necesidad críti-
ca, un deber cívico apropiarse de esas melodías o de la publicidad del

29 Extracto de un artículo firmado por el grupo Negativland: «Droit de Citacion», traducido en
la antología Libres enfans du savoir numérique (Éditions de l’Éclat, 2000), de Olivier Blondeau y
Florent Latrive, y en su versión original en el sitio del grupo: http://www.negativland.com/fairu-
se.html
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metro y de los media a los que nadie puede escapar? Las imágenes, la publi-
cidad o incluso las obras vendidas y escuchadas millones de veces deberían
pasar automáticamente del régimen del copyright al de «copyleft»...

El copyleft (o «izquierda de autor») es una aplicación del sofware
libre al mundo del arte. El código fuente del programa es abierto, acce-
sible a todos, cada uno puede utilizar, mejorar o desvirtuar a su gusto
el software libre. De la misma manera, una creación colocada bajo copy-
left permite al espectador convertirse en actor. Si respeta algunas reglas
(como la mención explícita del artista y de la obra original) dispone de
licencia plena para remezclarla, pincharla, acosarla, falsificarla, estirar-
la, torcerla, destorcerla, citarla, robarla, deglutirla, vomitarla e incluso
dejarla como está. Más separación entre los creadores y los espectado-
res, entre los autores y los lectores. El público se improvisa como artis-
ta. Y los artistas se piratean los unos a los otros con toda impunidad.
¡Que el mundo se transforme en una inmensa fiesta pirata, que todos
bailen, que todos creen vinilos, que todos se copien, que el DJ se con-
funda con el bombero, que el espectador salga al escenario y que arro-
je alas sobre la lana de los corderos!

Con el matiz de la cita de procedencia el sistema de copyleft consti-
tuiría una extensión a escala planetaria del anti-copyright que abrió en
los años sesenta cada uno de los números de la revista de la
«Internacional Situacionista»: «Todos los textos publicados en
International situationniste pueden ser libremente reproducidos, tradu-
cidos o adaptados incluso sin citar su procedencia».

Por otra parte, desde sus comienzos, Coldcut no aplica el copyright,
sino que practica el copyleft sin saberlo: «Piratas, bricoladores, invaso-
res, Johathan Moore y Matt Black se encuentran entre los primeros que
pusieron en práctica lo que ellos, por lo demás, experimentaban con la
música de otros: el archivado, el acceso libre a sonidos consultables y
utilizables por cualquiera».30 En resumen, la historia de la música elec-
trónica viene haciéndose desde hace un siglo básicamente de cosas: de
collages, de errores y de piraterías.

30 Homenaje a Christophe Kihm en «Colduct, More Beats and Pieces» del número especial de
Art Press, (Op. cit.), artículo que inspiró algunas de sus reflexiones y el cual está tomado del extrac-
to seleccionado sobre Coldcut... 



Pista ocho
El limbo de las nuevas músicas actuales
Transforman la herencia de sus mayores en un
placentero burdel creativo: los contagiados de
dub, los orfebres de la electrónica1 y de la 
laptop music, los poetas de la música 
experimental de ayer y de hoy, los 
virtuosos del turntablism y los nuevos 
manipuladores del jazz o del hip-hop.

1 En español en el original.
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Diagnóstico  clínico
¿El virus dub? Un contagio de larga duración

Extraño destino el del dub, fuente principal de las músicas electrónicas
actuales a la vez que reclamo de remix instrumentales alimentados de
efectos especiales y género enteramente techno treinta años después de
su invención...

Cuando comienza el nuevo siglo el dub parece vibrar, luminoso, por
todas partes y emparentarse con todos los géneros. Vive de los remix de
Krüder and Dorfmeister en Viena, en las pistas tecnoides del DJ britá-
nico Justin Robertson, de las experimentaciones de Brunt Friedman,
en las bizarrías de Luke Vibert, de los paisajes sofisticados de Bill
Laswell en Nueva York, en los híbridos sintéticos de The Orb, de los
Rockers Hi-Fi con Andrew Weatherall.

Desde su invención en Jamaica por King Tubby y algunos bricola-
dores poco conocidos, jamás el dub parece haber desaparecido de los
universos de la música popular. Se advierten sus rasgos seminales en el
hip-hop y el disco, pero también en el krautrock, el new wave, el house
de Chicago... Lo hemos visto nutrir las asfixias de Cabaret Voltaire y
correr en los dedos de Larry Levan a finales de los 70. Pero habitó espí-
ritus más sorprendentes... Pop como el de XTC con Go + en 1978 (ofre-
cido con el álbum Go 2) y, dos años más tarde, la obra en solitario e
injertada de Andy Partridge (Take Away)... Resueltamente rock, vestido
de cuervo, con un maxi increíble parido en «Small Wonder Records» en
1977 y firmado por un grupo que parecería a priori en los antípodas de



246 Techno rebelde Ariel Kyrou

la cultura de los sounds systems: Bauhaus. El fragmento se prolonga
como un hilo de ritmo fascinante, deslizándose como finas piedrecillas
entre los orificios de un tamiz psicodélico mientras la voz de Peter
Murphy escande una gemido recordando al actor que se creía un vam-
piro. Uno se pregunta cómo un título como Bela Lugosi’s Dead ha podi-
do finalmente aparecer... Podría decirse que son los emigrantes jamai-
canos los que hacen vivir el reggae y su mutante reducido a pura
esencia de bajo y de ritmo sordo en esos paisajes ingleses.. Pero no
hay jamaicanos en XTC, Bauhaus o Cabaret Voltaire. Bristol es su
límite, eso se comprende, pues esta ciudad se nutrió de numerosos
barcos que llegaban de Jamaica, pero ¿cómo explicar la cultura dub
de Colonia o de la Viena austríaca? ¿Un estado de espíritu? ¿Un
virus capaz de transformarse en múltiples versiones a la medida de
sus víctimas? En suma, ¿el arquetipo mismo de un virus de músicas
electrónicas, una especie de primo musical con los soportes huma-
nos de un virus informático? 

Volvamos a 1973, en Jamaica. Aparecen los primeros álbumes de
dub. King Tubby es el alma del «Blackboard jungle dub» de los
Upsetters de Lee (Scratch) Perry. Productores y músicos llaman a su
puerta para que toque con su varita mágica sus rodajas de vinilo.
Pequeña revolución: King Tubby, el técnico, se convierte en protago-
nista sobre el escenario de los protagonistas a los que sirve, destructura
y reestructura voces y composiciones. Aparecen entonces álbumes ente-
ramente consagrados al manipulador de sonidos: King Tubby
Prophecy Of Dub, King Tubby Meets Rockers Uptown, Rockers
Meets King Tubby In A Firehouse, etc. En el medio transnacional de
los aventureros del sonido, ya sean DJs, productores, ingenieros de
sonido o músicos, ese salto de altura no pasa desapercibido. A partir
de mitad de los 70 la epidemia dub gana, clavijas tras potencióme-
tros, a los grandes inventores del planeta underground, incluso a los
que agitan el krautrock en Alemania, fundan la música industrial en
Inglaterra o sacuden el hip-hop y el disco en Nueva York.

El dub se parece de alguna forma a la actitud punk aplicada al arte
del estudio: primero se reduce la canción a su esqueleto de bajo y
batería; después se difumina y se licua con efectos alquímicos. Una
lección de simplicidad que los productores a la cabeza de la experi-
mentación saborean tras los excesos rápidamente repudiados de la
música progresiva. 
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El dub dispone de otra cualidad subrayable para los manipuladores
occidentales: funde los extremos que todas las músicas actuales buscan
fusionar: la máquina y la naturaleza, al artificio del estudio y el sudor
corporal, la magia atea de las mesas de mezclas y el misticismo de los
brujos jamaicanos. Cerrad los ojos. Olvidad los géneros musicales y
regresad por un instante a las primeras páginas de este libro: desde
Oraison hasta Ionisation, Olivier Messiaen y Edgar Varèse, iniciadores
y poetas de la música electrónica, ¿no fusionaron también esos extre-
mos opuestos que no tenían sentido más que unidos uno a otro: el
gusto por las máquinas y una espiritualidad exacerbada, las ondas
Martenot y el alquimista Paracelso? Y Derrick May ¿podría explicar de
otra manera el techno de Detroit? 

Lee Scratch Perry es un puro ejemplo de esa fusión improbable.
Cuenta que se sintió muy pronto atrapado por el dub, mientras cince-
laba en una cantera sobre el río Negril: tenía que arrojar piedras al agua
y, al cabo de unos minutos, piedra tras piedra, como las cadencias de
una tormenta, el ritmo se apoderó de él y tuvo una revelación...La llu-
via que cae, los lloros de un bebé o una moto que arranca con el cora-
zón de sus trituraciones sonoras, cuentan la historia del ritmo primige-
nio alimentado por mil poluciones. Como Derrick May más tarde. Sus
más pequeños gestos están impregnados de esa mezcla de polvo y tecno-
logía, de inspiración mística. En su «Black Ark Studio», creado en 1974,
Perry limpiaba los cabezales de los cassettes con una camiseta sucia y echa-
ba humo de ganja en las bandas magnéticas incluso cuando estaban giran-
do... con el fin de asegurarse de que la música que estaba grabando ten-
dría esa cualidad insólita y mágica que caracterizaba sus dubs.

Para los Blancos del underground y de las músicas electrónicas
nacientes, el dub es un brebaje de esencia natural para incorporar a los
beats y en los bleeps; barbarismo para modificar los hábitos, bromear
con el sonido y domesticar a base de amor selvático las nuevas mecáni-
cas musicales. Se convierte en el único cimiento, en el lazo metafísico,
en la pipa de la paz entre músicas que hubieran debido ignorarse y que,
así, en cambio, van poco a poco encontrándose... 

Cuando en 1974, en Soon Over Babaluma, los proféticos Can en
Colonia incorporan un descuidado reggae a un título rock tratado con
glu-glús sonoros por Holger Czukay (precoz seguidor de Lee (Scratch)
Perry), ¿que hacen sino dub inconsciente? ¿Y Conny Plank, ingeniero
de sonido de Kraftwerk hasta Autobahn, pero también de Neu!, de Cluster
y de los álbumes en solitario de Holger Czukay? Las experimentaciones
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que llevan su sello en esos krautrocks reúnen, sin que él las hubiera veri-
ficado, las del dub jamaicano. Y cuando descubre las primeras hostias
de vinilo dub correctamente distribuidas en Europa, cae en la cuenta
como si acabara de nacer. Prueba de ello es el Rastakraut Pasta —aún
no frotado con hierba mágica — que firma junto a Moebius en 1979.
A través de este productor se encuentran por fin Kraftwerk y King
Tubby... Y, a finales de los 70, Conny Plank se erige en mentor de los hijos
industriales y experimentales de la new wave alemana, DAF (Deutsch
Amerikanische Freundschaft) entre ellos. En 1981, con Alles is gut, DAF cul-
tiva una rítmica de bajo y batería de martillo pilón, primaria, bestial, des-
provista de todo lo que no es electrónico. El virus dub ha cambiado, pero
todavía hace estragos en su búsqueda del fragmento reducido a su esque-
leto rítmico. Hasta los años noventa, en que Robert Görl (ex-DAF) da vida
al sello de techno radical «Disko B»... 

El dub es un virus maligno, una biobestezuela que se adapta a todos
los géneros musicales y a todas las máquinas en busca de humanidad.
Invade el cuerpo y el alma de Conny Plank, primero sin saberlo y,
luego, con toda impunidad hasta sus últimas producciones, como el
electro hip-hop de Whodini en 1984.

Con Adrian Sherwood y su sello «On U Sound», el virus muta en
reggae, punk y música industrial antes de encontrar una salida natural
a finales del decenio en el dislocado house de Gary Clail.

Jah Wobble es otro destacable infectado: inocula a Johnny Rotten
desde finales de la década de 1970 y, con su grupo PIL, sacan en 1979 una
Metal Box antológica a la que responde, veinte años más tarde, la Metal
Box de Metalheadz, compilación drum’n bass del sello de Goldie. El arte-
facto de PIL se compone de una caja de metal en formato de 33 revolucio-
nes. En su interior, tres maxis separados por una hoja de papel. Ninguna
información. Ni siquiera el nombre de la casa de discos. Tampoco un títu-
lo. Sólo PIL... Y música, Música extática. Repetitiva. Un mutante del dub
y del punk, un techno sin techno, atravesada por el bajo obsesivo y los gemi-
dos de ultratumba del diablillo fugado de Sex Pistols. Y Johnny Rotten
habla en la radio escuchado por momias entre las que se encuentra Andy
Weatherall: «Comencé a escuchar dub cuando tenía catorce o quince
años, en los comienzos del punk —recuerda Weatherall. Johnny Rotten
decía que era cool escuchar reggae, y me puse a ello».2

2 Cita tomada de una entrevista de Jean-Yves Leloup realizada en septiembre de 1996 para Radio
FG y la Virgin Megaweb. Accesible en http://www.technorebelle.net



249El limbo de las nuevas músicas actuales

A finales de la década de 1980 Weatherall insufla el sonido y el espíri-
tu místico del dub a grupos rock como los Primal Scream de
Manchester. Coge una de sus canciones —al estilo de Sympathy For
The Devil de los Rolling Stones—, la sumerge en un baño de barro y
de ecos, de bajos purgantes y de reverberaciones sonoras y crea uno de
los himnos de las raves: Loaded. En el álbum Screamadelica, que sale un
poco más tarde, en 1991, el muy psicodélico Loaded va acompañado
de Higher Than The Sun, subtitulado «Sinfonía dub en dos partes»...,
con Jah Wobble al bajo. Sí, el mismo Jah Wobble que tocaba en 1983
con Snake Charmer junto al indomable Holger Czukay y el productor
de house y de disco François Kervorkian... Todo se mezcla: Andy
Weatherall, DJ a la vez que músico, productor y reputado remixador
como Kervorkian, reivindica una ética única, prefiriendo los clubs
underground y los saraos con buenos aficionados antes que las fiestas del
post-acid-house adornadas de figuras entre rock y techno como Prodigy
o Underworld. Un purista que se considera un rebelde y no un enter-
tainer, autor de una obra maestra de dub cruzado con techno bajo el
pseudónimo de Sabres of Paradise: Haunted Dancehall... 

Cuando se le pregunta hasta qué punto se siente próximo al dub
y a su manejo en estudio como un instrumento enteramente a parte,
el inglés Weatherall responde: «Me resulta muy cercano, desde luego,
pero precisemos que el dub fue una de las primeras formas populares
en experimentar eso mismo. Me gusta la gente como Phil Spector o
Joe Meek, que exploraron las posibilidades del trabajo en estudio
antes del dub. Fueron iniciadores que debieron construir sus propias
máquinas, experimentar e inventar nuevos sonidos que a continua-
ción incorporaron a las máquinas modernas. Eso es lo que me gusta
de esas personas: consiguieron crear sus propios ruidos y nadie antes
los había podido escuchar. Si tenían un sonido en la cabeza, debían
inventarlo por sí mismos, y no dirigirse al almacén más cercano para
comprar una nueva máquina».3

Stefan Betke, alias Pole, habla de su música como «una especie de
dub sin beat». Late como un corazón, hipnótico y carrasposo como un
viejo vinilo rallado, mientras la radio se pierde en interferencias lejanas.
Se tiene la impresión de estar ante algo imperfecto, de una suciedad

3 Cita extraída de una entrevista de Jean-Yves Leloup realizada en septiembre de 1996 para Radio
FG y la Virgin Megaweb. Accesible en http://www.technorebelle.net
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forzosamente analógica. Sin embargo, los títulos de Pole, articulados
sobre una línea de bajo que evoluciona lentamente, simple y casi
vacía, están grabados en modo numérico. En ordenador, expresión
de un objeto al cual esa cosa debe su nombre: «un día —cuenta
Betke—, me entregó un amigo un filtro «Waldorf Pole». Se me cayó
al suelo y se rompió. Lo cogí y me di cuenta de que hacía ruidos
extraños, chasquidos que me gustaron y que se convirtieron en la
firma Pole; todo por una caída».4

El dub surgió por casualidad, en un sound system de Jamaica. El dub
de Pole surgió también al azar, en Colonia o en Berlín.

El dub es un virus subversivo. Casa mejor con los rebeldes anti capi-
talistas que con los borregos consumistas. Más extremado aún que Mad
Mike, Maurizio no se exhibe y rehúsa toda clase de entrevistas. A los
humanos que intentan escuchar sus pasos, sólo les deja vinilos raros y
los CDs compilatorios de su sello: «Basic Channel». Fundas de hierro
como la Metal Box de PIL. Sin ninguna información. NADA. Música
entre el dub de Jamaica y el techno de Detroit pasada por una lavadora
profunda y espiritual. Durante mucho tiempo se creyó que Maurizio
era Mauritz von Oswald. Alguien encontró sus huellas en un grupo
new wave —Palais Schaumbourg— siguiendo los discos entre música
industrial y pop electrónico de algunos protegidos de Conny Plank
como Der Plan o los DAF de la primera cosecha... Pero hoy se tiende a
considerar a Maurizio como una entidad formada por Mauritz von
Oswald y Mark Ernestus. Tanto peor. O tanto mejor. En el fondo, ¿qué
importa? El dub del Blanco Maurizio no tiene los mismos toques que el
del Negro King Tubby. Tiene el mismo cuerpo, transportado hacia todas
las exploraciones sonoras y destructurando el diálogo estrofas/estribillo
como lo tiene el jazz en otros espacios. Color black. Black Power todavía. 

4 Conversaciones recogidas en un artículo sobre Pole accesible en el sitio Cognition, en la direc-
ción http://www.techno.ca/cognition/pole.htm...
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1975-11998.  Paralelo  artístico
De Brian Eno a Photeck: pintar la música antes que escribirla

Cuando se le pregunta si se considera un compositor, Brian Eno se desliza
por un vacío muy contemporáneo. Si responde sí, el orfebre que imaginó
la música ambient, con Discreet Music en 1975 y Music For Airport tres
años después, añade: «en un único sentido», y, luego precisa: «Estudié pin-
tura durante cinco años, jamás fui al Conservatorio, ni siquiera sé escribir
música. Trabajo siempre directamente sobre la banda magnética. Me veo
más como un pintor que ha de utilizar los sonidos como si fueran colores.
Un pintor no escribe partituras: ‘Quiero un magenta en la esquina inferior
izquierda, luego un azul y un naranja en el centro, etc.’ Un pintor no entre-
ga eso a nadie para que lo pinten por él: lo pinta él».5

Joven prodigio del drum’n bass inglés que sedujo a los aventureros
del jazz y de las nuevas músicas, Photeck no había nacido cuando Eno
firmaba Discreet Music. Cuando se le interroga sobre los extraños y
complejos paisajes de su música, habla de «sentido del espacio y de la
temporalidad» o, incluso, de «experimentación sonora» mediante un
nuevo ensamblaje de sonidos y de «elementos que pueden parecer
molestos en otras músicas». «Creo en el instinto, pues, evidentemente,
NO TOCO ningún instrumento. Se trata más de una cuestión de mon-
taje sonoro que de composición. La única división verdadera que

5 Resumen de entrevista tomada de un encuentro realizado en 1984 por Dominique Guillerm y
publicada en un excelente informe de Claviers Magazine dedicado a Brian Eno.
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puede existir entre diferentes estilos de música es la que separa a los
músicos clásicos —que han aprendido solfeo y a tocar un instrumen-
to— y los otros, es decir, yo y la nueva generación electrónica».6

6 Véase la entrevista completa de Photeck realizada por Jean-Yves Leloup para la Virgin Megaweb
(http://www.technorebelle.net).
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1921-22002.  Capítulo  nerd
De la «electrónica»7 al «Laptop»: música rebelde, ¿dónde estás?

¿Qué tienen en común un pimentero, un bote de mermelada, un palo
de golf, un paquete de patatas fritas, una botella de vino, un salero, un
ataque de tos, un walkman, una tostadora, un aparato de radio, una
rosa y un rallador de queso? Pues son algunos de los instrumentos de
Wishmountain, alias Herbert.

Herbert creó la música turbulenta y sintética con lo banal cotidia-
no, como Kurt Schwitters hacía arte espiritual y dadá con «cada bille-
te de tranvía usado, cada sobre, papel de estraza, colilla de cigarro, suela
de zapato agujereada, con cada cinta, alambre, pluma o paño de coci-
na, en suma, con todo lo que se tiraba».8

Tres generaciones separan a Schwitters de Herbert. Y una máquina:
el ordenador, esa cosa devoradora y sin alma que acepta invitar a su
mesa numérica tostadoras y cepillos de dientes, ruidos de juguetes y
suspiros de pingüinos para transformarlos en hazañas rítmicas, diso-
nantes y estribillos.

Se podría decir que nada serio puede asociar a los pioneros del
Dadá con los hijos de la máquina, a los primeros que traicionaron al
arte burgués con los jóvenes iluminados del Laptop (ordenador portátil).

7 En español en el original.
8 Citas tomadas del apasionante libro de Philippe Sers Totalitarisme et Avant-gardes (L’Âne
D’Or/Les Belles Lettres, 2001).
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Nada, excepto mi convicción de que la semilla Dadá sólo puede germi-
nar en tierras de paradoja, salvajes, inauditas y en ruptura con el mer-
cado... ¡Qué importa si esos campos de libertad sin concesiones al dios
Dinero se pueblan de saxofones de jardín, de podadoras de vinilos o de
bricoladores de flores informáticas!

Esa raíz procedente de las vanguardias la veo desarrollarse en el arte
bruto de los californianos Matmos. Para tejer su álbum, impreso en 2001
(A Chance To Cut Is A Chance To Cure), estos magos de un balón desin-
flándose y de un estómago vacío piratearon los sonidos en un centro qui-
rúrgico; colocaron su grabadora entre la liposucción y la depilación láser,
la lección de fonética y la jaula del ratón Félix, los escalpelos mecánicos y
los cuerpos destructurados... Resultado: música concreta que merece tal
apelación, Pierre Schaeffer orgánico y (casi) arrebatado.

Esa fibra en el límite de la rebelión estética, de la abstracción de un
Kandinsky y del arte de los ruidos vive igualmente en ese otro CD, ahí,
colocado justo delante de mí. Examinemos su funda: Sin título. Sin
nombre visible. Sólo una columna de cifras y de indicaciones abstru-
sas. Semejante a un muro blanco grafiteado con signos cabalísticos,
adornado apenas con cuadrados azules y verdes dispuestos como volú-
menes paralelos. Ahora, escuchemos. Música minimal, honda, inmate-
rial, pero cuyas ínfimas y fluidas variaciones sonoras seducen lentamente
a las neuronas y las hacen deslizarse dentro de un sueño transparente. Un
juego de ausencias. Ondas, vacíos eléctricos y eclécticos silencios, como
para alcanzar un ultramundo. Volvamos al objeto. Aquí está, sobre el
metal del CD se observa una indicación en pequeños caracteres:
«Snd/mp92»... Por otro lado, en el plástico que envuelve el CD (círculo des-
nudo y blanco, salvo un cubo naranja), descubro el nombre del sello dis-
cográfico, conocido por ser tan beligerantemente independiente como
experimental: «Mille Plateaux» (en clara referencia al libro de Gilles
Deleuze y Félix Guattari), y también leo la dirección de su sitio Web. No
hay más que un dato —alejado de los convencionalismo mercantiles, de
los hit-parades y de la las sopas sedimentadas —por el que (no sin esfuer-
zo) se revela, sólo en parte, el misterio de «Snd», microsello a la vez que
dúo de Sheffield que compone a partir de sistemas de interconexiones
visuales susceptibles de generar los sonidos y las harmonías.

Sigamos la Red. O, mejor, el rizoma. Tecleemos «Snd» en un busca-
dor. Curiosamente, «Snd» es también el nombre de un CD de Microstoria,
opúsculo precursor de las formas electrónicas puras y desmañadas editado
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por «Thrill Jockey» en Gran Bretaña y... «Mille Plateaux» en
Alemania. Bajo Microstoria se oculta Oval, cuyo verdadero pseudó-
nimo es Markus Popp, y que no tiene de pop más que el nombre:
tanto parece cultivar su estética sin florituras, su posición al margen
del sistema y su visceral rebelión frente a toda contraprestación
mercantilista. Ello caracteriza tanto a Oval como al dúo Snd: ni
publicidad ni información; sólo música, nada más, y los enlaces y
afinidades de la Red para contaminar a los melómanos escudriña-
dores en busca de respiraciones sintéticas.

Snd y Oval son hijos de Dadá. Como Scanner, joven aislado
que construye sus músicas minimales y sofisticadas a partir de
ondas de radio, de conversaciones telefónicas arrebatadas al cielo y
a veces de voces de dadaístas como Duchamp y... Schwitters. En 1921
Kurt Schwitters salmodiaba en los salones y sobre los más brillantes o
masoquistas escenarios su Ur Lauten Sonate, canto reducido a onoma-
topeyas de simples letras. Y los más radicales de los manipuladores elec-
trónicos se han inspirado desde entonces en él.

Snd, Oval, Scanner e incluso Autechre juegan con el azar como
antes lo hiciera John Cage. Reivindican una pobreza total de medios y
viven sus armonías extraterrestres como eremitas, al margen del merca-
do, aun estando conectados a nuestras invisibles tuberías telemáticas...

¿Cómo no asociar, una vez más, su evolución a la de la estética de
un Kurt Schwitters? Padre del arte pobre, rechazado a menudo por sus
coetáneos, se divertía con sus materiales de desecho desafiando así las
convenciones sociales y las mentiras del progreso materialista...

Sin duda es mi obsesión, pero el ordenador de Scanner y de sus
semejantes en discreción musical, su disco duro alimentado con des-
perdicios de lo cotidiano y de trozos de Red mundial, no es el equi-
valente numérico de la Columna de Schwitters, del Merzbau del
poeta: ¿«Una inmensa escultura de yeso, completamente abstracta y
que ocupaba una habitación de su apartamento, que se extendía
hasta el piso superior»? «Guardaba en sus cavidades elementos per-
tenecientes a una cita privada, a un acontecimiento, a un recuerdo
en particular (...) Cada cavidad estaba ocupada por una especie de
desecho-reliquia: un trozo de cordón, una colilla de cigarrillo, una
pluma rota, un trozo de corbata de Doesburg, un lápiz de dibujo de
Mies, un mechón del cabello de Richter, etc. La columna crecía ocul-
tando las antiguas cavernas ya inalcanzables debido a la progresión de
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la escultura. Sus collages, sus cuadros-construcción se asentaban en el
principio de proliferación, en el que también se fundaba su activi-
dad poética, tipográfica e incluso escenográfica»9.

Las cavernas son hoy virtuales y los «desechos-reliquia» se transfor-
man en ficheros, samples, mensajes o simulaciones informáticas de una
vida de ruidos y de muy reales perturbaciones de ondas.

Los Schwitters de las músicas electrónicas actuales no se preocupan
en absoluto de los derechos de autor; se creen hombres bisagra, eternos
descansillos, piratas de una ética vigorosa que se dejan piratear con la
elegancia con que ellos mismos piratean. Sueñan quizá con tocar el
cielo con las manos, pero saben que ese camino es consustancial a la
desaparición tanto de su ego como de sus obras. Sí, como ideal prefie-
ren el copyleft antes que el copyright, un robo respetuoso; reconocimiento
y fuerza espiritual antes que una adulación que supusiera un compro-
miso, creación de hermosas bazofias o un alambre de espino atando las
cuestiones relativas a su autoría. En cuanto a las reglas, no aceptan más
que las suyas o las de sus redes de constructores de maravillas. Pero ojo
con las heterodoxias: construir un Merzbau electrónico no está al alcan-
ce del primer bricolador que llega... Crear sin preocuparse por la ren-
tabilidad supone a veces sacrificios, una doble vida, por ejemplo, o una
manera de ascesis lúdica. En fin, que al talento y a la integridad de esa
elección conviene añadir la paradoja del desafío electrónico. Lo útil debe
ser olvidado, incluso y, sobre todo, por los malabaristas del ordenado por-
tátil y del verdadero falso movimiento del Laptop Music. Preguntad a Kurt
Ralske por el material que utiliza: cuando haya colocado sus guitarras en
los correspondientes soportes, os hablará primero del sistema Max/MSP

(modelo de este género creado a finales de los 80 en el IRCAM), luego pre-
cisará con una sonrisa: «pero, ante todo, papel y lápiz, yeso, algunas cuchi-
llas de afeitar, dos o tres cabos de hilo bramante, chocolate, sin olvidar
algunos magníficos e irrevocables errores»10. 

De lo que hablo, en el fondo, es de la intuitiva declinación de la
música contemporánea, de su prima lejana llegada de otro planeta que
me parece —quizá equivocadamente— mucho más viva y dinámica

9 Citas extraídas del apasionante libro de Philippe Sers Totalitarisme et Avant-gardes, L’Âne
d’or/Les Belles Lettres, 2001.
10 Entrevista tomada de un artículo sobre la Laptop Music escrito por Jean-Yves Leloup para la
revista Crash y en el que nos hemos inspirado exhaustivamente.
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que sus sabias formas y amorfismos. Tengo en la cabeza esas figuras
electrónicas, esas construcciones sutiles, complejas y con gusto mini-
males que se han escapado de la pista de baile para instalarse en el sofá
de nuestro salón: escúchese con o sin cascos hi-fi, según el grado de
intensidad de las ondas melódicas y la sensibilidad de los vecinos.

A caballo de los años 80 y 90 nace ese género que se llamará electró-
nica11 o, más significativamente aún, intelligent techno. Se mezcla con la
ola del ambiente house que conduce hacia el final de las raves, de
madrugada, cuando la energía del baile se muda en maduro sueño y
cuando las agitaciones de 808 State dejan sitio a las circunvoluciones
de The Orb. El álbum en extremo avanzado aparecido en 1990: el muy
afamado Chill Out de KLF, su pastiche Atom Heart Mother y sus lentas
digresiones de folk sedante y suavemente repetitivo.

Un sello aparecido en Sheffield, ciudad siderúrgica donde las haya,
sale a la palestra: «Warp». Entre sus primeros maxis, en los albores del
decenio, se descubren títulos de Sweet Exorcist, pseudónimo tras el que
se oculta Richard H. Kirk, iniciador de la música industrial y de su
mutante y bullidor techno-pop con Cabaret Voltaire, grupo homónimo
del símbolo Dadá del que es el alma pensante y activa. A principios de
1991 «Warp» todavía navega entre una música de ambiente y los
recuerdos físicos o metafísicos de las pistas de baile. Como testimonio,
una compilación con el simbólico título relativo a ese tránsito protei-
forme, memorándum de su primer año: Pioneers Of The Hypnotic
Groove. A esta mezcla disruptiva de disco mutante y de jazz festivo, de
soul alocado y de experimentaciones house, le sigue una primera pieza
maestra: el álbum Frequencies de LFO (esto es, Low Frequency
Oscillation). Sobre un fondo de hiperbajos, de melodías limpias, de
laberintos puramente electrónicos y de un romanticismo inspirado en
los pioneros de Detroit, «Warp» pasa, a través de esos herederos de las
raves y de Kraftwerk, a una nueva etapa. Pero el sello inglés ejecuta el paso
final al margen de la escena dance en 1992 con una segunda compilación:
(Artificial Intelligence), subtítulo que parece resumir su identidad por fin
asumida: Electronic Listening Music from Warp. Bajo la autoridad informal
del doctor Alex Paterson, de The Orb —figura de la música ambient—, y
de Ritchie Hawtin —padrino del techno-soul de Detroit con el nombre de
Up!—, se deleita con dos magníficas abstracciones de Sean Booth y de

11 En español en el original.
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Rob Brown (miembros de Autechre), que tienen, a la sazón, dieci-
nueve y veintiún años y, sobre todo, con un fabuloso laberinto
musical (Polygon Window) cuyo artífice es un muchacho de diecisie-
te años: The Dice Man...

Algunos meses después, The Dice Man saca su primer CD en
«Warp». Pero, en adelante, ya no se llamará The Dice Man, sino Polygon
Window, tomando así, para la ocasión, el nombre del fragmento que
había cedido para la compilación. Un raro bribón con un CD de locu-
ra repartida entre repostería de diseño y distintivas granadas, un genio
de las máquinas, no todavía a la altura e imprevisibilidad en que se con-
vertirá tras su máscara, el más célebre y mágico símbolo de ese techno
para oyentes escogidos, admirado por los resentidos de la música pop y
cortejado por compositores como Philip Glass: Aphex Twin... 

En torno a «Warp» y a toda una letanía de sellos independientes de
vida variable como «Rephlex» (fundado por Aphex Twin), aparece en
Europa una curiosa contracultura... Sus retoños desconocen la ley del
libre mercado y crean sus propias redes en vez de oponerse frontalmen-
te a los grandes mercaderes del ocio. Se dice que han crecido con una
consola de juegos y un ordenador como principales compañeros de aven-
tura. Y no es casualidad que los dos histriones de The Black Dog, alias
IAO (Artificial Intelligence), se proclamen a partir de 1992 (!) paganos del
país de «Cyberia», cuya actividad fetiche será el hacking informático...

Permaneciendo como marcas modestas, sellos como «Clear», «Lo
Recording», «Rephlex» o «Warp» en Inglaterra; «Soma» y «Skam» en
Escocia; y muy pronto «Mego» o «Mille Plateaux» en Austria y
Alemania, funcionan como comunidades libres o familias a la manera
de afinidades electivas. Firman uno o dos álbumes, con o sin contrato
formal. Pasan los días (y, a veces, las noches), junto a sus iluminados
hermanos, en casa de los unos o de los otros o en los locales de la casa
discográfica. Entran y salen con absoluta libertad. Nada de propuestas
revolucionarias, sólo el placer de la marginalidad asumida por todos
ellos y una filosofía de la evidencia que Grant Claridge, de «Rephlex»,
resume magníficamente: «Cuando recibimos una cassette, lo que se
busca es sentir que se trata de una sorpresa del tipo: ‘¡¿Pero qué es ese
chisme?!’... El sentido de lo desconocido, esa propensión a traspasar los
límites tradicionales de los géneros musicales es lo que nos interesa».12

12 Entrevista completa de Jean-Yves Leloup, antes en el sitio Virgin Megaweb; ahora, accesible
tecleando http://www.technorebelle.net
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Gemidos bajo perturbaciones sonoras. Sonoridades acústicas envueltas
en memorias numéricas. Paisajes de sonidos henchidos de píxeles enlo-
quecidos. Estamos otra vez en el jardín Laptop Music, en 2001, en casa
de los hechiceros austríacos del sello «Mego». Endless Summer, de
Christian Fennesz, intriga, engancha los tímpanos y con un único
impulso acaricia el cráneo con sus melancolías experimentales concebi-
das en un ordenador de sistemas vitaminados. Luego, al séptimo pla-
cer del álbum, ya no te tienes en pie: el CD tartamudea, como ese láser
mal embocado en el surco que debiste haber tirado a la basura. Ves la
cifras desfilar: ¡muy bien! Entonces, escuchas. Atentamente. Y com-
pruebas que bajo ese tartamudeo de olas eléctricas se revela una melo-
día reducida a su esencia, un estribillo de forma desconocida y final-
mente seductor. La oreja ha enrojecido de tanto éxtasis, y esa imagen
de un camino no murado se perfila sin la violencia que se presta a la
experimentación y a las músicas llamadas underground.

Otro ejemplo destacado: «Caipirinha». Originalmente se trata de
un cóctel de América latina, afrutado bajo la lengua antes de estallar en
mil suavidades de alcohol entre la garganta y el paladar. Por definición,
la música experimental no se fija ningún límite en cuanto a sabor o
grado de ebriedad. Y sus sellos tampoco. Iara Lee, piloto de «Caipirinha»,
joven cineasta de origen coreano, nacido en Brasil y residente en Nueva
York, edita tanto vídeos como músicas heterodoxas y no se priva de
publicar un libro dedicado a la historia de las músicas electrónicas
acompañando a una película y a dos álbumes recopilatorios reagrupa-
dos bajo el título de Modulations. En su catálogo se codean el precur-
sor Pierre Schaeffer y el joven intello de los platos DJ Spooky, músicos
inspirados en la arquitectura como Óscar Niemeyer y el arcángel adoles-
cente de los ruidos contemporáneos Datach’I, el pensador y maestro caó-
tico de las nuevas músicas David Toop y el joven autor de una Narcoleptic
Symphony, Unit, quien funda sus veladuras suaves y delicadamente fasci-
nantes en los golpetazos mutantes de irreales martillos pilones...

Este proceso experimental, que nunca olvida saludar a sus precur-
sores, ¿no hace de los artistas jóvenes del sello «Caipirinha», de los
Scanner y de los Christian Fennesz de la electrónica13 contemporánea
los actores de una nueva vanguardia artística?

13 En español en el original.
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«Tengo un problema con el término vanguardia —me responde Iara Lee. No
es por mostrar un prejuicio turbulento y sin concesiones frente al venero musi-
cal, ni por buscar sin descanso la forma de explorar nuevos territorios por lo
que poseemos esta voluntad de estar en vanguardia y al margen de las normas
a cualquier precio, como la noción de vanguardia haría suponer...
—Hablemos entonces de underground...
—¡Sí, hablemos! Yo trabajo para que esa parte obscura y sumergida del arte lle-
gue a ser más conocida y pueda alcanzar cierta resonancia.
—¿El underground que avanza hacia el overground?
—Sí, en cierto modo, pues mis amigos piensan que al underground le queda
hoy un nanosegundo, el que le falta para pasar a ser de dominio público. Los
buitres de la cultura son omnipresentes y en el campo de la cultura todo pene-
tra a una velocidad de vértigo. Todo se acelera para encajar mejor en el orden.
Las cosas ya no tienen tiempo de existir por ellas mismas.
—Las vanguardias históricas, desde el movimiento Dadá al surrealismo,
pasando por la Internacional situacionista, se adelantaban a la sociedad para
burlarse de la burguesía y facilitarnos un pensamiento más avanzado. ¿No cree
usted que hoy, por contra, es necesario ir más despacio para dar tiempo al pen-
samiento y al arte?
—¡Exactamente! Comportarse hoy como una persona sensata es casi un acto
de locura. Si satisfaces tus gustos y convicciones, se te toma en seguida por
un freak, cuando es en realidad el mundo el que está atacado de locura.
Tengo yo la impresión de estar con los pies en el suelo, me siento más un
herético que un representante de cualquier vanguardia que combatiera con-
tra las corrientes dominantes».14

14 Entrevista completa realizada por este menda; antes en el sitio Virgin Megaweb; ahora, acce-
sible tecleando http://www.technorebelle.net
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1967-22002.  Estribillos  del  futuro
Bebidas y resacas de la música experimental

París, 5 de febrero de 2002. Me encuentro sentado a la mesa de un
café, frente al venerable Centro «Pompidou». Converso con dos perso-
najes que vienen de otro mundo muy diferente al mío: el IRCAM,
Institut de recherche et coordination acoustique/musique, fundado a finales
de 1969 por Pierre Boulez e inaugurado, para su puesta en órbita defi-
nitiva al pie del Museo de Arte Moderno, en 1977. Un planeta prohi-
bido que veo en mis pesadillas semejante a un hospital cuyo objetivo
sería auscultar a la música, orearla para que no se agite, escrupulosa-
mente limpia de todo rasgo de pulsación sexual, preparada, en fin, para
su análisis científico. Vincent Puig es su director de evaluación. Junto
a él, Jean-Baptiste Barrière, que fue el director pedagógico hace algu-
nos años, antes de abandonar su gestión para liberar su cuerpo y su
alma trabajando como compositor inspirado en partituras musicales y
en las artes escenográficas o las puramente virtuales.

Un detalle me empujó a concertar esta cita, después de arrojar a la maz-
morra mis prejuicios de aficionado a las músicas anarquistas: Max-MSP, sis-
tema de «cálculo y de tratamiento del sonido en tiempo real» concebido en
1988 en el IRCAM por Miller Puckette. Esta caja de herramientas numéri-
ca, desarrollada y comercializada desde entonces, se convirtió en el primer
instrumento de exploración, de parasitarismo y de digresiones sonoras de
los irrespetuosos duendecillos del Laptop Music, que la hicieron circular en
versión oficial o, más probablemente, craqueada y adaptada a sus fines...
¿No sería el Max-MSP el eslabón perdido entre los universos científicos del
IRCAM y los mundos marginales del techno sofisticado? 
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Es cierto que las herramientas son las mismas —dice Vincent Puig—, pero la
manera de servirse de ellas es, creo yo, diferente. Los compositores que traba-
jan en el IRCAM tienen un gusto, una formación, y disponen de profesores que
les empujan a analizarlo todo, a descortezarlo todo en ese tipo de aplicaciones.
Su obsesión es que el trabajo esté gobernado por esos instrumentos nuevos.
Rechazan cualquier forma preestablecida, quieren utilizar esas herramientas de
manera orgánica, hasta la más mínima sinuosidad. Así, con la ayuda de un
asistente musical (figura esencial que domina a la perfección la tecnología y
que desempeña en el IRCAM una función y competencias análogas a las del
ingeniero y a las del compositor), descomponen el hardware, lo desmontan, lo
vuelven a montar de otra forma...

Los compositores del IRCAM cultivan una actitud que podría calificarse de
vanguardia: lo cuestiono todo, debo repensarlo, reinventarlo todo; hago, así,
tabla rasa, como si partiera de una página en blanco. La paradoja es que su tra-
bajo desemboca con frecuencia en músicas bastante tópicas desde el punto de
vista estilístico; que, cuando se las escucha, no dan la impresión de ser mucho
más innovadoras que las obras de gente que, sin pretender cuestionarlas, parte
de formas menos deslizantes, como el techno...

Antes de nuestra cita, Puig me envió un triple CD: IRCAM, Les Années
90, conduciéndome hasta algunos artistas de la selección. Al primer
contacto sonoro, un sentimiento de horror: una voz de pájara, alegre
como un impreso de hacienda, conduce al que escucha al descubri-
miento del propio Instituto; después enumera los artistas que aprove-
charon ese santo lugar para componer y presentar sus obras. Peor aún:
¡el disco no presenta ningún fragmento íntegro! En el caso de Martin
Matalon, cuya Metropolis dura más de dos horas, se comprende. Pero
¿por qué recortar los diez minutos de Metallics de Yan Maresz para
dejarla en apenas la mitad? Silencio en las filas: ¡todas reducidas a
menos de siete minutos! La cosa parece haber sido meticulosamente
pensada con finalidad científica e ignorando el gusto, como dibujando
con tinta invisible una línea de demarcación. Protegerse de lo incon-
trolable. Ensimismarse, en el seno del cenáculo de los aficionados a la
música contemporánea, con sus códigos, sus escenarios, sus espectáculos,
sus conferencias, sus demandas públicas, sus compositores (más investi-
gadores o profesores), su sorda desconfianza frente al mercado y su mane-
ra de meter en el mismo cajón todas las músicas populares... Y, sin
embargo, una vez olvidada esa insoportable voz de supermercado de la
ciencia, ¡se descubren en el triple álbum del IRCAM verdaderas perlas de
sensualidad! Habéis leído bien: no he dicho inventiva, sino ¡sensualidad!

Las obras del IRCAM tienen garra: el sentido del espacio y de los
sonidos que por ellas circula. Repons, pieza de Pierre Boulez creada en
1981 para «solistas, conjunto instrumental, ordenador 4X y dispositivo
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de espacialización», es un magnífico ejemplo. ¿Pero es esto suficiente
para justificar un apartheid entre músicas científicas y lumpen popular,
entre público respetable y hordas marginales? Esta distancia, que
inconscientemente revela la puesta en escena del CD IRCAM, Les Années
90, es un preservativo pinchado por la edad, una máscara tanto más
ineficaz cuanto que el IRCAM no se considera una escuela en la que los
compositores pueden permanecer durante años, sino un centro de
recursos, a priori abierto a TODO tipo de artistas cuyos proyectos han
de seducir a un comité evaluador cuyos miembros cambian cada año.
De hecho, el IRCAM ha acogido a príncipes de la innovación como el
jazzman George Lewis.

Escuchemos Losing Touch, pieza para «vibráfono y banda» de
Edmund J. Campion, grabada «en concierto el 15 de junio de 1996 en
el IRCAM». El sonido es de una pureza absoluta, raro ejemplo en el asil-
vestrado terreno del pop o del techno. Pero ese delicado baile de percu-
sión transformado por lo numérico no desentonaría en un catálogo de
sabrosos sellos techno, en el oído de los más elevados y oníricos pai-
sajes de Scanner o en el tímpano del And I’m Singing de Jim
O’Rourke en «Mego», también grabado en directo con un sonido
rancio pero con una digitalización electrónica absolutamente sutil.
Se podrían multiplicar los paralelismos. Comparar, por ejemplo, las
trituraciones para «trompeta solista y electrónica» de Yan Maresz y
las experimentaciones para solo de trompeta, tocada por todos lados,
de un artista de jazz noruego: Arve Henriksen. Por un lado,
Metallics; y por otro, Sakuteiki: el juego con la máquina frente a la
inspiración japonesa, y dos formas semejantes de mellar los timbres
y los altos, los ruidos y los bisbiseos, los espacios y los vacíos. ¿Por
qué haría falta trazar una frontera entre los dos, la electrónica y la
acústica? La proximidad nace del instrumento, sin duda, pero tam-
bién de una cuestión generacional, de historias paralelas, por tanto,
y de interinfluencias, digeridas o no...

«Cuando, con un simple sonido de trompeta, arranca su composi-
ción —recuerda Vincent Puig— Maresz no tenía ni idea de cuál sería
el resultado final de la obra». Sin embargo, en ese tema se aprecian ecos
de Miles Davis... Lo cual suscita el comentario de Jean-Baptiste
Barrière: «Maresz trabajó con John McLaughlin: cualesquiera que sean
la calidad de su obra y la profundidad de su investigación, no escapan
a esa influencia. ¿Por qué, por otra parte, debería hacerlo? Su propósi-
to, en este caso, es claramente referencial».
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¿No resulta engañosa la búsqueda desenfrenada de lo inédito? ¿De lo que
jamás se ha compuesto? ¿De esa moderna inyección de progreso que encar-
na todavía el espíritu de los chicos del IRCAM y del que han renegado músi-
cos como Arve Henriksen? ¿Es mejor desarmar la herramienta tecnológica
para reinventarla, o simplemente olvidarla, ignorada por la ciencia? Algunos
compositores me recuerdan a esos «librepensadores» que, a fuerza de degra-
dar al clero sin detenerse en particularidades, llegaban, sin apercibirse, a
crear una nueva Iglesia y su correspondiente dogma censor de todo lo que
pareciese místico o religioso. Cuando al marqués de Sade se le preguntaba
si creía en Dios, respondía: esa es una mala pregunta; pasemos a otra cosa.

Hoy la libertad ya no es conquistar. La revolución ha concluido.
¿Hacer tabla rasa? ¿Pero de qué? Los dogmas del arte musical han sido ya
destruidos, y eso lo sabe bien Jean-Baptiste Barrière, que rompe el hilo
del debate para advertirme de un error que corrige en mi manuscrito:

A mediados de los sesenta, había un escenario underground aguerridamente inde-
pendiente del que salió gente como Laurie Anderson y otros. Estoy pensando en
Sonic Art Group (Robert Ashley, Alvin Lucier, Gordon Mumma y David
Berhman), que ensayaba toda clase de puestas en escena con un carácter próximo
a John Cage... Estoy pensando también en Musica Elettronica Viva, grupo cerca-
no a Fluxus, que desarrolló una síntesis de música electrónica e improvisaciones
del free jazz más radical. En una época en que los instrumentos de música elec-
trónica todavía eran prehistóricos, esos músicos crearon en directo una música
electrónica dura, aunque más utópica que toda la que puede hacerse hoy en el
IRCAM o en cualquier otra parte. Recuerdo los happenings cuando comenzó la his-
toria del «Festival de Otoño», a finales de los sesenta: antes de comenzar el espec-
táculo, bricolaban circuitos integrados, manipulaban sus propios instrumentos
para que emitieran en directo frecuencias totalmente imprevisibles.

Ya no hay ni rastro de Musica Elettronica Viva. Buceando a conciencia,
acaso demos con un CD —The Sound Pool— grabado en directo un día de
mayo de 1969. Apenas dura doce minutos, pero bastan. Fuera de contexto,
la cosa suena como una agresión sonora, llena de gritos y de estridencias
insoportables. Podría citarse también a la Scratch Orchestra, fundada en
Londres en 1969 por empeño de Cornelius Cardew, y que «consistía en
la reunión de una cincuentena de músicos profesionales y aficionados
decididos a compartir sus recursos musicales preservando en todo
momento un amplio margen de iniciativa personal y de libre expresión».15

15 Dominique y Jean-Yves Bosseur, Révolutions musicales. La musique contemporaine depuis 1945, Op. cit.
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En la misma época, cercano a John Cage y miembro del Sonic Art
Group, Alvin Lucier se encierra en una habitación, habla solo, se graba
mientras continúa perorando, lanza y relanza la grabación en oleadas
de repeticiones y utiliza la acústica de la habitación y la grabación de
sus palabras para crear una música abstracta, sedante, de la que va poco
a poco desapareciendo toda palabra reconocible.

Los artistas crecidos en ese vivero, herederos de John Cage y del
grupo Fluxus, intentan construir, o reconstruir, una práctica creativa,
interactiva y múltiple. Lo hacen con absoluta libertad, huyendo de las
capillitas y rechazando normas y antiguas fronteras, creando sus pro-
pios signos estéticos. No se prohíben nada y, mientras sus experimen-
taciones se multiplican aislados del gran público, va perfilándose una
geografía informal que se llamará —a falta de nombre mejor— «músi-
ca experimental». Imposible citar aquí la lista completa de sus ridícu-
los o magníficos proyectos, todos sustancialmente subrayables. Sonatas
de azares, Mezclas de atmósferas. Arte de ruidos cotidianos. Fusión y
confusión de géneros conocidos. Podrían mencionarse en detalle las
experiencias de Blue Gene Tyrany, o de David Behrman o de Robert
Ashley, ambos salidos del Sonic Art Group; juegos de voces, de ritmos
o de tramas electrónicas de ordenador que se encuentran en uno de los
más importantes sellos de esa nueva corriente sin director ni dirección
predefinidos: «Lovely Music». Se crean nexos con el free jazz. En su ori-
gen, Musica Elettronica Viva explora con Frederic Rezwski vías trans-
versales con músicos como Steve Lacy, en tanto su compadre Richard
Teitelbaum colabora con George Lewis y otros engarzadores de perlas
de la experimentación jazz. Con el pianista y compositor Michel
Tipett, el magnífico organista clásico David Bedford, el incisivo saxo-
fonista Lol Coxhill, el grupo Henry Cow o incluso This Heat y sus
ejercicios de rizos rítmicos incorporados en1976, el arte del ruido intro-
duce cuerdas eléctricas e inspirará tanto al rock y al blues como a las
locuras de Miles o de Weather Report. A mediados de los setenta un
juglar llegado del rock —Brian Eno— es quien crea un sello dedicado
a las novedades musicales y a lo que algunos llamarán más tarde músi-
cas «postmodernas»: «Obscure Records». Entre las múltiples participa-
ciones de gentes tan diversas y destacadas como John Cage o Michael
Nyman, sobresale un título: The Squirrel And The Ricketty Racketty
Bridge, en el que se codean el propio Eno, el arcángel del free jazz
Derek Bayley, el guitarrista aventurero Fred Frith y Gavin Bryars, pró-
ximo a los orfebres de la música minimalista...



266 Techno rebelde Ariel Kyrou

Una figura —harto simbólica, a mi parecer— de esas tentativas de
construcción o de reconstrucción sensatas e insensatas es Alvin Curran,
también empapado por la tormenta de Musica Elettronica Viva. Desde
su retiro italiano, teje discretamente una serie de álbumes de ambiente
íntimo, entre música concreta y caracteres medievales, construyendo
sofisticadas fábulas a partir de un piano de juguete, del ronroneo de un
gato o de los ritmos de un agua que gotea. ¿Su credo? El de ese territo-
rio insondable de las nuevas músicas cuya filosofía se encuentra resu-
mida en el texto de un cronista (Tim Page) en la contracubierta de la
funda de Canti Illuminati (1981): «La música ya no responde a ningu-
na ley predeterminada, ni siquiera ha de ocupar un lugar dentro de la
tradición. Todo le está permitido: un compositor puede comenzar un
trabajo utilizando el lenguaje armónico de Palestrina y acabar trabajan-
do con fragmentos de cintas magnéticas. Un concierto de “música
nueva” puede incluir elementos de tipo electrónico, acústico, atonal,
tonal, microtonal, puntillista, repetitivo, todo ello en el mismo movi-
miento. Una composición “nueva” puede ser concebida a la vez para
una orquesta y para un grupo de rock; para un coro o un magnetófo-
no, instrumentos de música de cámara o palmadas. Hoy, un composi-
tor no se contenta sólo con componer; debe inventar su propio lengua-
je musical, su trabajo le pertenece por entero».16

En la terraza del café, frente al «Beaubourg», Jean-Baptiste Barrière,
brillante compositor hoy liberado del IRCAM, no habla de lenguaje, sino
de alfabeto musical, lo cual viene a ser más o menos lo mismo.
Cualquiera que sea su territorio, la apuesta para el artista será crear su
propio alfabeto. Más allá del instrumento. Más allá de primigenias
influencias. Descubrir, inventar su propio lenguaje antes que cortar y
pegar modelos de un muestrario o utilizar sus métodos, aunque sea con
inteligencia. Explorador él mismo de esta nueva era de creación,
Barrière se siente próximo a la revuelta que anima desde hace treinta
años a los arcángeles de la música experimental. Pero hoy, casi discul-
pándose por ello, me suelta esta palabra: «valores». En su opinión, la
reconstrucción, como la visibilidad de un nuevo contexto de músicas
libres, no pueden sostenerse económicamente en esa búsqueda de nue-
vos valores. Estoy de acuerdo. Entonces, ¿es necesario cultivar el Arte

16 El texto completo de Tim Page se encuentra en la contracubierta de la funda del álbum Canti
Illuminati de Alvin Curran («Lovely Music», 1981).
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con mayúsculas y sus museos, cementerios en los que el espíritu de
las obras allí enterradas está por completo ausente? ¿Es preciso sal-
var el Arte para permitir a los «verdaderos» artistas vivir de su traba-
jo sin desviarse de su camino? Lo piensa. No estoy seguro. ¿Por qué
no hablar de artes en plural, de un centro vital, antes que del Arte
con mayúscula y de su catafalco de hastío? ¿Por el estatus? ¿Acaso
por razones de notoriedad? Como Jean-Baptiste Barrière, yo tam-
bién creo que hay una dependencia excesiva de los media en los
modos y campañas de promoción. No creo en la objetividad, sino en
la subjetividad absoluta del crítico, asumida, impulsada por una
pasión tanto o más que por una cultura y una honestidad cara a cara
con los creadores que no se puede catalogar.

En materia musical la libertad ya no es hoy una conquista. Es.
Una institución como el IRCAM de la impresión de querer negarla en
vez de aceptarla en toda su dimensión con el fin de superarla. Se afe-
rra a unos valores, ciertamente, pero que pertenecen a otra época. Lo
Bello. Lo Verdadero. El Progreso. El Arte. La Ciencia. No nos hagáis
reír. Dejad de sujetaros a la modernidad como un náufrago a su
pecio. Y abrid los ojos.

La mayoría de los jóvenes artistas que han pasado por el IRCAM ya
no creen en los polvorientos dogmas de la institución. Más aún: se bur-
lan de ellos. Cuando Jean-Luc Hervé crea un curso acelerado de piano
y disklave (piano mecánico) sobre fondo de electrónica, se le toma a
risa, adentrándose con riesgo en nuevos territorios, como Mauro
Lanza, que une la gravead de la tuba y los caracteres del videojuego
Arcades de la década de 1980 en Burger Time. En este sentido, ambos
están próximos a los compositores más intuitivos, como los jovenzue-
los del Laptop Music, quienes rehúsan tomar tal cual (como hostias tec-
nológicas caídas del cielo de la Técnica) los sistemas como «Max».
Disponen de su propia red de programadores informáticos y, con fre-
cuencia, ellos mismos hacen malabares con la informática. Kit
Clayton, fundador del sello «Orthlorng Musork» y autor de numero-
sos maxis aparecidos en algunas de las casas donde se funda el género
Laptop («Scape»,«Plus Research» o «Mille Plateaux»), es programador en
«Cycling’ 74», empresa que comercializa el famoso «Max» creado en el
IRCAM. Richard Devine, otra estrella de ese movimiento, es el encarga-
do de comprobar las versiones beta de los nuevos sistemas. Estos inquie-
tos jóvenes manipulan sus herramientas, las piratean, las transforman,
las componen y descomponen, como lo hicieron sus hermanos de la



268 Techno rebelde Ariel Kyrou

música contemporánea. Pero ellos no persiguen el nec17 plus ultra de las
ciencias informáticas. No les obsesiona el material; manejan el viejo o
el antiguo, el numérico o el analógico. Lo aceptan como parte del
entorno. Han nacido con él, y pueden, por lo tanto, librarse de él fácil-
mente construyendo su alfabeto semejante a una biblioteca viva de
sonidos, de ruidos, de parásitos, de astucias, de muletillas, de desechos
de circuitos y programas, de capturas de impresiones de su vida coti-
diana. Sus producciones son a veces torpes y de comprensión difícil. En
directo, no son nada espectaculares, inmóviles tras sus pequeños orde-
nadores portátiles. Pero saben improvisar y aprenden rápido, sin expre-
sar ningún estado de ánimo, burlándose festivamente de las barreras
entre el jazz y la música electrónica, el rock y las músicas étnicas... En
este sentido, son más hijos de Alvin Curran y de Musica Elettronica
Viva que de Pierre Boulez y del IRCAM.

Actualmente (y esto es muy reciente) se tienden puentes entre esos
dos mundos. La gente del sello «Mego» revindica sus admiración por
Bernard Parmegiani, icono de la música concreta. Entre tanto, Robert
Normadeau, compositor y fundador, en 1987, de la Comunidad
Electroacústica Canadiense, firma un álbum en el sello « Rephlex» de
Aphex Twin. Otro ejemplo destacado: el de Arnold Rebotini, alias
Zend Avesta, quien se proclama deudor tanto del techno de Detroit
como de los paisajes de Bartók y Debussy, del house, del funk y del rock
de Mark Hollis como de Stockhausen y de las figuras repetitivas de
Steve Reich. Y Rebotini dirige un trabajo con el GRM, catedral de la
música concreta actualmente asociado al IMA...

Si tiramos del hilo del tiempo en busca de filiaciones, se observa
una dominante confusa: la de los chamanes de la música concreta antes
que de la de los Dr. Mabuse de la música electrónica en su forma serial.
Un compositor no puede convertirse en refugio salvo a condición de
ser un brillante tamiz, un ser fuerte capaz de agujerearse, abierto a otras
músicas sin que ello suponga su desaparición. A este respecto, un com-
positor francés gira sin cesar en torno a los objetivos de unos y otros
exploradores de todos los horizontes: Luc Ferrari.

Escuchemos a Jim O’Rourke, autor de un disco de electrónica pura
en el más notable sello del Laptop Music —« Mego»—, aunque mucho
más conocido como una de las mayores figuras de lo que se denomina

17 (Sic) [N. del T.].
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el post-rock, corriente informal nacida en Chicago a finales de los 80 y
que se sitúa en la línea del rock experimental de grupos como Soft
Machine, Neu! o Can. « Toqué un tema la misma noche que lo hacía
Luc Ferrari —recuerda. Ese tío es un completo héroe para mí. Estaba
aterrorizado. ¡No podéis comprender hasta qué punto venero su traba-
jo; todo lo que hace! ¡Me arrodillo ante él! ¡Es el más grande composi-
tor vivo que existe sobre la tierra!»18. ¡Ojo!: O’Rourke no es ningún afi-
cionado. Guitarrista capaz de sacarse una máquina informática de la
manga, ha hecho migas con el increíble sampler artístico John Oswald,
incluso con uno de los inventores de la música minimalista, Tony
Conrad... Ha improvisado junto a los más importantes y arriesgados
jazzmen como Evan Parker, Henry Kaiser o Derek Bailey. Su nombre
está, sobre todo, sistemáticamente asociado a las exploraciones más
extraordinarias del rock de los últimos doce años: con todas las impro-
visaciones azimuts de Tortoise, con la exploración pop y sónica de
Sonic Youth o las ramificadas melodías kitsch, sofisticadas y libertarias
de Stereolab. Sin embargo, y, a pesar de semejante pedigree, se arrodilla
ante Ferrari. ¿Por qué? «Luc Ferrari —dice— es el único compositor de
la escuela de música concreta francesa que ha utilizado en sus obras los
sonidos de la vida devolviéndoles su auténtico significado, sin intentar
fundirlos en una abstracción musical...»19

Antes de partir a la aventura hacia las galaxias multicolores de las
músicas alternativas, Jim O’Rourke aprendió las reglas de la escritura
musical y se apasionó por los temas de maestros como Stockhausen o
Cage. Pero él ve en Ferrari a un compositor más cercano, más libre
y quizá más comprometido políticamente, inventor, a principios de
la década de 1960, de lo que su compadre del grupo de rock desata-
do Gastr Del Sol —David Grubbs— llama Sound Art, concepto
expresado en toda su plenitud en esa pieza que nadie considera
como su obra maestra: Presque rien nº 1, le lever du jour au bord de
la mer, aparecida en 1970. Luc Ferrari compuso esta música como si
pintara un cuadro, con unas maneras artísticas que Brian Eno incor-
porará a sus músicas ambient...

18 La entrevista completa de la que se han extraído estas palabras de Jim O’Rourke es accesible
en http://www.hyperreal.org/intersection/zines/est/intervs/orourke.html
19 El texto de Daniel Caux ha sido tomado del libreto de un CD de Luc Ferrari: Presque rien
(Musidisc, INA-GRM, La Muse en Circuit, 1995-2000).
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Con su excelente pluma de crítico contemporáneo, Daniel Caux des-
cribe la esencia de esta obra en unas pocas líneas que merecen citarse: 

Ruidos de resaca, formas sonoras indistintas, cacareo de una gallina, rebuz-
no de un asno a lo lejos... Se presiente que todavía es de noche. El motor de
un barco se pone en marcha, una cigarra frota sus élitros y calla. Uno se sien-
te de repente fascinado por la transparencia y la amplitud del espacio en el
que todos esos elementos ocupan un lugar y se articulan. Varias cigarras han
ocupado su sitio: el sol comienza a elevarse... Para componer ‘con la máxi-
ma fidelidad esta reproducción realista de un pueblo de pescadores que des-
pierta’, Luc Ferrari colocó sus micros al borde de una ventana de la casa que
ocupaba, frente al mar Adriático, en una isla del archipiélago dálmata,
durante una estancia en Yugoslavia. Vendrán más adelante, en el estudio, los
sutiles retoques que llevarán la gradación de ese amanecer a un plus vrai que
le vrai musicalmente magnificado.

Niños llamándose cuyas voces resuenan con eco, se detiene un coche, una
mujer rompe a reír y canta un romance mientras la cigarras se apoderan poco
a poco de todo el espacio sonoro con una música absolutamente “repetitiva”.

Todo se detiene bruscamente: fin de la cinta.20 21

Salto en el tiempo. 18 de enero de 2002. Ahora estoy en el estudio de
Luc Ferrari. El compositor supera los setenta años. Se divierte en ese
taller oxigenado con zen y con Dadá. Sentada junto a nosotros, una
mujer semivestida que no se mueve dentro de su hermoso atavío... ¡No
la tomes por una muñeca o un maniquí! Podría enfadarse.

Placer: este término surgirá con frecuencia a lo largo de la conver-
sación. Si este hombre ha podido comprobar su influencia en tantos
músicos contemporáneos y continúa ejerciéndola es porque nunca

20 Ibídem.
21 En la descripción de Daniel Caux hay algunas deducciones erróneas en cuanto a su apreciación
ambiental. Para empezar, el cacareo de una gallina no puede situarnos en un horario nocturno («se
presiente que todavía es de noche...») porque jamás las gallinas cacarean de noche. Harto improba-
ble es que las cigarras habiten una zona costera, y más que froten sus alas al amanecer. Las cigarras
ocupan espacios interiores abundantemente arbolados, «cantan» a la hora canicular y, excepcio-
nalmente, cuando las temperaturas estivales son muy altas, lo hacen bien avanzada la mañana o
la tarde, Nunca, empero, al amanecer. Yo más bien creo que Ferrari ha grabado todos esos soni-
dos en diferentes horas y lugares, sin atender a una diacronía acotada por el transcurso de un tiem-
po determinados en un lugar determinado. Su mezcla posterior pertenece ya a una actitud morfo-
lógicamente artística. Por lo tanto, aquel plus vrai que le vrai es una verdad a medias: los sonidos son
reales, pero la manipulación técnica quiebra la hipotética diacronía que Caux supone [N. del T.].
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quiso acogerse a ninguna escuela, siguiendo en esto las enseñanzas vita-
les de dos personajes con los que se topó en su juventud y que marcaron
profundamente su carácter de compositor: Edgar Varèse y John Cage.

«Para mí, lo más importante en la música —me dice a guisa de
introducción— es la inventiva. Me gusta lo que se inventa más que
advertir la existencia de un trabajo elaborado, incluso complejo, pero que
nada aporta a esa especie de indistinción que obliga a decir: eso es inven-
tiva, y eso; eso no lo es. Por un lado, está la explotación de una estructu-
ra y, por otro, una imaginación bamboleante... Prefiero no dar lo que se
espera de mí o, al menos, no estar atado a mis propuestas, pues ese lado
previsible es lo que la institución reclama». Si Ferrari ocupó el GRM, de
Pierre Schaeffer en 1958 fue porque allí se sentía libre. Sin embargo,
cuando invitó a escuchar por primera vez Hétérozygote y Presque rien a sus
«colegas» tragaron mal la píldora: «Recuerdo la escena del día que se las
hice escuchar en el estudio; todos se quedaron petrificados. Decían que
aquello ¡no era música!» Ferrari jamás se cerró ninguna puerta. Cuando,
a mediados de los sesenta, realiza programas en torno a la música con-
temporánea para la televisión francesa, rinde homenaje, con aplastante
lógica, a Varèse, Messiaen y Stockhausen, de quien aprendió muchas
cosas, pero también a Cecil Taylor (¡jazzman de tendencia free!). En 1977
compone Et tourmente les sons dans la garrigue para «banda magnética
estéreo e instrumentación libre»; después, en 1978, À la recherche du ryth-
me perdu «para piano y banda magnética», pieza a la que pueden adherir-
se otros músicos de jazz... Los intérpretes son invitados a preguntarse
«sobre la cuestión del ritmo ejercido musicalmente en banda magnética».

Del ritmo según el jazz a la pulsación de las músicas electrónicas no
había más que un paso... ¡Y lo dio cuando festejaba sus setenta primaveras!

En seguida me interesé por el techno. Me interesaba ver lo que suce-
día al otro lado, particularmente con esas dos nociones de anonimato y
reciclaje, de reutilización permanente de los sonidos. Yo trabajaba con un
festival que me propuso un encuentro con DJ Olive y aproveché la oca-
sión. Primero elaboré un trabajo a partir de mis archivos (soy un com-
positor, no un improvisador); luego nos repartimos las tareas: durante el
concierto, yo pincharía CDs de nuestra selección común mientras él
improvisaría a partir de lo que yo había elegido. Pero mi composición
dejaba un amplio margen de maniobra, lo cual ponía más pimienta a la
historia: en función de lo que pasara, yo podía decidir estrechar o
ampliar mis fragmentos de CD, pero también podría superponer varias
secuencias y, así, ¡solaparlas!»
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A Luc Ferrari nada le interesan los géneros musicales en sí mismos. En
efecto, en su discoteca no encontraremos ni una franja de jazz ni una
de techno, sino en los espacios reservados a la música contemporánea.
Es éste el mundo que le hace vivir y el que le otorga carácter. Pero su
verdadero universo, aquel que reivindica y por el cual ha creado un
alfabeto musical sólo suyo, es el de las músicas experimentales. Y ese
terreno actúa como un cedazo, un planeta de paso con el que comuni-
can todos esos géneros que, de otro modo, se mezclarían con mucha
más dificultad. Desde su perspectiva, DJs como Olive y Yofhihide
Otomo hacen tanto música techno como música experimental, y es esto
lo que de ellos le interesa: su capacidad para inventar en vez de recitar
lecciones bien aprendidas: «Cuando le dije a Yofhihide que vivía en
Montreuil, de inmediato me habló de una discoteca que organiza con-
ciertos extremos y que constituye para él una referencia: Les Instants
chavirés. Debo admitir que allí veo pocos compositores de música con-
temporánea, excepto uno: Kasper Toepliz, que quiere ser reconocido
como músico y compositor contemporáneo, pero que es también uno
de los actores de esas músicas experimentales. Creo que incluso toca el
bajo eléctrico y ha fundado una orquesta de guitarras eléctricas. En
todo caso, cuando ambos se encuentren en esa clase de lugares under-
ground, nos sorprenderemos, ¡pero, además, nos divertiremos mucho!

Como Jim O’Rourke o Noël Akchoté, guitarrista de jazz con
quien ha compartido trabajos de improvisación del mismo tipo que
con DJ Olive, Luc Ferrari forma parte de la internacional de músi-
cos experimentales. De ese mundo informal cuyos actores se
encuentran en lugares reales o virtuales, almacenes, discotecas, fes-
tivales o sitios interred. De ese corazón hirviente hoy creador de las
músicas de mañana. Desgraciadamente, lejos del IRCAM. Más allá
del Laptop Music, que es uno de sus nuevos pulmones. Adelantado
al rock y al post-rock. Más allá del jazz y del hip-hop. Y mucho más
allá de la música contemporánea incluso.
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2000.  Pausa  gustativa
Improvisación sobre cuatro platos con DJ Food

En este momento estamos trabajando en un concepto de improvisación sobre
cuatro platos, a la manera de un dúo para percusiones y saxofón. Uno de noso-
tros toma el lead y el otro improvisa a partir de este postulado. Aunque no se
trata de mezclar como si jugáramos al ping-pong, de pasar de un disco a otro;
se trata, en cambio, de construir en directo la música y los discos, de manejar
los platos manipulándolos en todos los sentidos, de prolongar algunos pasajes
más atmosféricos, de divertirse con las velocidades, los efectos y los ruidos
incongruentes...Se crea casi una música concreta en directo antes de volver a
pasar a continuación a algo basado fundamentalmente en el tempo. De este
modo, se tiene mucha más libertad que en un mix clásico, en el que se está
obligado a seguir un ritmo durante toda la duración del tono set. El mix tra-
dicional será, a partir de ahora, una idea en exceso restrictiva e incluso —lo
afirmamos— conservadora.22

Patrick Carpenter y Strickly Kev, alias DJ Food (tradúzcase «alimentos»
por ‘DJ’); la cita fue recogida con ocasión de la edición del álbum
Kaleidoscope (2000) en el sello «Ninja tune».

22 Véase la entrevista completa de DJ Food realizada por Jean-Yves Leloup para la Virgin
Megaweb, accesible ahora en http://www.technorebelle.net
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1981-22002.  Arqueología  vinílica
Hip-hop, turntablism y la vanguardia, o el plato como instrumento

Notas abruptas contestadas por salvas de orquestas desgarradas.
Rechinamiento de sorpresas. Sinfonías de sucedáneos. Croar sonoro,
sacudidas de ritmos y restos de melodías plagiadas. Son tres, cada uno
ante dos platos. No utilizan ningún instrumento «auténtico»: sólo
esos seis giradiscos y una retahíla de vinilos sobre los que se acumu-
lan diez metros de polvo. Y, sin embargo, el público, sentado como
en el último conciderto de Pierre Boulez, los escucha sin un carras-
peo. No estáis soñando: es el comienzo del año 2000; no se trata de
una rave cuyos tres DJs hubieran llegado de un manicomio experi-
mental, sino de un concierto en los bajos del Centro «Pompidou»,
templo parisino del arte contemporáneo...

Tomemos a un miembro de ese grupo iconoclasta. El primero, el
más antiguo de los tres, es un músico neoyorquino de nombre Chistian
Marclay, pintor vanguardista y compositor cuyos materiales básicos
desde hace veinte años los constituyen precisamente los platos y esas
galletas negras de cuyos surcos usa y abusa. El segundo, Erik M, joven
DJ que vuelta tras vuelta acaricia y golpea las redondeces giratorias;
debutó en los circuitos hip-hop de Burdeos. El tercero, DJ Olive, es esa
figura del underground neoyorquino que se codea con Luc Ferrari y
que, junto a su compadre DJ Spooky, creó el movimiento Illbient...
Juntos festejan el matrimonio improvisado de la calle hip-hop y la gale-
ría contemporánea, del techno experimental y la investigación electró-
nica. Saludan con un mismo gesto cacofónico y sofisticado a Pierre
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Henry y a Kool DJ Herc, a Stockhausen y a Afrika Bambaataa. Y si ese
gesto tiene un nombre, es el de una corriente informal que reúne a los
magos del giradiscos que tenía el abuelo: el turntablism o «platonismo».

«El turntablist es una persona que utiliza platos no para pinchar dis-
cos, sino para manipular el sonido y crear música»,23 explica DJ Babu
de los Beat Junkies, presunto inventor del término en 1995.

Y DJ Olive precisa su desarrollo ante el micro de Jean-Philippe
Renoult en France Culture: «Más aún que la idea de vinilo es la de gira-
discos como instrumento la que nos interesa. Nuestro material no es
numérico, sino analógico; ésta es la cuestión esencial: no se trata de apre-
tar un botón y esperar a que salga un buen sonido. En el disco de vinilo
va impresa una materia analógica, como una larga espiral... Sabes que
está ahí. Que no se va a ir a ninguna parte. Bajas la aguja hasta el lugar
elegido y puedes scratchear, operar mil pequeñas manipulaciones sobre
esa línea; luego, otro surco más adelante. Creas así tu propio alfabeto».24

Esta descripción de DJ Olive y su concierto con Erik M y Christian
Marclay en el ámbito de las músicas experimentales define la unión
entre unas culturas o, mejor, contraculturas a las que se creía situadas
en los antípodas. Desde las décadas de 1920 y 1930 el uso del giradis-
cos como medio para componer apasionó a músicos como Darius
Milhaud, Lazslo Moholy-Nagy —de la corriente Bauhaus— o a John
Cage, quien en 1937 (¡qué placer citarlo de nuevo!), declara: «El fonó-
grafo nos da la oportunidad de crear sonidos y ritmos que sobrepasan
nuestra imaginación». Y añade: «Componer y tocar con cuatro fonó-
grafos es, para mí, como construir música con un cuarteto para motor
de explosión, soplo de viento, latidos de corazón y deslizamiento de
tierras». Por un lado, las prácticas que describe DJ Olive tienen su fuen-
te en esas tergiversaciones intelectuales de la vanguardia artística de la
primera mitad del XX. Por otro lado, es en las calles, clubs y gimnasios
de Nueva York, de Filadelfia, de Los Ángeles y de la Bahía de San
Francisco, entre las block-parties y los combates de DJs hip-hop inter-
generacionales como Prince Paul, Rob Swift, The X-Men, Cut
Chemist, Mixmaster Mike, DXT (alias Grandmaster DST), Steve D. o

23 Cita recogida en el sitio http://www.turntablism.com 
24 Entrevista realizada por Jean-Philippe Renoult para un programa especial dedicado a un con-
cierto de DJ Olive y Luc Ferrari, emtitido en septiembre de 2001 en France Culture.
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Invisibl Skratch Piklz, donde esos delirios se encarnan a través de la
letanía de técnicas del scratch o del beat-juggling... Gracias al pitch —
cambio manual de velocidad— el DJ interviene sobre la velocidad de
rotación del disco, para y vuelve a arrancar sin cesar sus platos, cogien-
do al vuelo una rodaja de música y enviándola al otro cambio de velo-
cidad que tiene bajo sus pies, improvisando mezclas de beats con varias
galletas en paralelo... Conectada a todo, una mesita de mezclas le permi-
te orquestar la maniobra. Los vinilos derrapan, tartamudean, chillan, se
destructuran y cantan el amor al material analógico desvencijado. El DJ

se transforma en juglar de sonidos. Sus cicateras manos multiplican idas
y venidas sobre el surco, recreándose con su prolongación, con sus
paradas bruscas y flujo de sorpresas, con ecualizaciones por láminas y
sincronizaciones de tempos, de trampas y de hipos rítmicos...

En Nueva York, a mediados de la década de 1990, DJ Olive se con-
vierte en uno de los primeros en encarnar la fusión de los mundos del
hip-hop y de la vanguardia contemporánea. Buscando su propio «alfa-
beto» sin sacar de la manga el as del turntablism, él mismo creó «parti-
ciones vinílicas»: grabaciones de unos doce minutos que son al mago
de los platos lo que la paleta de colores a Jackson Pollock... Más radi-
cal, Christian Marclay había desarrollado en los años ochenta una
idea parecida: «discos reciclados», combinaciones de finales de vinilos
unidos entre ellos para obtener improvisaciones musicales... El cana-
diense Martin Tétrault cultiva un aspecto semejante: recorta y pega
rodajas de vinilos que pincha en performance; después, a finales de la
década de 1990, trabaja directamente sobre el ruido del motor o los
malos contactos del propio giradiscos. Tétrault y Marclay proceden
de las artes plásticas. Al contrario que los DJs, no tienen ningún res-
peto por el material grabado.

El hip-hop y la vanguardia se cruzan en sus más extremos epígonos,
pero, a excepción de la ensalada mixta de un Bill Laswell o de la fusión
pretendida por DJ Olive o Erik M, su recíproca influencia es sólo indi-
recta, incluso inexistente... El lenguaje de los turntablists debe más a
Grand Wizard Theodore que a Christian Marclay, más a la performance
técnica que a un ejercicio artístico. La relación, sin embargo, existe
semejante a un hilo invisible, pagano y místico... Una unión intuitiva
expresada a través de la capacidad para apoderarse de las tecnologías y
aderezar salsas inconcebibles y cuya esencia común es el desafío, cara a
cara, de esos artistas a las leyes del mercado y a las máquinas tragaperras.
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Entre finales de la década de 1970 y principios de la de 1980, Christian
Marclay construye sus primeras sinfonías de ruidos pirateados sobre
vinilos. Simultáneamente, y en la misma ciudad —Nueva York— unos
púberes y adolescentes Blacks como Kool DJ Herc o Grandmaster DST,
Afika Bambaataa y sus dos compadres Red Alert y Jazzy Jay, se inician
en el robo de preciosos segundos de las viejas galletas funk o rock. Pero
esos dos universos se ignoran. El artista de vanguardia no se arriesga a
caer sobre el gurú Bambaataa en esa minúscula tienda de «Downstairs
Records» en la 6ª Avenida, en la que muchachejos sin un duro com-
pran montones de vinilos para robarles la quintaesencia rítmica, brico-
lar sus atracos en temas de baile e intentar, a la sazón, salir de la mier-
da...25 Hasta mediados los 90 y su encuentro con Olive y Spooky,
Marclay sólo tuvo una experiencia en vivo con un DJ —Jazzy Joyce—
, en 1991, en Tokyo, y, además, resultó ser un fracaso.2626 La mayo-
ría de la documentación sobre Christian Marclay, así como el extracto
de su entrevista, figuran en un excelente artículo de Rahma Khazam
para el num. 195 de la revista Wire (mayo de 2000).

Sin duda porque uno se apropió de los ruidos para golpear las tri-
pas y hacer sonar la cabeza, mientras el otro batió los breaks para mover
las pelotas y agitar los pies. No, el amigo Marclay se lleva mejor (es una
manera de hablar) con Sonic Youth y sus apocalipsis de rock intelectual
y sónico; o con John Zorn, figura del underground neoyorquino a
quien nada le gusta tanto como contrastar sus collages sonoros, entre
cartoons y free jazz; o con otros iluminados de los sonidos molestos...

Christian Marclay nos parece, sin embargo, el candidato ideal al
título de filósofo del turntablism en todas sus manifestaciones. Para
convencerse de ello lo mejor es descubrirlo tras su máscara de artista
plástico. Nos encontramos en la Shedhalle de Zurich en 1989 y visita-
mos su exposición Footsteps: caminamos sobre un mar de 3.500 vini-
los, sintiendo cómo nuestros pies rechinan y crujen sobre esa extraña
materia... El artista ha grabado previamente en ellos sus propios rui-
dos de pasos, e invita ahora a los visitantes a llenar de polvo y a rayar
sus discos durante ese inocente paseo. Luego los despega del suelo ¡y
los vende! Explicación: «Footsteps representaba un ensayo sobre el con-
cepto de grabación de un producto acabado, reconocible y sin sufrir

25 Una gran parte de la información sobre el turntablism, y también sobre DJ Shadow, se ha reco-
gido del libro de David Toop Rap Attack, num. 3 (Serpents Tail, 2000).
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alteración alguna. Lo que me interesaba era operar una mutación en
esos discos destrozándolos, creando así una confusión entre mi gra-
bación de partida y la alteración del soporte ejercida por el paso de
los visitantes, pues la clase de ritmo que se obtiene mediante el
scratch de un disco es muy parecida al ruido de pasos: el crujido de
los talones sobre una superficie se asemeja al ruido de la aguja
sobre el vinilo, al scratch. De este modo, he creado un mix acciden-
tal entre ambos».27

Con Footsteps, sorprendente metáfora de la nueva libertad del
manipulador de vinilos, Marclay desacraliza el objeto. Lo transforma
en materia carnal, moldeable, rompible, ensuciable. La roba a la
industria del ocio y la devuelve a la gente, a los paseantes adultos de
la opulenta Suiza, pero también, por extensión, a los adolescentes DJs
de los callejones del Bronx.

Mediados los ochenta, los amos del disco anunciaron con gran
pompa estadística la muerte del vinilo. Quince años más tarde, la venta
de esas rodajas de música analógica no dejan de aumentar. El plato y
sus vinilos han cambiado de estatus: han pasado de la audición pasiva
a una audición activa, del consumo a la creación. Observad cómo Kid
Koala, jovenzuelo de la tropa «Ninja Tune», hace caracolear sus diez
dedos sobre tres platos a toda velocidad. Se desliza entre los surcos,
parece acariciarlos o golpearlos como un príncipe de las tablas28 o un
Herbie Hancock del giradiscos... Sí, platos y vinilos se han convertido
en instrumentos ocupando el lugar de los instrumentos, en herramien-
tas plurales para los beats irregulares y ritmos salvajes, acordes y discor-
dancias. Esta recuperación exitosa se diseñó según lugares y momentos
de una rara complejidad, a través de los sobresaltos hip-hop y su con-
texto, tanto técnico como artístico. Hay artistas, los DJs, pero también
hay productores, dotados o no, idealistas a veces, oportunistas en su
mayoría, audaces con la historia o atraídos sólo por el cebo del dinero.
Todos se alinean en un laberinto donde se cruzan tecnologías como el
sampler (cuyos precios bajan a medida que se acercan la década de
1990), deseos estéticos y, más tarde, la respuesta social ante la satisfac-
ción de tales deseos, particularmente ante la cuestión de la «propiedad

27 Ibídem.
28 En español en el original: conjunto de tres tablillas con cuyo ruido despertaban a los frailes
algunas órdenes religiosas para que se juntasen a rezar maitines [N. del T.].
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intelectual», que se convierte en embarazosa; los procesos judiciales se
acumulan al mismo ritmo que los éxitos, que aprovechan los pillajes de
gusto diverso y muy diversamente apreciados...

En 1987 títulos completamente concebidos a partir de piraterías
sonoras, como Pump Up The Volume, de M/A/R/R/S o Say Kid, What Time
Is It?, de Coldcut, todavía están realizados en el giradiscos, igual que la
mayor parte de los collages y tribulaciones funky de un poss nipón de nom-
bre Major-Force que dinamita los marcos del hip-hop entre 1988-1991.

En los ochenta en Estados Unidos el rap se convierte en un género
mayor, explotando las ventas en perjuicio de la creatividad. En su ori-
gen, la receta descansa en un dúo a medio camino entre el DJ y la voz
del MC («Maestro de Ceremonias»). A continuación, sellos como
«Sugarhill» añaden una segunda solución a ese cóctel histórico: un
grupo-familia y el MC que, de hecho, adquiere más importancia y con
frecuencia se convierte en el único nombre destacado del cartel. En
fin, se trata de máquinas que se cargan de música: DAT, luego sam-
pler, sin olvidar el sintetizador y la caja de ritmos. En este contexto,
en el que los más indigentes sonidos cotizan por sus hallazgos más
geniales, la apuesta será sincera y el juego arduo: ¿cómo piratear sin
quedarse estancado en pleitos judiciales escandalosos? Así es la cosa:
una historia de engaños con estilo y éxito de caja registradora que se
cuela en nuestra narración de nuevos inventores. Productores, pla-
giadores de ruidos y de extractos musicales entre los cuales se des-
prenden al menos dos nombres: los Neptunes y Timbaland.
Reconocible por sus torrentes de síncopas, sus gimmicks atronadores
y sus sigüigüis, la garra de Timbaland incorpora un nuevo rejuvene-
cimiento tecnoide al R & B. Este hombre no es ni músico ni com-
positor. Es un beat maker travieso como un mono y además es un
pícaro fuertemente experimentado, como lo demuestran los éxitos
de fin de siglo de Missy Elliot o Aaliyah.

En Inglaterra el estallido tiene lugar menos en la franja rap que en
el movimiento nacido de las raves y de las Summer of Love. Muchos de
los DJs y de los rare groove no podrían ser reconocidos dentro del dis-
curso rap estadounidense de no haber tomado como modelo los ritmos
demasiado lineales del house básico; por eso buscan una trayectoria per-
sonal a través de nuevos mestizajes. También las tribus se mezclan entre
ellas en las raves, cuando no en los clubs...
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En 1991, con su álbum Blue Lines, Massive Attack consigue fusionar
los colores locales: un estilo hip-hop que estalla en copiosos samples, un
carácter reggae que huele bien a los sound systems de la Wild Bunch (de
cuyo grupo han salido), un aspecto de soul que arrebata los corazo-
nes, una envoltura jazz con un toque de clase y un sentimiento muy
pop para asegurar el éxito... Y, el tempo, todo suave. Nace en Bristol
el trip-hop, servido en 1994 por los cambios de humor y los resopli-
dos hip-hop de Tricky; luego, las languideces vocales, sombrías, cli-
máticas y cinematográficas de Portishead. ¿El trip-hop? Una expre-
sión poco apreciada por los músicos y que nacerá en los labios de un
personaje de la escena inglesa: James Lavelle, joven apasionado de
Massive que creó en 1992 su sello —«Mo’Wax»— y llevó a cabo la
fusión del soul y la abstracción, del groove y del techno. Hasta las
tiendas, hasta el público, hasta los artistas de las compilaciones de
Lavelle, llega Headz. Un sello independiente, hermano menor del
más excéntrico «Ninja Tune», fundado dos años antes por los inquie-
tos Coldcut, el ecléctico «Mo’Wax», vibra de recuerdos púrpura, de
homenajes a sus antecesores como Major-Force o David Axelrod,
productor olvidado de jazz psicodélico de los años sesenta. Y siem-
pre posándose con suavidad en los tímpanos...

«Mo’Wax», enfin, es el sello de DJ Shadow. Un purista, Un poeta de
los platos. 

Finales de 1993, un tío de San Francisco saca un maxi de vinilo bajo
el nombre de DJ Shadow, un largo lamento instrumental cuya tranqui-
lidad sonora interrumpe con un mensaje político... El título comienza,
en efecto, con un himno a la rebelión black, sample de un álbum de
Watts Prophet aparecido en 1970 con motivo de los motines de los
barrios de Watts en Los Ángeles: The Black Voices: On The Streets In
Watts... En su soberbio álbum de 1996 —Endtroducing—, romántico,
experimental y comprometido, DJ Shadow añade una cuña y titula
uno de sus temas Why Hip-hop Sucks In 199629 ¿Sería, pues, el hip-hop
maloliente en 1996? En la funda de Endtroducing, obra que piratea con
finura viejos títulos inencontrables de funk y la melancólica Stratosfear
de Tangerine Dream, el aficionado descubre a dos adolescentes (uno
blanco y otro negro) hundiendo sus manos en un océano de vinilos...

29 Véase nota 27.
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Por su reivindicación ética y estética alejada de los discursos de las
pocilgas y de la ley del más fuerte; pero también por su alucinante
maestría en el arte del disco, DJ Shadow saluda a Afrika Bambaataa.
Recupera lo ideal para un género que soporta una imagen mafiosa y
padece la sangría (artistas igual a freak) de productores de la calaña de
Puff Daddy. ¿Regreso a la old school? Tal vez. Si DJ Shadow firma una
maravilla de hip-hop abstracto por su regreso agridulce a los orígenes,
una compilación de 1995 —Return of the DJ Vol. 1— reúne en un único
espíritu de revolución sónica y estética a los nuevos jefes del turntablism:
de Beat Junkies y DJBabu a Invisibl Skratch Piklz; de Rob Swift a
Mixmaster Mike; y de Cut Chemist a Peanut Butter Wolf... Para celebrar
un arte del ruido que juega y corta, alimentado de la memoria viva del
groove tanto como de virtuosismo técnico y de malabarismos vinílicos...

Más que nunca el hip-hop cultiva sus dos fisonomías, la comercial y
la underground, con sus ases escondidos y sus napias metidas en ambas
y con algunos artistas que elevan la ética y la creatividad del hip-hop. A
mi derecha, la música de baile de los maestros del flow y la producción
que los envuelve: Jay-Z, Dr Dre o Timbaland, por citar a los mejores.
A mi izquierda, los señores del éxtasis de los platos y de la experimen-
tación funk y ruidista: Rob Swift, DJ Shadow, Steve D. y Prince Paul.
Y, en ocasiones, entre ambos, algunas sorpresas.



282 Techno rebelde Ariel Kyrou

1988-22002.  Quiz contemporáneo
¿Es soluble el jazz en el techno-house?

Cuando se le pregunta a Saint-Germain (Ludovic Navarre es su verda-
dero nombre) cómo califica su música, no disimula su respuesta:
«club». Música de club. Para bailar. Y cuando un joven DJ tentado por
la experimentación jazz —DJ Nem— le espeta: «¿con jazz?», sonrien-
do, responde: «Sí, es un jazz-club».30 Se comprende que con el house de
Saint Germain el aficionado pueda tanto mover el trasero en la pista
como saborear acodado en la barra una copa de coñac o conducir su
coche silbando el alborozo de una flauta adictiva, melodías cautivado-
ras y ritmos hechizantes.

Saint Germain vendió en el planeta Tierra más de millón y medio
de copias de Tourist, álbum aparecido en «Blue Note» en marzo de
2000. Fue una buena noticia. Ya en 1995 el DJ había desovado un CD

en el que mezclaba sus bucles de placer con teclados, percusiones y
vientos del jazz más arrebatador: Boulevard fue una de las primeras
mezclas que se hicieron entre artistas de esas dos galaxias que se creía
muy alejadas entre sí. Vende doscientos mil ejemplares en todo el
mundo, pero todavía con la marca de la casa de Laurent Garnier, inau-
gurador del house y del techno francés: «F Communications». Cinco
años más tarde, como esa música no había movido ni un dedo, el cam-

30 Estas citas están recogidas en un artículo del num. 22 del mensual Vibrations (marzo de 2000):
«jazz, la tentation éléctronique», junto a un debate moderado por Jacques Denis
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bio de sello resulta más que significativo. Estallan literalmente en los
años cincuenta los clamores del bop, que se conforma como una refe-
rencia inexcusable gracias a Sony Rollins, Dexter Gordon, Horace
Silver o Art Blakey, sin olvidar a figuras estelares como Miles Davis o
Duke Ellington, ambos, a la sazón, rejuvenecidos. En los albores del
siglo XXI, Saint-Germain deja «F Communications», firma con «Blue
Note» (garantía de calidad jazz más que marca propiamente revolucio-
naria) y obtiene un éxito que desde hacía lustros el sello estadouniden-
se no conocía. El acontecimiento merece que nos detengamos ahí.
¿Boulevard y Tourist? Separados por cinco años, ambos discos son her-
manos. Más bien gemelos. Demostrémoslo con otros dos de sus títulos
referenciales: Alabama Blues y Rose Rouge: su punto en común es el sam-
ple —tan sagaz como respetuoso— de un cantante de blues. La diferen-
cia, pues, va unida al contexto: el matrimonio electro-jazz estará a partir
de ahora necesariamente en armonía con su tiempo. Regreso al capullo
familiar. Bobos31 antes que yuppies. Zen burgués antes que dinero fácil.
Calidad jazz. La música del francés no está lejos de lo musicalmente
correcto, no está lejos de un ámbito en el que el rapero Eminem podría
ser el arquetipo de lo musicalmente incorrecto pese a sus ventas astronó-
micas. Con «Blue Note», distribuido por «Emi», el bricolador Saint
Germain preserva su libertad, pero se institucionaliza. Abandona un gran
sello independiente del movimiento electrónico por el icono de un jazz
que se encontraba exhausto. Lo que realmente hace es procurarse los
medios necesarios para que su música obtenga un eco mayor.

El house de Saint Germain no atraca en puertos desconocidos. Si
teje soberbias tapicerías sonoras lo hace con el hilo de un jazz que nada
tiene que ver con su forma experimental. Según la clasificación de
Anthony Braxton, Saint Germain sería un «estilista» brillante a la
manera del Herbie Hancock de mediados de los setenta. ¡Ningún revo-
lucionario, desde luego! Su arte no cuestiona nada. Nada. Los discos de
Saint Germain (con ser ello una cuestión no desdeñable) son de esos
que se emplean para conducir a los neófitos hasta las músicas actuales.
Sin embargo, ese placer fugaz no me satisface. Tanto más por cuanto
en ese mundo de los DJs y de los clubs ninguno de sus imitadores posee
su facundia, y porque parece muy fácil —bajo una «inteligente» capa
de house o de jungle— guisar una sopa de piraterías ligera para que
resulte agradable a los paladares más exigentes...

31 En español en el original.
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«¿Se nos meterá de una vez en la cabeza la misma historia? ¿Esa cuyo
último episodio conocido se llama acid-jazz? Un poco de beat, algunos
caracoleos, viejas ideas remasterizadas y ya está. El día que Gilles
Peterson soltó con acento autocomplaciente eso de ‘¡Y, ahora, el acid-
jazz!’ se lo creyó sólo a medias. Fue en 1988, en el bello contexto de un
set de acid-house, en el corazón de Londres. Luego, en la vertiente nor-
teamericana, se convirtió en street-jazz o jazz-rap, incluso en hip-bop...
Serie de apelaciones incontroladas que traducían la dificultad de discer-
nir el sujeto. En seguida se tuvo la impresión de asistir a una quiebra
formal. Diez años más tarde, cuando los sucedáneos acid o rap apunta-
ron más lejos, el jazz descubre sus connivencias con las músicas asocia-
das a las nuevas tecnologías.

Por un lado, no hace más que aumentar el número de jazzmen que orientan la
oreja hacia músicas electrónicas y se aplican a desacelerar no otra cosa que el tra-
dicional bum-bum con el que iban disfrazados. Y esto es sólo el principio: sus
hijos crecerán con estas músicas. Por otro lado, los DJs son todo oídos para ese
pasado glorioso en el que buscan estabilidad. A partir de este momento, las dis-
queteras de esos futuros músicos estarán llenas de rarezas que les envían los colec-
cionistas de jazz. Las escuchan, se inspiran en ellas, las interpretan, las citan.32

Este texto es obra de uno de los invisibles juglares que participaron en
los numerosos debates sobre la escritura de este libro: Jacques Denis,
adepto a las músicas de aventura, cualesquiera que sean las latitudes y
los colores del género. Se trata de una rebanada del informe para el
mensual Jazzman dedicado al Cyber jazz. Fechado en enero de 1998,
podría, no obstante, haber sido escrito cuatro años antes sin cambiar ni
una coma. Para este informe hice una entrevista a uno de los orfebres
del techno de Detroit —Carl Craig—, que elaboraba por entonces una
obra de electrónica pura: More Songs About Food And Revolutionary Art,
cuyo contenido nos parecía bastante próximo al carácter explorador
que apreciábamos en el jazz...

Pregunta: «¿Cuando se le dice que existe un feeling jazz en algunos títu-
los de su último álbum como Butterfly o At Les, cómo reacciona usted?»

32 El editorial íntegro de Jacques Denis puede consultarse en el num. 32 del mensual Jazzman
(enero de 1998), informe «Cyber jazz, c’est aujourd’hui demain».
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Respuesta de Carl Craig: «Lo tomo como un cumplido. Unos ven
mi música como techno. Otros van más allá de la apariencia y eso es
mucho mejor. Mi cultura jazz es muy reciente (...) Por lo tanto, sí,
es cool que algunos encuentren jazz en mi música, siempre que no
encuentren jazzy. Jazzy es como una capa de barniz para embelle-
cer. Jazzy es un señuelo: se interpreta como si fuera jazz, así se hace.
Pero detrás no hay nada. Si se me dice que mi música es jazzy, ¡lo
tomo como un insulto!»33

Jacques, retomando su editorial, transmitía el mismo mensaje que
Carl Craig:

«El jazz puede tomarse al pie de la letra o, por el contrario, no conservar de
él más que sus trances espirituales. En el primer caso, se samplea a Coltrane,
se invita a algunos músicos a que hagan dos o tres coros, se reproducen los
esquemas de fórmulas ya ensayadas. El jazz consigue entonces lo que, a su
pesar, siempre ha hecho bien: devorar a su víctima y absorberle toda su subs-
tancia. El Nuyorican Soul de Masters at Work, proyecto cuya ambición era
mezclar a algunas glorias (Georges Benson, Tito Puente, Giovanni
Hidalgo...) con las sonoridades de las pistas de baile de los DJs neoyorqui-
nos, es, a este respecto, tristemente ejemplar. Por querer explicitar en exceso
las referencias, Kenny Dope y Little Loui Vega se situaron frente a unos pla-
tos. Por querer fusionar en demasía personas y géneros, el riesgo es dejar
identidad e imaginación en el guardarropa».34

¿Identidad? ¿Imaginación? Durante nuestra conversación, Carl Criag
preparaba un álbum con jazzmen nada menores: Francisco Mora, exba-
quetista de la banda de Sun Ra, y Rodney Whitaker, cuyo bajo se pase-
aba por las languideces de Bob James y los aromas de Yusef Lateef... Es
en el verano de 1999 cuando el joven prodigio de las máquinas salido
de Detroit publica finalmente Programmed. El conde Drácula y sus
vampirillos aparecen por ahí en videojuego, en un CD espeso; también
lo hacen George Clinton y Miles Davis. Esta nueva píldora de electro-
jazz galáctico resulta decepcionante... Paradoja: ejecutado por auténti-
cos músicos de jazz, Programmed transmite la esencia del género jazzís-
tico en mucha menor medida que su disco precedente: More Songs
About Food And Revolutionary Art, en el que Carl Craig actuaba solo y

33 En ibídem.
34 Ibídem.



286 Techno rebelde Ariel Kyrou

a los mandos de una nave numérica apenas regado por una voz y una
envoltura de guitarra. Y, cuando hablo de jazz, parto de la propia defi-
nición dada por Carl Craig:

El jazz y el techno comparten valores comunes. Se trata de músicas que la gente
tiende a encasillar... Hay quienes encierran el techno en un género, en un soni-
do particular. De la misma manera, el jazz siempre ha contado con puristas,
con integristas. Por eso el jazz o el techno se vuelven aburridos y pierden todo
su sentido si permanecen encerrados dentro de sus límites. Los verdaderos
músicos de jazz o de techno comparten precisamente este punto común: reír-
se de tales convencionalismos. Su objetivo es el mismo: desplazar lo más lejos
posible las fronteras musicales. Nunca los grandes músicos de jazz se han
dicho: mira, tengo que tocar jazz, debo hacer esto o aquello porque el jazz es
esto y no otra cosa.35

Cuanto más se retrasa esa comprensión, más las relaciones del jazz y el
techno desvelan un laberinto de preguntas sin respuestas. El jazz (a
menudo se olvida) fue la música más solicitada por los jóvenes de las
décadas de 1930 y 1940. Una música mestiza, nacida de las notas y de
las falsas notas de emigrantes africanos, sicilianos... Una música origi-
naria de la plebe urbana. Nacida del blues. Una música que molestaba
a la burguesía. Carl Craig y Saint Germain también hablan de blues. Lo
buscan, Acechan a ese blues, a esa alma de la música. Hoy la edad juve-
nil ya no rima con el swing, sino con el hip-hop y el techno, y con ambas
se mezclan las máquinas. ¿Puede el jazz prestar imaginación a los clubs?
¿O por qué no a las raves? ¿Podría el jazz permitir al techno convertirse
en una bestia escénica? ¿Llegar a ser espectacular? El jazz y el house se
hacen declaraciones de mutuo y tierno amor; sin embargo, muy pron-
to se verifica la dificultad de consumar esa relación.

Escuchemos antes la interesante confesión de un explorador del
mundo del house francés —Frédéric Galliano— durante un debate
organizado por el mensual Vibrations en marzo de 2000:

Hace cuatro años que trabajo con los Belmondo y la base de mis conciertos
era comenzarlos con mis músicos partiendo de ritmos de baile; es decir, orien-
tados al house y al break-beat. Después de dos años de giras, de festivales y de

35 Ibídem.
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un disco en directo, llegué a la conclusión de que no es fácil para un jazzman tocar
música de baile. El jazz, si se interpreta como tal, no se adapta a los tirabuzones
del house. Había momentos en que eso no pegaba, en que Lionel continuaba
balanceando frases cuando lo que yo le pasaba hubiera debido cambiar su ritmo.
Resolví el problema reuniendo a todos los músicos alrededor de una mesa. Quiero
ensuciarlo todo y volver a trabajar en directo el sonido de la trompeta y del saxo
para hacerlo todo compacto. Eso dará coherencia a lo acústico y lo electrónico. Me
di cuenta de ello tocando con Nahawa Doumbia, pues cuando me mecía en un
ritmo house la cosa funcionaba. En realidad, no había que hacer nada, estaba den-
tro, había que swinguear, naturalmente. La música africana es una música de baile.
Con los jazzmen debí trampear para unificar ambos universos.36

Una fusión no se impone. Se anuda o se desata. Se construye lentamen-
te, paso a paso; el lenguaje de uno antes de encontrar el lenguaje de
otro, las palabras y los travesaños para construir el puente... Si no, uno
de los dos cuerpos acaba por derribar al otro: o el techno vira hacia el
jazz o el jazz se vacuna contra el virus electrónico.

Nuestra época ya no reclama el mestizaje, sino su superación. La
primera pregunta es: ¿cómo conseguir un injerto? Y, a continuación:
¿qué ocurre tras la hibridación?

Llegado del jazz, el trompetista Erik Truffaz halló SU respuesta: des-
pués de haber colado la electrónica en un sonido jazz libre y desenfa-
dado, y de haber conocido el éxito con The Dawn y, sobre todo, con
Bending New Corners, el becado de «Blue Note» prefirió los gritos de
una guitarra a las caricias de un oud oriental para acompañar su Mantis
a finales del 2001. Cuando lo escuchamos, las fiebres del jungle y de los
ruidos pueblan todavía su jazz. Más circular. Sincopado. Tamizado sin
bucles. Y con un ritmo ejecutado al «Parlófono», como rugoso home-
naje a la música concreta y a Pierre Henry, con quien concibió un dúo
¡para máquinas y trompeta!

Con frecuencia se me califica de músico electro-jazz —dice Erik Truffaz. Lo
cual es falso. Lo único que hago es piratear esas músicas. Bajo los mismos prin-
cipios, acabo de hacer con mi cuarteto un remix en directo de LTJ Bukem, des-
pués el de Rose Rouge de Saint Germain. Es maravilloso: ¡se me pide que intro-
duzca lo orgánico en lo que está interpretado por máquinas!37

36 Cfr. nota 33.
37 Véase la entrevista realizada para el sitio Amazon: http://www.amazon.fr/exec/obidos/tg/fea-
ture/-/225370/402-7653432-0696117
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Subamos por el mapa de Europa y bajemos el termómetro hasta
Noruega. Ése es el país del electro-jazz. Jazz marginal, se entiende. Dos
nombres sobresalen allí, padrinos de esta nueva escena de fiordos y
aguas frías: Bugge Wesseltoft y Nils Petter Molvaer.

El primero, calvo y binoculado, es el padre de un sello —«Jazzland»—
dedicado a aquella mezcla detonante. Desde su primera entrega en
1996, firma sus discos de swing marciano con una leyenda tan delica-
da como elocuente: «una nueva concepción del jazz». Entiéndase: una
«combinación entre programación y música viva»38 que hace bailar en
los clubs y en los garitos con ritmos vivos y castizos, particularmente
con Moving, bonito éxito con trazas del Tourist de Saint Germain.
Bugge ronda los cuarenta, reivindica su gusto por Brian Eno y Tangerin
Dream y ha pasado buena parte de su carrera como acompañante al
sintetizador y efectos especiales de maestros del jazz local como Jon
Christensen, Terje Rypdal o Jan Garbarek, saxofonista de acentos
sedantes y mundialistas.

Tal es sin duda la razón de ese injerto sin otros vástagos de interés. Lo
cual explica la otra figura del dúo —Nils Petter Molvaer: «Nadie ha veni-
do nunca a instalarse en Noruega, a diferencia de otros países escandina-
vos en los que han vivido algunos músicos: Dexter Gordon, Kenny
Drew... De pronto, se evidencia que carecemos de una tradición sólida-
mente enraizada en el jazz mainstream. Nuestra influencia se debe más a
personalidades locales —Jan Garbarek, Terje Rypdal—, a improvisadores
que han desarrollado un sentido muy personal del jazz, del tratamiento
del sonido. Por su lejanía, su situación excéntrica y su reducida extensión,
Noruega es el lugar ideal para salir de los caminos clásicos».39

Nils Petter Molvaer también ha tocado con Jan Garbarek, que es un
enamorado del birimbao brasileño, investigador de la Noruega ances-
tral que concibió uno de su álbumes —Dis— en torno a un instrumento
tocado por el viento: la Wind Harp... No es casual que las dos princi-
pales obritas de Molvaer —Khmer, de 1977, y Solid Ether, de 2000—
hayan aparecido en «ECM», cuyo eslógan suena así: «El más bello soni-
do después del silencio». Entre jazz y nuevas músicas, «ECM» es la
marca de esas glorias del jazz noruego de acentos planetarios. Este sello

38 Léase el reportaje de Serge Loupien en Liberation: «Electro nordique» (jueves, 28 de diciem-
bre de 2000).
39 Jacques Denis: «Ascensión par la voie nord», en el nº 24 de Vibrations (mayo de 2000).
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audaz siempre construyó un imaginario extraño, lleno de silencios,
mezclando la herencia de John Coltrane o Don Cherry con el fervor
del rock, del folclore, de las música medievales o de los calores amazó-
nicos, bañándolo todo luego en la belleza metafísica de las llanuras y
los glaciares del Norte. Se trata de un soplo de ambientes contrapues-
tos que Molvaer encuentra en sus músicas de colores fílmicas entre el
barroco y el cyberpunk, pero a los que añade un personaje: una máqui-
na exuberante de paisajes de quietud sublime.

A Nils Peter Molvaer le gustan los sonidos graves, el lado oscuro
de su fuerza interior: «Tricky, Carl Craig, los Residents, Photeck, el
Miles de los setenta». Es uno de esos trompetistas que prefieren
hacer música más que demostrar el dominio virtuoso de su instru-
mento; que eligen crear atmósferas con el sonido antes que exhibir
la prodigiosa justeza de los acordes. En este sentido, se une a los
heréticos «sopladores» proclives a jugar con las perentoriedades del
azar y con el caos de la nueva electrónica: Miles Davis, evidentemen-
te, Jon Hassell y sus bailes africanos a dúo con Brian Eno... O
Graham Haynes, hijo del batería Roy Haynes, y músico de atercio-
pelados acentos cuyo Tones for the 21st Century ha permanecido
como uno de los últimos paraísos artificiales de la música ambient,
festejado en su aparición (1997) por el crítico Didier Lestrade como
«El disco de The Orb que hace mucho tiempo esperábamos».

La más acabada fusión, la más densa entre el jazz y el techno, ¿no
procede de esas figuras heterodoxas antes que de los grandes estilistas?
Su apuesta es evidente que reside en el valor de sus respectivas aporta-
ciones: la recuperación de una tradición extracategorial como se ha hecho
en Noruega, y —por qué no— el arrebatador salvajismo del baile o la
profundidad de las experimentaciones ilimitadas. Sin tales cimientos,
cada uno habría —con toda la razón— permanecido —inmóvil— en su
sitio. El tránsito entre géneros implica buena dosis de curiosidad, la
permanencia de un deseo insatisfecho como el de Edgar Varèse en su
tiempo: la necesidad de buscar otros caminos, otras herramientas para
tocar el cielo, o para reír, o para lacerar lo que la vida tiene de irrisorio
como lo hace Noël Akchoté al rasgar su guitarra (escuchad la caja y los
micros, y las cuerdas) para así crear una electroacústica grillada y sedan-
te a la vez que nos recuerda a las músicas de los últimos «colgados» del
ordenador: Aphex Twin en versión etérea, pero sin bpm...
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Jazz es un término perteneciente a una época determinada, a una música
determinada —nos dice Noël Akchoté. Hoy el jazz no está donde creemos que
está; se encuentra fuera de lo que llamamos comúnmente jazz. Si el jazz con-
siste en hacer música con lo que nos rodea, entonces Photeck es más jazz que
Diana Krall, a la que se comercializa como tal. Es más que necesario volver a
poner un su sitio la idea constitutiva del jazz, y ésta sería la improvisación. El
jazz ha llevado esta idea muy lejos, pero no es una idea exclusiva del jazz, al
menos no según la ha formulado Derek Bailey: ‘al principio era improvisa-
ción’. En este sentido, corrientes como el jungle o el techno pueden asociarse
perfectamente al jazz. Algunos otros, como The Orb, construyen sus concier-
tos a base de improvisaciones. El instrumento importa poco; de hecho, el
único interés que se persigue es saber de qué se habla, cómo se fabrica eso, de
qué se quiere hablar; y es entonces cuando podemos plantearnos otras cuestio-
nes como la del rock, el jazz o las músicas electrónicas.40

Las palabras de Akchoté suenan bien: del lado techno, el mejor sello de
jazz no es un sello jazz; menos aún techno. Pero se trata de un mutan-
te explosivo, degenerado, que construye millones de samples a lo loco:
«Ninja Tune», cofradía salvajemente independiente fundada en 1990
por dos archipiratas: Jonathan Moore y Matt Black del grupo Coldcut.
Cierto; desde sus primeros lloriqueos infantiles en ácido vinílico,
«Ninja Tune» se abre paso con una serie de compilaciones denomina-
das Jazz Brakes. ¿Y...? Escuchadlas. Probad un trozo de DJ Food, o un
filete de Funki Porcini, incluso un pastel de Amon Tobin. El piano
ruge entre miles de claxons. Los collages se pegan al techno. Bugs Bunny
se pone una trompeta entre los dientes. Orquestas hipnóticas hacen
piruetas que la lógica no acepta. Los estribillos eclécticos son farsas
dadá. Las trituraciones de sonidos suenan como hip-hop de Shadock.
Las iras del drum’n bass se enredan en meandros de spagheti desabridos.
El funk se convierte en free jazz.

Amon Tubby —el brasileño de Brighton— no utiliza ni sintetiza-
dor ni caja de ritmos. Sólo un sampler y una retahíla de vinilos, pero
con un arte y una digitación... Aísla frecuencias, segundos de colores y
ritmos; después los bricola, los amasa, los estruja y los retuerce. Crea su
propio alfabeto de sonidos. Si se apoya en un breve rasgueo de guita-
rra, no lo hace para que suene tal cual, sino para desfigurarlo después
de haberlo golpeado y poder así digerirlo cuantas veces se desee:

40 La entrevista a Noël Akchoté, realizada por Jacques Denis, fue publicada en el número 32 del
mensual Jazzman (enero de 1998) para el informe «Cyber jazz, c’est auhourd’hui demain».
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«¡Toma, esto es una guitarra. Probemos a hacer algo que una guitarra
jamás podría hacer!»41 Los puristas de la SACEM42 pierden con «Ninja
Tune» la corbata y muerde los tímpanos a los funcionarios del jazz. Ya
no vibran las bellas letras del jazz, sino su espíritu estructural rebelde,
imprevisible. Quizá no sea una improvisación propiamente dicha,
inmediata e interpretada a partir de la inspiración de Ornette Coleman
y sus músicos de principios de los sesenta, pero está muy cerca: un
huracán de libertad en forma de bricolaje imprevisible.

El espíritu de «Ninja Tune» es el de los jazzmen experimentales de
las décadas de 1970 y 1980 como Jacques Berrocal o Un drame Musical
Instantané, que introducían castañetazos de soperas y bufidos de osci-
lador en sus ensaladas. Es el de los pequeños sellos equívocos y hoy dis-
tribuidos en ambientes raros y escogidos, como «Rectangle», creado
por Noël Akchoté a mediados de los noventa para abolir las fronteras
que separaban a los alegres marginados huidos de los circuitos del post-
rock de Chicago y de las cavernas sonoras de la escena conectada al
módem que florecía en Austria. O a la manera de «Comet Records» y
sus hechiceros de excitado jazz africano, acústico, eléctrico y electróni-
co a veces. O como «Plush», cuyos Ambitronix consiguen la unción de
los contrarios y cuyo jazz está siempre atento a cualquier sorpresa...
Tomemos Piano Book, un disco de Benoît Delbecq aparecido en
«Plush» en 2001. Una simple funda negra sin cubierta, simplicidad for-
mal que parece decir a los buscadores de emociones: «Comprador: si
buscas abrir el grifo de fáciles melodías, sigue tu camino»- Las informa-
ciones se concentran en el sticker, el cual debe ser rasgado para extraer
el CD de su sobre nocturno. En él se leen el título del disco, una men-
ción al sello y la duración del láser. Después, esta frase incongruente,
extremadamente dadá-zen, y reveladora del contenido de todo el
álbum: «Benoît Delbecq al piano asistido por las impertinencias elec-
trónicas de Steve Argüelles».

Un piano. Un simple piano. Puro. Las teclas parecen hablar, parecen
bailar jazz contemporáneo. Casi clásico. Luego las notas se enrarecen.
Se desnuda el sonido, desaparece la ortodoxia: un poco al principio,
luego más, mucho más, hasta la locura. El piano se expresa poseído por

41 Véase la entrevista Amon Tubby en el sitio Pitchfork: http://www.pitchforkmedia.com/inter-
views/t/tobin_amon-00/
42 Cfr. nota 22 pista 7.
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un fantasma electrónico que no deja de romper las frecuencias y de
arrastrar al artista hacia la improvisación mágica. Delbecq, educado en
la escuela libertaria del saxofonista Steve Coleman y miembro de los
Recyclers que acompañan al vocalista Katerine, sigue y persigue las tra-
yectorias de esa sombra fantasmagórica de 0 y 1. ¿Qué hace ese piano
clásico roído y desvirtuado por la máquina? En este disco casi anóni-
mo, unir los extremos: la ciencia y la ingenuidad; la severidad y las chi-
quillerías salvajes; la armonía y las disonancias; el arte del ruido y una
memoria fatigada... Es la otra cara del matrimonio entre jazz y techno.
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2001.  Pausa  infinita
Jazz músicas del mañana según un pícaro manipulador del presente

Uwe Schmidt lo mismo diseña gorras que prepara proyectos. Solo o
acompañado, hace estragos bajo los múltiples rostros de Atom, Atom
Heart, Bund Deutscher Programmierer, Cœur Atomique, Datacide,
The Disk Orchestra, Erik Satin, Geeez ‘Gosh, Gon, Lassigue
Bendhaus, LB, Lisa Carbón, Los Samplers, Real Intelligence, The
Roger Tubesound Ensemble, Señor Coconut y Su Conujunto... y
Flanguer, seguramente junto a Burnt Friedman. Este hombre, reparti-
do entre Alemania y Chile, es, por otro lado, uno de los manitús de la
asociación «Musicians Against Copyright of Samples», lo que en abso-
luto lo impide colar percusiones y otros instrumentos acústicos en
medio de los samples de su jazz mutante, de sus paisajes experimenta-
les o de sus caricias de electrónica afrocubana... He aquí, en tres pará-
bolas confiadas a la revista Chronic’art, una visión endiabladamente jui-
ciosa de las músicas de la aventura contemporánea...

Por qué su música es jazz...

El músico tradicional de jazz es un concertista. Posee una idea excesiva de la
‘programación’. Para algunos el jazz sólo es jazz cuando se interpreta. No estoy
de acuerdo con ninguna de las dos apreciaciones. Si yo puedo simular el aspec-
to interpretativo del jazz hasta el punto de que la gente no pueda distinguir-
lo, entonces mi música es también jazz.
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Por qué su jazz no es futurista...

Decir de una música que es «paseísta» o «futurista» representa una compren-
sión cultural o histórica de la que no participo. Sun Ra decía: «No me intere-
sa el futuro. Me interesa el infinito, en el que incluyo el pasado, el presente y
el futuro». Los artistas que se dicen «futuristas» son personas que sólo han sabi-
do expresar sus sueños y sus visiones.

Y por qué puede serlo TODO...

Creo que deberían superarse esas estúpidas clasificaciones del tipo ‘música elec-
trónica’. Ante todo, soy músico y no encuentro diferencias entre tocar música,
editarla, arreglarla, etc. La denominación «electrónica» debe remitirse al proceso
de creación y no a un género musical. El rock puede ser electrónico.43

43 Fragmentos de entrevistas tomados del artículo de Wilfried Paris publicado en el número 2 de
la revista Chronic’art de diciembre de 2001 y enero de 2002.
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Eterno  presente.  Ecuación  matemática
Ruido + repetición = infancia pícara

La última parte del álbum es extraña, con un prolongado vacío a los diez
minutos y esa especie de jingles al final...

—Procede de un programa que utilizamos en su momento y que decidi-
mos guardar...

—¿El azar?
—No, no exactamente; más bien algo perteneciente al orden de la teoría

de la evolución o de las matemáticas: formas y números... El azar no intervie-
ne porque hay una estructura.

—¿Ese largo silencio forma parte de la estructura?
—No, lo dejamos expresamente ahí, como una especie de broma. Era per-

fecto donde estaba, con una duración ideal para olvidarse del disco e iniciar
una conversación.1

Los aquí entrevistados —Sean Both y Rob Brown— forman un dúo de
electrónica pura: Autechre. Más bien forman un trío junto a su orde-
nador «CuBase». Mezclan el ruido triturado con el silencio habitado;
los estribillos de pícaros increíbles con los ronquidos de lejanas gala-
xias. No piensan. No buscan. Se divierten durante meses y meses con
sus máquinas. Cavan y excavan. Escuchan exentos de cualquier actitud
apriorística, sensibles al accidente que hace o deshace la melodía, al

1 Entrevista al grupo Autechre realizada por Jean-Philippe Renoult (mayo de 1998) para el sitio Virgin
Megaweb (más activo, pero cuyos contenidos son accesibles en http://www.technorebelle.net).
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choque sonoro que sobreviene durante una programación errónea. Les
gusta el error. Se parecen a los intérpretes de las partituras de John Cage,
a los que el compositor animaba a errar, a deslizarse hacia la equivoca-
ción, a resoplar, a olvidar las normas musicales para divagar en torno a
las intuiciones que trazaban sus maneras gráficas y anárquicas. Dadá zen.

«Con la escritura, había un orden. Con la electrónica, ese orden ya
no existe. Ya no hay serie»,2 decía John Cage.

La incertidumbre, el desorden. El fin de la linealidad. Este progra-
ma inconsciente no procede de la era electrónica. Está presente en la
obra de los dadaístas y de los futuristas y apasionó los sueños de los
surrealistas. ¿Pero es que no se encuentra en los orígenes mismos de la
cultura pop? Más allá del techno, ¿no vibra tal idea en todos esos músi-
cos que abren baches de sentido y de sinsentido en las carreteras de la
razón dominante? ¿No vive en esos cósmicos artesanos que revelan
espacios habitados por dulces caracteres en lo más profundo de los
infiernos del Arte y del entretenimiento? En Lipstick Traces Greil
Marcus describe su visión de los primeros hipos de la cultura pop. ¿Su
primer parto?: un título de los Orioles —It’s Too Soon To Know— que
no se sabe por qué milagro aparece en las emisiones de una radio neo-
yorquina en agosto de 1948:

Los grupos vocales negros precedentes —Mills Brothers en los años 30,
Inkspots a principios de los 40, los Ravens en 1947— hacen una música con-
forme a las bien definidas reglas del ritmo, de las armonías vocales, del color
tonal, de los textos fácilmente memorizables. Se basan en expresiones artísti-
cas a la vez burguesas y blancas. Ello implicaba exactitud, desterrar la ambi-
güedad, y presentaban al auditorio un producto acabado —y un producto aca-
bado quiere decir ‘todo va bien’ o ‘no puedo más’. El sonido de los Orioles, en
cambio, llegaba al auditorio como si fuera la voz de otro mundo; invitaba a su
prolongación, a reemplazar sus silencios con los propios deseos, temores o fan-
tasmas. Por sus lánguidos suspiros, sus vacilaciones constantes, ese sonido,
contra toda certidumbre establecida, significaba ponerlo todo en duda.3

2 Extracto del libro de Jean-Yves Bosseur John Cage, colección Musique Ouverte (Minerve, 1993,
2000); entrevista con Jean-Yves en junio de 1970.
3 Greil Marcus, Op. cit.



299Para formular preguntas siempre

No hay cultura pop sin una quiebra. Una voluntad de desbordar las
prohibiciones tanto como un deseo de alcanzar lo maravilloso. La rea-
lidad no es lo real: en esta constante se mezclan el lamento de un
mundo desterrado y la esperanza de encontrar nuevos caminos...

Esta mezcla de juego y de nostalgia, de sentimiento de pérdida y de
vida pendiente del hilo del caos, eran aspectos presentes en los Orioles,
pero también hoy si escuchamos el Endless Summer de Christian
Fennesz, inspirado en la escritura pop y sus fuentes emotivas para poner
el alma en sus increíbles brujerías informáticas semejante a un niño
jugando con sus objetos familiares que ya no son de madera o de latón,
sino moleculares, crepusculares, cósmicos.

Compositor que se metería sin dudarlo en el saco underground, caza-
dor de atmósferas tiernamente cacofónicas, de atractivos estribillos y pro-
longadas divagaciones contemporáneas, que se divierte ocasionalmente
con los músicos post-rock de Tortoise, Nobukazu Tekemura transmite el
mismo mensaje: «Para mí, componer es como tararear una nana».

A finales de la década de 1950, cuando ya controla sus máquinas e
inventa el primer sistema de síntesis vocal de la historia de la música,
con una nana es con lo que Max Mathews se divierte. Este ingeniero,
además de violinista aficionado, experimenta al margen de su trabajo
en los laboratorios «Bell»; luego graba allí, en 1961, Bicycle For Two.
Un sonido adolescente. Un sonido inmortal. Un sonido suave y repe-
titivo que suena exactamente como una nana: «Daisy, Daisy», cantu-
rreado por «Hal», el ordenador de 2001, una odisea del espacio, cuando
enloquece en los espacios intergalácticos del futuro. Más humano que
un humano. Máquina que descarrila y desplaza al hombre de su cen-
tro cantando una nana. ¿Qué significa, pues, esta cancioncilla electró-
nica? ¿La desaparición del arte y, por ende, la del hombre absorbido en
la tecnociencia, tal y como la describe la filosofía de Paul Virilio?4 ¿U
ocasión para un nuevo renacimiento, para una nueva infancia desem-
barazada de las pesadas jerarquías del pasado? Uno piensa en el tres en
raya; otro huye a través del baile sin fin; uno abandona su cuerpo adul-
to; otro recuerda la tarantela (ese exorcismo físico y musical pensado
para evitar la picadura de la tarántula); otro escucha una melodía en el
contexto que analizan Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mille

4 De Paul virilio, léase Ce qui arrive (Galilée, 2002) o La Bombe informatique (Galilée, 1998).
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Plateaux: «Un niño en la oscuridad, apresado por el miedo, se tranqui-
liza canturreando. Camina y se detiene al ritmo de su canción. Perdido,
se refugia como puede, o se orienta bien que mal con su cancioncilla.
Es ésta como el croquis de un centro estable y seguro que estabiliza y
calma dentro del caos. Quizá el niño salte a la vez que canta. Acelera
o ralentiza su paso; pero la canción es ya ella misma un salto: la can-
ción salta del caos al comienzo del orden, corre un riesgo permanen-
te de fracturarse. Siempre hay una sonoridad en el hilo de Ariadna.
O en el canto de Orfeo»5.

La cultura pop busca esencialmente la ingenuidad del estribillo
infantil y superarla con otras nuevas ingenuidades. Y lo hace al margen
del éxito, al margen de las instituciones, lejos del mercado con el que,
sin embargo, es necesario pringarse. La busca volviendo sobre sí
misma, regresando a esa edad en que uno lo palpa todo —no importa
qué— para crear su música tarareando. Sin separaciones, sin rendir
cuentas a nadie, sin atribuir roles. Encontrar al niño primigenio signi-
fica olvidarse del niño dañado del presente. Y este tortuoso camino no
puede comprarse. Debe excavarse.

¿Cómo esperar hoy que un Paul McCartney encuentre la inocencia
de los Beatles si firma un disco con su nombre? ¿Si permanece bajo las
luces de los proyectores? Por lo tanto, huye y crea, en el más absoluto
secreto, The Fireman. Con Youth —un antiguo miembro del grupo
punk Killing Joe— edita dos CDs: Strawberries Oceans Ships Forest en
1994 y, cuatro años después, Rushes. Las fundas carecen de informa-
ción, al igual que los vinilos del techno de Detroit. Sólo el nombre del
grupo, el del álbum y la lista de títulos que se encadenan en una mez-
cla interminable. ¿La casa de discos? «Juggler Music», nombre descono-
cido. Juggler significa ‘malabarista’, y es precisamente la imagen de un
malabarista la que compone el logo de «MPL», el sello de McCartney.
Otro detalle más: las palabras Fireman y Rushes proceden de Penny Lane,
tema de los Beatles cocinado con pimienta melódica en 1967. Juego de
signos, juego de sonidos y de colores, The Fireman desarrolla una espe-
cie de rock sedante y reiterativo con un par de píldoras del Terry Riley
de finales de los sesenta. Los ritmos son líquidos, alimentados con rizos

5 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux. Capitalisme et Schizophrénie, colección Critique
(Les Éditions de Minuit, 1980) [de. cast. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-
textos, 1998].
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de guitarra o de sitar, con ecos y con discretos remansos de ruidos. La
música gira en movimiento circular, con un mismo estribillo yendo y
viniendo de principio a fin del disco, en una suerte de danza kitsch,
hipnótica, pero sin bpm, que semeja un homenaje del ángel de los
Beatles a los amplios paisajes de Klaus Schulze. 

Bajo el velo de The Fireman Paul McCartney desaparece como star-
rock y actúa a la manera de los Residents o de Maurizio y sus arcánge-
les de la nueva era numérica para quienes el nombre del artista carece
de importancia. No sólo se oculta, sino que compone una música para
él inédita, inspirada en músicas suaves y repetitivas, con un talante
estético más propio del universo electrónico que del rock. Parece que
quisiera indicarnos un camino: el del home studio y no el del estudio
profesional; el del aislamiento para reaparecer y no el de las trompetas
de la fama. Aislado con Youth, se retira del circo del espectáculo. Se
reencuentra con su inocencia.

¿Aislamiento? ¿Intimidad? En la funda del CD de Charles Webster
Born On the 24th of July, editado en los albores de 2002, aparece un
muñequito sentado, perdido sobre un fondo de color anaranjado que
parece dibujado a lápiz... Tras quince años de carrera y de una multi-
tud de pseudónimos, Webster firma por primera vez con su nombre y
entrega canciones de un house sedoso e inconfundible, a medio cami-
no entre un soul aterciopelado, un folk galáctico y suaves evanescencias.
Nunca esta denominación —house— se había aplicado con tanta jus-
ticia. Webster, tímido y disperso, se encuentra en su casa. Cuando se le
pide que describa su disco, duda, tartamudea, no sabe qué responder.
No hay en él ninguna lógica comercial. Sólo un disco grabado —es
obvio— en un sello independiente: «Peacefrog». Sólo una obra habita-
da por un personaje hipersensible.

Webster pertenece a la cultura pop descrita por Greil Marcus. A la
misma que pertenecen Marcus Eon y Michael Sanderson, miembros
de Boards of Canada. En su álbum de 1998 —el renombrado Music
Has The Right To Children— mezclan la desinhibición infantil y la
angustia del mundo; vuelos románticos y contundentes martillazos.
Ellos mismos se sienten aislados, en su estudio instalado en las
Pentland Hills, en Escocia, y sólo conceden entrevistas a través de
Interred. Cuando se dieron a conocer a principio de la década de 1980,
ya trituraban cintas, documentales de TV y películas para niños. Más
adelante, con su grupo, incorporaron guitarras atmosféricas y ruidistas
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a lo Sonic Youth o My Bloody Valentine. Rock experimental. Después,
aquellos dos músicos con barba y ataviados con gorro de lana, regresaron
a la electrónica. Naturalmente, fue un regreso muy sofisticado, ayudán-
dose del sampling y de los bricolajes de sus comienzos. Actualmente,
cuando acarician las teclas del piano, lo hacen para ensuciar inmedia-
tamente el sonido con estruendo de máquinas e integrarlo en su gran
ensalada de ruidos y melodías. Su música es un continuo estribillo, ins-
pirada en los sonidos de su infancia, en idioteces genéricas, en ecuaciones
matemáticas y memorias magnéticas. Pero incorpora la contaminación
acústica para defender su territorio: la tierra de lo desconocido.
Primero, para decir en voz alta a los chapuceros y a los irresponsables
que se creen niños que sólo son unos cabrones, obesos defensores de un
mercado para viejos chochos; y, a continuación, para intentar rozar el
llameante cielo de Ícaro o el del Surfista de Plata...

Hay que suprimir lo tonal, hay que desterrarlo —se lee en Mil Mesetas.
Estamos pasando de los estribillos arreglados (territoriales, populares, amoro-
sos, etc.) al gran estribillo urdido por lo cósmico. Pero el trabajo de creación
se encuentra ya en los primeros, en ellos está en su totalidad. En la diminuta
forma-estribillo o rondó ya están contenidas las deformaciones concitadoras
de una gran fuerza. Escenas de infancia, juegos de niños: se parte de un estri-
billo infantil, pero el niño tiene alas y se convierte en un ser celeste. El deve-
nir-niño del músico se funde con un devenir-aéreo del niño, formando un blo-
que indestructible. Memoria de un ángel, es más bien aspiración a un cosmos.6

En las mejores músicas de la electrónica actual se funden la repetición y
el ruido. La repetición para trazar en la memoria la línea móvil de un
territorio invisible en el que ambas se reconocen afines. El ruido para que
los guardianes del orden permanezcan inmóviles frente a una puerta
cerrada. Estas dos caras de una misma moneda se unen según los ritmos
y las improvisaciones del estribillo cósmico del que hablan Deleuze y
Guattari. Búsqueda de la intensidad, investigación de una identidad sóli-
da, más poderosa que la civilización y sus reglas del espectáculo.

¿Puede haber ruido sin repetición? ¿Ruido sin estribillo? Según el
investigador Emmanuel Gryzszpan, el techno y su corazón batiente —la
free party— se caracterizan por esta noción de ruido antes que por cual-
quier otra cosa. Ruido como materia prima de la música, como rechazo
de la norma. Ruido como toma de distancia respecto a la sociedad.

6 Ibídem.
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El artista más radical y más politizado de la escena electrónica alemana
—Alec Empire— redactó sobre ello un manifiesto: «La industria del
ocio (radio, televisión) ejerce una función única: mantenerlo todo y a
todo el mundo tranquilo. ¡Sólo producen hastío! ¡El hardcore digital
nace para destruir esa armonía ficticia! ¡Porque es engañosa! ¡La clave
es el ruido —la vida está llena de ruidos—, sólo la muerte es silencio-
sa! Por eso el ruido ha sido expulsado de la radio, de la TV, de los super-
mercados, etc. Las frecuencias medias hacen subir la adrenalina del
cuerpo. ¡Cuando la gente está excitada, encolerizada, henchida de emo-
ción, etc, produce mucho ruido! (...) ¡Los ruidos de motín suscitan
motines! El hardcore digital es una música funcional, no es música pop.
Es combustible para el fuego».7

El ruido se encuentra sin dudarlo en el corazón de las músicas rebel-
des. Y lo está desde los primeros escándalos de Luigi Russolo y de los
futuristas. Pero ojo al error de perspectiva: mucho antes que el techno,
fue el rock el que utilizó el ruido para irritar y poner en fuga a la gente
de bien. Éxito comercial gigantesco el del heavy metal; en escena,
Slipknot ahoga al público con larsens, saturación de guitarras, violen-
tos fragores de batería y profusas verborreas acompañadas de sesiones
de escupitajos y riñas entre sus músicos disfrazados. Como dijo Clown,
uno de los tres baterías de Slipknot en un texto que bien podría ser una
variante del manifiesto de Alec Empire: «Desde la infancia, habéis
hecho esfuerzos por adaptaros, pero interiormente experimentáis sen-
timientos equívocos y “se” intenta convenceros de que son inacepta-
bles... Slipknot ofrece a los chicos la oportunidad de mirar al mundo
cara a cara y decirle: “yo soy yo mismo. Vete a tomar por el culo”».8

La diferencia reside sólo en el ruido. Los grupos de heavy metal
como Slipknot hacen sólo espectáculo, al contrario que los artistas del
techno, del house o incluso del hardcore. El verdadero DJ no es una
estrella, sino un chamán. Los espectadores no forman un «público»
convencional: son danzantes. El impacto sonoro no basta; debe ali-
mentarse constantemente de ruidos; concretos, recomponiendo la rup-
tura entre vida y arte. El techno supone también hipnosis; de ahí la repe-
tición y sus lentas evoluciones de detalles. Hay que considerar también

7 Emmanuel Grynszpan, Op. cit.
8 Palabras recogidas de «Les nouveaux hérauts du metal hurlant au Zénith», artículo de Laurence
Romance en Libération (sábado 9 y domingo 10 de febrero de 2002).
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esa idea que se tiene de la infancia, del retorno a la infancia o más bien
de su superación, de su trascendencia por medio de la materia sideral.
¿La infancia? ¿Una edad equivocada? ¿O esa etapa en que todo es posi-
ble? ¿Ese tiempo de juego y de bricolaje permanentes? Sí, la infancia
como voluntad de encontrarse a sí mismo sin preocuparse de los des-
tructores de sueños.

Cuando se unen en la intimidad para burlarse de las leyes del mer-
cado, el ruido reconocible, la repetición cautivadora y la improvisación
libérrima encuentran el potencial subversivo de la cultura pop que se
creía perdido para siempre. Siembran otra voz en el corazón de la músi-
ca, semillas de revolución estética que no precisan reivindicarse políti-
camente para ser políticas. En febrero de 2002, sobre un escenario de
París, Herbert tritura una caña de coca a golpes de micrófono y rein-
yecta su provocación sonora en el sampler. Recicla en directo, creando
repeticiones a partir de la confusión de los sentidos, de una sinestesia.
Con este gesto nos mete en la cabeza las palabras de I Zimbra de los
Talking Heads, tomadas de un poema dadá, o los ziza, omazu, arazaz
u oumba-oumba que Ball y Huelsenbeck declamaban en Berlín duran-
te sus performances en 1920. Tales palabras asemánticas, tales palabras
rítmicas, esos ecos de África son ruidos infantiles que golpean a los gen-
darmes de la creación y se abren a los cantos de la fantasía: «Como no
sabían lo que querían escuchar, fabricaron un sonido que llamaron
“ruidismo medieval”, “ruido de efecto imitativo”, poema simultáneo:
todas las acciones se producían al mismo tiempo, con lo cual la acción
desaparecía. Gemidos, bombo, glisandos, una armonía prehistórica,
gritos de dolor y de hilaridad».9

9 Cfr. nota 3.
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1999-22001.  Obsesión  de  vanguardia
Permanencia de las referencias futuristas y Dadá

Tres discos.
Tres ejemplos de memoria viva.
Tres hallazgos casi al azar.
Tres selecciones completamente subjetivas.

¡Nos encontramos en la profética frontera de dos siglos!... ¿Qué merece la
pena mirar detrás de nosotros, en el momento en que no es necesario rom-
per las compuertas misteriosas de lo Imposible? El tiempo y el Espacio
murieron ayer. Vivimos ya en lo absoluto, pues acabamos de crear la eterna
y omnipresente velocidad.

Esta cita, firmada por Marinetti, es extracto del Manifiesto Futurista. Se
esconde en el libreto de un CD aparecido casi clandestinamente en
1999 —File Under Futurism— con juegos de formas metálicas, cons-
trucciones industriales, rectángulos y líneas de color. Los autores de
esta música violenta de violines mezclados con ruidos de giradiscos, de
gritos selváticos y de múltiples aullidos mecánicos se separan en dos
entidades desafiantes: un grupo de música nueva —The Freight
Elevator Quartet— y uno de los adalides del turntablism, maestro en
samples y referencias de música contemporánea: DJ Spooky, conocido
como That Subliminal Kid.
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Segunda prueba de la permanencia de la imaginería de las vanguardias a
comienzos del siglo XXI: el mismo año que File Under Futurism, el grupo
de Bill Laswell —Material— saca un álbum con un título demasiado
bello como para no figurar en este libro: Intonamuri, nombre de los gro-
tescos generadores eléctricos de ruidos creado por el futurista Luigi
Russolo tras su manifiesto de 1913: El Arte del Ruido. En ese disco Laswell
ha invitado a participar a lo más selecto de los oradores y magos de los pla-
tos de la escena radical neoyorquina y le añade un subtítulo que da más
cuerpo todavía a nuestra semejanza histórica: «El rap todavía es un arte».

La tercera sorpresa, fechada en 2001, sería electrónica; traducid:
techno sofisticado ejecutado con atmósferas y ruidos de lo cotidiano,
voces sobre un cometa y cajones musicales. Debe su presencia aquí al
pseudónimo elegido por su autor: Readymade, y a esa autentici-
dad no despreciable en la que Jean-Philippe Verdin (inclinado al
house una noche de rave en 1991) se muestra digno émulo de
Marcel Duchamp. Sin pretenciosidad, entre estribillos de
Cocotte-Minute y ritmos como pelotas de ping-pong, castillos
de naipes numéricos y samples de trovador, cancioncillas para cro-
oner pop (David Sylvian en un tema) y garabatos sintéticos para
un vocalista rap (Juice Aleem en otro).

Todo aquel que encuentre reprobables mis comparaciones de
espacio y tiempo, o que desee sugerirme otras, puede enviarme
un correo electrónico a: ariel@mmultimedias.fr
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Edad  Media.  Reflexión  medieval
¿Y si el techno no tuviera otras raíces que toda la música desde la
aparición del hombre sobre la tierra?

¿Es una metáfora audaz remontarse a la música medieval para encon-
trar las raíces del techno? ¿Una realidad por pura deducción? ¿O una
certeza impresa en el eterno musical? Pegad la oreja a las piezas litúrgi-
cas para coro de Léonin y Pérotin interpretadas por el Hilliard
Ensemble. Fascinantes. Datan del siglo XII. La música se eleva suave-
mente, se forman rizos repetitivos que se superponen unos a otros.
¿Tiempos atmosféricos: ambient? ¿Tiempos de éxtasis sonoro: trance?
Se ha elegido a Pérotin... Pero se podría citar a Josquin Desprez, de la
segunda mitad del siglo XIV, los cantos gregorianos e incluso salir de
Europa y detenerse en las músicas rituales del antiguo Egipto; ir a
Turquía con los derviches o visitar a las tribus pigmeas en busca del
tambor ancestral. El techno y sus rituales extáticos (las raves), ¿no son la
traducción por medio de nuevas herramientas de la necesidad de sen-
timientos que provienen del origen de los tiempos?
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2020.  Conclusión  política  y  social
¿Mañana, el infinito magma musical en la Red?

Mi vecino virtual escucha música, y la compone. Yo la escucho, y la
compongo. Nuestras bandas pasan de uno a otro. Nos pirateamos
mutuamente. Intercambiamos nuestros animados samples. Vamos enla-
zando la música de amigos, conocidos y desconocidos. El círculo se
amplía. No hay centro ni jerarquía. De París a Tokio, de Melbourne a
Brazzaville. Se acabó el mercado en este baile de ordenadores. Sólo un
comercio de truque sin intermediarios... ¿No es este tipo de intercam-
bio lo que obsesiona a los monstruos del mercado del disco?

Esta visión, sin embargo, no es aséptica. Perfila los contornos de un
nuevo underground compuesto ya no por clubs, sino por redes privadas
enlazadas a través de la Red. Puede ataviarse con varias pieles: una radi-
cal; otra empática. A la manera del uso del sample o en forma de inter-
cambio de ficheros musicales por Interred, puede elegir entre varias
actitudes respecto al copyright.

¿Deberían ser libres los samples? ¿O no pagarlos a priori, sino a pos-
teriori; es decir, sólo cuando haya habido un beneficio comercial pro-
bado? Estoy convencido de ello.

¿Y los ficheros MPB que corren entre aficionados y melómanos a tra-
vés de servidores y aplicaciones con nombres bárbaros: Audio Galaxy,
Napigator, Gnutella, Kazaa, Mojo Nation, Music-City, Aimster, etc?
Durante dos años (desde la primavera de 1999 a la de 2001), Napster se
lo hizo pagar muy caro al mercado del ocio, y el sueño de una música
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libre y gratuita fue compartido por cerca de 60 millones de internau-
tas: la aplicación Napster permitió al mundo conectado intercambiar
todas las músicas del planeta sin pagar ni un céntimo. A partir de un
catálogo centralizado en el servidor, los internautas copiaban, de disco
duro a disco duro, los ziques numerados por sus colegas virtuales y cam-
biaban las vocalizaciones de Madonna por las batidoras de Daft Punk sin
que la familia SACEM ni los cinco dragones («Vivendi», «Universal», «AOL

Time Warner», «Sony», «Emi and Bertelsmann») pudieran tocar su real
óbolo... Pero ¡ay! Los jueces tomaron nota de Napster y lo redujeron a
espectro bajo el ala protectora de «Bertelsmann...» 

No intentemos juzgar, ni separar a los buenos de los malos; después
de todo, la gestión de Napster era, cuando menos, ambigua: sus funda-
dores habrían podido ciertamente convertir su servidor en una especie
de servicio público de nuevo cuño, rehusando cualquier beneficio eco-
nómico para justificar el impago de los derechos de autor; pero prefi-
rieron crear una empresa destinada a su cotización en bolsa...

Retrocedamos para comprender el significado de ese combate entre
estructuras piratas y los mastodontes del ocio: un combate que es tanto
político como cultural.

Es político desde la noche de los tiempos, desde que el hombre
transforma los ruidos en música, las herejías en armonía y las explosio-
nes en ritmos; desde los consejos que daba a los poderosos el más oli-
gárquico de nuestros filósofos: Platón. En La República, el sabio y reac-
cionario barbudo previene de los peligros que entraña la música para el
orden social: «A través de la música, el espíritu revolucionario se mani-
fiesta con más facilidad y sin advertencia, como si fuera un juego y
nada malo pudiera en sí mismo contener. Pero es su carácter que, fiján-
dose poco a poco, penetra gradualmente en la moral y las buenas cos-
tumbres y, fortalecida en ellas, impregna los hábitos privados; luego las
leyes y las instituciones políticas con enorme insolencia y una gran falta
de contención, y acaba por sembrar el desconcierto (...) En ninguna
parte se modifican las leyes de la música sin modificar a la vez las dis-
posiciones civiles más importantes. Es aquí donde los guardianes
deben construir su fortaleza».10

10 Platón, La República: cita tomada del libro de Jacques Attali, Op. cit.
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De ahí que los trovadores fueran criados de reyes y príncipes, y de com-
positores como Lully y Bach, sometidos al mejor deseo de sus amos: el
músico sólo crea lo que se le manda o lo que se le paga para mayor glo-
ria de la Iglesia o de la realeza. Pero sigue fiel a sus veleidades y, sobre
todo, se inspira en los coros o cantos de la plebe. No diferencia entre
música popular o música de cámara, o, en todo caso, no lo hace duran-
te el proceso de composición... La música, tan inasible cuando nace del
pueblo, inocula sus virus de subversión o de simple placer pagano en
cabezas y cuerpos. Mucho de este virus lo hemos ojeado en este libro:
desde los Globbots de Joe Meek a los claxons de Lee Scratch Perry; de la
melancolía de Larry Heard a las provocaciones de KLF... Hemos selec-
cionado el contexto de oposición entre incendiarios y bomberos, entre
artistas salvajes y creadores de salón, entre bandidos del sampling y fun-
cionarios del solfeo, saltimbanquis del error y músicos racionalistas. En
fin, también a Platón, aunque preferimos a Diógenes, que tenía por
costumbre advertir: «¿Para qué sirve un filósofo que no muerde?»...
Una música que sólo da palmaditas en la espalda de los reyes, de los
presidentes y de los jefes, ¿para qué sirve? 

En 2002 el poder es económico. Y mundial. Desde finales de los
sesenta, fiado en la investigación por circuito cerrado, el Estado se con-
tenta con cobrar unas migajas en impuestos. Pensando en los internau-
tas que intercambian gratuitamente ficheros en la Red, los ejecutivos de
las multinacionales se ponen a gritar: «¡Defendemos a los creadores
contra los piratas!»... Sólo los tímidos corderos pueden ser tan ingenuos
y tragarse ese discurso. A los sicofantes que nos hartan de audios y clips,
Mad Mike los llama «programadores». Los dragones del capitalismo no
combaten por nuestro dinero: quieren nuestro tiempo; sobre todo,
nuestro tiempo libre, esos momentos que invertimos en jugar o en
escuchar música, o incluso en bailar. Id, venid, confiad en nosotros:
abonáos a mi programa de TV, comprad mi oferta en la Red, escuchad
mi menestra de politonos en vuestro móvil... ¿Música? ¡Qué magnífi-
co producto de reclamo para nuestras cloacas y sus innumerables zuru-
llos! Nos hacemos cargo a cada instante de vuestra vida, como un segu-
ro, y la caja registradora funcionará sin que tengáis que molestaros en
abrirla. ¿Os gusta la violencia? ¿Los textos machistas? No hay proble-
ma; encontraremos un atrevido rapero, peor que Eminem. Si no, basta
con sacar a Sardou o a Hallyday de su piscina climatizada. ¿Sirven toda-
vía unos cuantos individuos en un estadio de fútbol, por ejemplo, con
sus mecheritos encendidos? Pan y diversión. ¿No os recuerda nada todo
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esto? El Poder persigue domesticar los sonidos y la personalidad en ese
ámbito en que la música sólo se vive verdaderamente en ausencia de
cualquier forma de control... Pirata. Pirata, naturalmente.

El punk y el house han puesto la música al alcance de todos; eso sin
contar el dance, que ha unido la fisura entre lo que compone e inter-
preta y lo que escucha la burguesía, cómodamente sentada, con la car-
tera al alcance de la mano. Si los DJs no son más que «oyentes autopro-
duciéndose en concierto», como sugiere Peter Szendy en su Écoute, une
histoire de nos oreilles, entonces el público de los «oyentes» puede trans-
formarse en colectivo de músicos. ¿Por qué, entonces, no ir más lejos?
Que todo el mundo se convierta en artista: tal es la propuesta de
Lautréamont. Éste era también el sueño de los hippies. Y es tal vez el
objetivo de los contaminadores de free parties y de los manipuladores
de los home studio de antes y de ahora. Como un recuerdo lejano de las
vanguardias y de la contracultura, gritan ¡mierda! a las instituciones
que a nosotros nos gritan ¡mierda! Reírme donde quiera y como quie-
ra. Con o sin responsabilidad; con o sin revolución; con o sin poesía.
Y tanto peor para Lautréamont, o tanto mejor si los pisteros son artis-
tas del instante, sin arte, pero en favor de la vida.

Maurizio, Oval, Scanner, Pole, Autechre y otros muchos poetas del 0
y 1 decidieron situarse lejos. Lejos de la moda, lejos de los media, lejos
de la promoción, lejos de los mastodontes del disco, lejos de los hipó-
critas que quieren comprar nuestro tiempo de calma y de diversión.
Libres de aceptar la idea de no vivir de su música. Íntegros. Resistiendo
a los cantos de sirena de un capitalismo del espectáculo capaz de dige-
rir incluso sus propia contestación. 

¿A dónde vamos, entonces? ¿A dónde van las músicas electrónicas?
¿Es necesario anticipar que más de 60 millones de napsterianos com-
poniendo sus propios repertorios musicales con gran daño para las
sociedades de autores y las multinacionales han convertido a centena-
res de millones de oyentes en verdaderos creadores? Imaginad ese
inmenso magma de las músicas numéricas, océano de sonidos invisi-
bles poblando el ciberespcio; cien, mil, cien mil veces sampleados y
resampleados, pinchados y repinchados. Sin crítica musical, pues se
han abolido las jerarquías. Cada uno ayuda al resto a encontrar sus pro-
pias perlas, éxitos efímeros que a partir de ese momento se intercam-
bian a través de las tuberías del mundo. Y, en vez de críticos, un mete-
oro humano que navega empujado por fuertes vientos numéricos.
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¿Sueño o pesadilla? Ambos, sin duda. Estación Overdose numérico. Nos
convertimos en octoplasma sonoro, permanentemente conectados a
una pantalla glotona. Nada puede reemplazar esa sensación de poder
rasgar la guitarra, de sentir el estremecimiento de sus cuerdas y ceder a
su aliento tan cercano; o temblar con la voz —perdida entre abalo-
rios— del vocalista de blues, o bailar hasta saludar a Zeus en el Olimpo
y cogerlo en brazos antes de comprobar que en realidad se trata de
Larry Levn dejando girar enloquecidos sus platos para tomar un baño
de sudor. No existen montes Parnasos en estos universos de músicas
manchadas por la ganja, surgidas de la locura de reformistas burgueses
o de los sueños de los jóvenes Blacks de los guetos. No hay Panteones
salvo en las fachadas de las Iglesias, de los Estados y de los billetes de
banco. La emoción se cachondea de los Poderes.

Pero esta emoción necesita ser acosada y disponer de los medios
necesarios para su captura, y la idolatría de la Red y de las músicas elec-
trónicas constituye un peligro no pequeño que entorpece su caza. Hay
que olvidarse del elevado número de módems y monitores; olvidarse
del profesor, del amigo que os guía entre lo desconocido de esos soni-
dos que resultan bárbaros a vuestros oídos. Hay músicas que se escu-
chan, pero no se comprenden: el morin khuur de un chamán de
Mongolia, por ejemplo, o el Poème électronique de Edgar Varèse.
Suponed que no sois más que protozoos de la conexión en Red, conti-
nuamente enchufados a un espacio abarrotado de datos. ¿Dónde se
encontrará el guía de la disonancia? ¿Dónde estará la siguiente música
que violará vuestros tímpanos?

No existe aventura musical que valga la pena sin palparla; sin un
cuerpo; sin una música de lo cotidiano, una música de la calle, la del
viejo tocando la harmónica y el paseante de repente sorprendido por
una avalancha de placer. Y sin el gusto que supone el tiempo emplea-
do en tocar y tocar para equivocarse y comenzar de nuevo. El gusto que
exige la curiosidad y el uso de signos, de balizas de navegación seme-
jantes a los auténticos sellos musicales concebidos por quienes adoran
y dirigen vuestras manos y miradas hacia sus frutos de pasión. En el
fondo, lo que se reprocha a los Polifemos del disco es su talante, su des-
humanización en nombre del beneficio económico. Cuando eligen
organizarse en múltiples entidades autónomas como la galaxia Labels
de «Virgin» la cosa puede que merezca la pena. Lo importante, en todo
caso, es —y disculpad el tópico— el amor a la música, ya sea el soul que
depila Tom Moulton o los paisajes abstractos y arrebatadores de
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Christian Fennesz... «West End», «Mute», «Axiom», «Mego», «Planete»,
«Impulse», «Versatil», «Expresillon», «Nu-Groove», «Ninja Tune»,
«Warp», «Underground Resistence», «Sordide Sentimental», «Rephlex»,
«Lo Recording», «Elektra Nonesuch», «F Communications», «Peacefrog»,
«ECM», «Mille Plateaux», «Rythm King», «Prélude», «Jazzland», «Plush»,
«Rectangle», «Tzadik», «Lovely Music», etc. Algunos de estos sellos son
aguerridamente independientes; otros lo son menos, y otros son autóno-
mos bajo un dominio ajeno. Pero, cada uno en su terreno, existen.
Hacen selecciones; crean un gusto; trazan una identidad en la que
encontrarse y reencontrarse. Cuando la música no es más que un sim-
ple objeto de consumo, apesta a muerto. Entonces, por favor, con Red
o sin Red, ¡olvidemos los supermercados musicales y a los directores
artísticos! Prescindamos de los aficionados a la mierda para saludar a
los fabricantes de lunas.



La escena tiene lugar en enero de 2002 en los estudios de France
Culture en la «Maison de la Radio», durante la emisión que Ariel
Kyrou dirige junto a mí1 ... A mitad del debate sobre la sempiterna
cuestión de la música en línea, Sophie Bramly, responsable multimedia
y NTIC en «Universal France», se enfada: «¡¡¡Pero, bueno; fabricar artis-
tas es la tarea de las casas de discos!!! ¡¡¡Mientras no se demuestre lo con-
trario, jamás un artista ha salido de Napster!!!»

Y tiene razón, ningún artista ha salido del más célebre sitio de
intercambio de música en línea... ¡El artista es Napster! El nuevo
paradigma nacido de la red electrónica machaca la economía del ocio
y suscita vivas polémicas en torno a la cuestión de los derechos de
autor, hasta el punto de volver reaccionarias a sus más significadas
empresas. Parecen crisparse ante un modelo ya superado, rechazando
la inefable pero ineluctable transformación que acarrea la revolución
numérica. Napster es una visión del arte, no un modelo económico.
Los que quieren convencernos de lo contrario han perdido, porque
un émulo de Napster que quiera pertenecer a tal categoría pero al que
haya que pagar no seduce a nadie.

Por definición, el artista es un donante, no un intermediario. Puede
ser un sabio loco en los estudios del GRM de la «Maison de la Radio»
en 1948, o un hippie enjuto observando su teléfono, como Frank
Zappa, niño perteneciente al rock disidente, guitarrista inspirado en el
jazz de Eric Dolphy y ocasional compañero de ruta de Pierre Boulez.
En 1980 vio el futuro en una conversación telefónica...

Postfacio
Oda a la transición: 
canción del cuerpo eléctrico

1 «Net Plus Ultra», todos los miércoles a las 17 h. En France Culture.
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En el último capítulo de su autobiografía describe algunos de sus fraca-
sos profesionales. En particular, la «propuesta de un sistema destinado a
reemplazar el mercado del disco fonográfico» remitido al «Rothschild
Venture Capital» «en un momento en que los CDs todavía no habían apa-
recido en el mercado», cuenta Zappa.

Veamos un extracto de su proyecto: «Proponemos comprar los dere-
chos de reproducción numérica DE LAS MEJORES OBRAS de los fondos
catalográficos (OFC) que languidecen sin venderse en las casas discográfi-
cas, centralizarlas en un servidor, luego conectarlas por teléfono o por
cable directamente al magnetófono del ordenador. El usuario podría ele-
gir entre una transferencia numérica directa en F-1 (el DAT de SONY), en
Beta Hi-Fi, o en cualquier otro soporte analógico común». Frank Zappa
precisa que su sistema requiere la instalación de un «convertidor numé-
rico-analógico en el teléfono», también llamado «módem». ¿Cómo no
ver en el de Zappa un sistema de telecarga semejante al de Napster?

Zappa contempla incluso un sistema de retribución. Añade que «el
descuento del pago de royalties, la facturación por compra, etc., estarí-
an automáticamente asegurados por la propia gestión informática del
sistema. El cliente se abona a una ‘familia temática’ o a varias y se le fac-
tura mensualmente».

Como sabemos, el proyecto de Zappa no fue comprendido por la
industria del disco. Tampoco fue escuchado Karlheinz Brandenburg,
investigador alemán a cuenta de «Thomson», de quien se rieron en sus
propias narices cuando en 1988 se desgañitó intentando demostrar a
sus jefes que la compresión numérica revolucionaría la distribución
musical. Brandenburg y su equipo acababan de inventar el MP3.

¡1988! Año asombrosamente simbólico. Los fabricantes de house eli-
gieron el underground y sus redes paralelas de distribución. Los sabios
(¿locos?) eran ridiculizados por las dinastías económicas . El sabio y el
DJ comparten, pues —y, a menudo, inconscientemente—, la misma
actitud; pero a veces el cruce es voluntario, como en el caso de los pro-
ductores de «Irdial Records», que hacen estragos en Londres a partir de
1986. Las composiciones acid-house de este sello son luminosas; incor-
poran a África y el jazz en un claro avance de lo que llegará y se sirven
para ello de emisoras piratas y de los códigos de espionaje propios de la
Guerra Fría para aderezarlo todo. Ahora bien, «Irdial» no es conocido.
¡No, ciertamente! ¿Por qué? Este sello sólo edita cien ejemplares de cada
uno de sus maxis. Cien, ni uno más ni uno menos. Y son puestos a la
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venta únicamente en la tienda culta del techno internacional:
«Hardwax», en Berlín. En cambio, «Irdial» es un apasionado de la Red
que anima la copia y la libre circulación de sus obras, llegando incluso
a copiar gratuitamente títulos de su catálogo para los aficionados que
le envían CDs vírgenes con ese propósito. La página web de «Irdial»
comienza con una cita de Richard Stallman —gurú del software
libre— y, en 1999, cuando Napster aparece, todos los agitadores londi-
nenses se manifiestan, naturalmente, a su favor.

No hay duda: Zappa e «Irdial» componen una Oda a la Transición.
La música no pertenece a nadie. La creación no es más que un flujo
por los cables del teléfono, del módem, del ordenador. En este senti-
do, el más comprometido discurso de la electrónica no es diferente
del de la economía dominante, que, ahora sí, también comprende
que disponer de esos cables sirve para distribuir su mercancía. Mad
Mike, el underground resistente, nos lo recuerda en su sello
«Submerge» en el corazón del gueto de Detroit: «Nuestra arma no es
el disco, no es la música. Es el fax, es Internet».

El estatus de Donante recuperado por el creador significa una sub-
versión que desprecia géneros y sectas. No se trata ahora de hacer cantar
al ordenador; es el ordenador mismo el que canta, socializa la praxis, la
destruye y la reconstruye. Ha concluido la visión electro-humanista de
Kraftwerk salmodiando We are the Robot. Bienvenidos al corpus fundi-
do en transacciones electrónicas. I sing the body electric declaró un día
Philip K. Dick. Las premoniciones del más agudo de los autores de
ciencia ficción salido de la contracultura estadounidense no responden
a un rasgo de estilo. Cantando el cuerpo eléctrico, encarnándose en él
como un simple trovador constitutivo de ese cuerpo, Philip K. Dick no
renuncia a su papel de artista, sino que lo sitúa en perspectiva, en
unión casi espiritual con la energía de aquel corpus, y así lo sugieren las
últimas novelas místicas y sibilinas del autor.

Nos cuidaremos muy mucho de redactar aquí una conclusión dog-
mática. Sólo subrayaremos que la metafísica de ayer se ha convertido
hoy en metaelectrónica. Se extiende más allá de cualquier sistema o
morfología. Seguramente corre el riesgo de inventarlos de nuevo; peor
aún, tiende a nivelar la memoria, a allanarla hasta convertirla en sim-
ple carburante y, de hecho, en energía negociable. El cuerpo eléctrico
será entonces ese golem postmoderno, cyborg devorador del recuerdo...
En resumen, una verdadera máquina de la no-trascendencia.
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El peligro existe. Ya ha comenzado su trabajo de excavación sobre
buen número de mecánicas culturales. Frente a esto, el Ministro
Kyrou representa a un distinguido trovador de ese cuerpo eléctrico.
Todos nosotros que, con él, hemos perfilado los territorios de Techno
Rebelle, hemos dispuesto de memoria y le hemos obligado a irse por
la tangente. El ejercicio es saludable, pues también el cuerpo eléctri-
co necesita desperezarse.

Jean-Philippe Renoult



Introducción  a  los  apéndices

¿Los apéndices? Excrecencias en tanto que anexos. Al final, después del
loco crecimiento que ha sufrido este librejo a lo largo del tiempo, sólo
he anotado tres. El primero y el tercero proceden de los ArchéoMix apa-
recidos en la revista Coda entre el otoño de 1997 y el otoño de 1998.
He seleccionado el primero porque se sitúa por encima del libro:
homenaje al ritmo primigenio, a los Pigmeos, a África. Y he conserva-
do el tercero porque navega por otro tiempo, celebrando a John Lee
Hooker y a dos figuras del rock sin paralelo: Robert Wyatt y Mark
Hollis. Entre ambos, un artículo cuya proximidad y estilo anticiparon
mi prosa en Techno Rebelle: «Brian Eno, mi amigo virtual», aparecido
en el mensual Crash, y en el que expreso mi admiración por el perso-
naje Eno, por su subversión, tan personal para mí...

A continuación, tres miradas sobre el ritmo primigenio, Brian Eno
y el blues sin los cuales yo no sería más que un pepino sordo-mudo.

Apéndices
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Apéndice  1.  ArchéoMix de  Coda
El hombre prehistórico, el ritmo primigenio, Mayday, los Pigmeos,
Carl Craig, los galeotes negros, Moodyman, emoción, emoción y yo

Buscando la música del hombre prehistórico, comprobé que los silbidos, las carra-
cas, los bastones de mando, los huesos, las esquilas estaban entre los más antiguos
instrumentos del mundo. Las voces de esos viejos instrumentos poblaban mis
sueños y se mezclaban con los sonidos de la naturaleza; resonaban y despertaban
una memoria muy anterior a la palabra, pero no anterior al canto. Algo de inme-
morial y de irresistible se expresaba de nuevo utilizando el lenguaje del ritmo para
advertir a nuestra especie que había alcanzado un límite. Que para sobrevivir
debía cambiar. Cambiar de ritmo. Cambiar de ritmos y bailar.

Derrick May podría haber firmado este texto. Hubiera podido tradu-
cir mediante tales imágenes oníricas la paradoja del techno-soul, su
inmersión en el trabajo en cadena del Detroit industrial para encontrar
la pulsación esencial de la música.

El regreso, mediante las máquinas, al ritmo primigenio.

Esta afirmación no es de Derrick May, sino de Mickey Hart, que
fue percusionista de Grateful Dead antes de dedicar su vida a la bús-
queda de los ritmos del planeta; a experimentar con los golpes acústi-
cos y con las caricias electrónicas; a viajar como músico junto al indú
Zakir Hussain (príncipe de las «tablas») o con el brasileño Airto
Moreira, llegado de los territorios jazz-funk e inventor de descabelladas
percusiones en las que madera y metal se funden. At The Edge, álbum
sublime aparecido en 1990, suena como una fabulosa danza de electró-
nica acústica. Ambiente llegado del origen de los tiempos.
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El primogénito emergió de un barro original al ritmo de su propio corazón.
Así conoció el hombre el verdadero ritmo desde su comienzo. Después apren-
dió a servirse del ritmo para cantar, y algunos descubrieron así el verdadero
poder del sonido: la magia del contacto espiritual.

Este «Canto de los Orígenes» de los indios de Dakota pudo ser transcrito
en el libro de Mickey Hart dedicado al ritmo. Pero será en uno de los
maxis de Derrick May —The Beginning— donde aparezca como exergo.

¿Puede ilustrarse mejor que con estas citas la imbecilidad de la
carrera de la originalidad para ser original? ¿Y la estupidez de esos que
se extasían con el último gadget tecnoide y con el cacareo de la moda?
Hundir la abnea en el inmenso océano de vanidad de la actualidad
musical sólo tendría sentido a condición de buscar entre mil piedras
irrelevantes la perla rara, el milagro que sabrá reinventar las primeras
intuiciones de la música. Encontrar bajo incongruentes formas el ritmo
del hombre prehistórico.

Mickey Hart y Derrick May, por encima de los instrumentos,
hablan de espíritu.

Quien sepa entenderlos sabrá escuchar la música de los pigme-
os Ba-Benzelé, tan extraños, sin embargo, a nuestros tímpanos de
occidentales confusos.

Sorprende el fragmento vocal más que percutante al final del álbum
de Carl Craig More Songs About Food And Revolutionary Art. No es un
sample; es una voz de mujer entre indú y africana, la seducción de los
maestros sufíes y las polifonías pigmeas. El techno-soul y el drum’n bass
proceden de éstas. Los imagino en sueños, en el corazón mismo de los
cantos, danzas y rituales de caza ancestrales de los pigmeos Ba-Benzelé,
nómadas de las selvas ecuatoriales del África Occidental: los extraños sil-
bidos responden a vocalismos profundos mientras que las multicolores
polifonías se mezclan con los obsesivos torbellinos de las percusiones;
machos, hembras y crías hechos de madera y de piel de antílope. Para los
pueblos de África los sonidos nacidos de esos congos son voces de ultra-
mundo; invocan el alma de los elefantes y la memoria de los ancianos.

«Aunque haga beats, melodías o arreglos de toda clase, al final lo
que queda es blues...», nos confiesa Carl Craig haciéndose eco de esos
cantos y de esos ritmos venidos de las fuentes mismas de la música.
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Moodyman, hombre de Detroit, reivindica también la herencia del
blues; de esa cultura black en la que se cruzan los ecos metafóricos de
los pigmeos y la triste herencia del esclavismo, el loco anhelo de las
dancefloor y la memoria de un abuelo pianista de jazz cuyo instrumen-
to samplea una música olvidada. El house de Moodyman hinca sus raí-
ces en los lamentos del gospel, en la desesperanza henchida de groove del
pueblo afroamericano.

Esa desesperanza lacerante, ese blues rasgado de emoción es el que
explosiona y nos deja atónitos en la serie de álbumes Prison Songs, gra-
bado por Alain Lomax en la «Parchman Farm» entre 1947 y 1948. Kick
alucinante: a cada golpe de la azada de los esclavos sobre las piedras o
sobre la tierra de la plantación encerrada en la prisión, responde una
estrofa de desdicha magnífica en un groove sideral, una historia de sole-
dad, de drogadicción o de extendido racismo. En ella se unen el blues
urbano y el ritmo aborigen; vibran ya los más profundos sentimientos
del rap y del soul, pero también del house y del techno. Los más crudos.
Como la injusticia: desnudos.

Discos

—Mickey Hart, At The Edge, Rykodisc

—Derrick May, Innovator, Transmat/R&S

—Carl Craig, More Songs About Food And Revolutionary Art, Planete

—Africa, The Ba-Bezelé Pygmies, Anthology of World Music, Rounder

—Moodyman, Mahogany Brown, Peacefrog Records

—Prison Songs, Historical Recording From Parchman Farm, 1947-48.
Volume one: Murderous Home, The Alain Lomax Collection/Rounder
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Apéndice  2.  Declaración  de  amor  crítico  (Crash,  febrero-mmarzo  de  1999)
Brian Eno, mi amigo virtual

Brian Eno no es un gran hombre, ni siquiera una estrella del rock’n roll
o un intelectual adulado por las masas. Es sólo un transeúnte notable.

Brian Eno es un artista que desafía a los artistas; un cazador de aza-
res; el lado humano de la máquina; un músico sin códigos sobre los
que reflexionar; un pintor de sonidos; un investigador de texturas
sonoras y visuales; un soñador de África; el productor de U2, de David
Bowie y de Talking Heads; un cocinero emérito; un muy honorable
padre de familia; el único pensador adaptado a la era cybertecnoide; el
teclista afeminado del primer Roxy Music; un seductor de mujeres; el
progenitor de la música ambient; heredero de Jonathan Swift y de
Marcel Duchamp y es también nada de todo esto...

De Brian Eno se puede decir todo, pues jamás se reduce a una única
fisonomía. Hay que amarlo por convicción y no por lo que representa.
Por lo que en nosotros suscita: a mover suavemente los pies mientras
nos araña las neuronas. Amarlo con un amor crítico, por nuestro pro-
pio genio y no por el suyo, aunque sea inmenso.

En mi plato giraba en 1977 Before And After Science. Y, mientras el
vinilo rotaba a 33, yo hundía mi cabeza en Ubik. De vez en cuando, me
levantaba y colocaba el pick-up en posición bamboleante: cara 1, playa
2, historia de mecedoras basculando sobre bailes de teclados, sobre rit-
mos metrónicos y sobre los torrentes de palabras de Backwater. ¡Qué
tema tan fabuloso! Después de incontables audiciones, todavía hoy me
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muerde la cabeza y me hace bailar. El beat y la melodía; pero también
la estética. Apreciaba en Eno los estribillos pop y los juegos dadá; a los
Beatles y sus derivaciones psicodélicas a la vez que a Picabia y su tras-
vestismo léxico y formal; la gozosa estupidez del candor adolescente
tanto como la jubilosa inteligencia de las vanguardias históricas.
Apreciaba y aprecio todavía en el entrometido dandy esa mínima dosis
de locura que transforma las cosas bonitas en drogas diabólicas. Del her-
videro verbal de Backwater sólo lograba percibir expresiones en «ic», «edge
of time» e improbables «licuaciones» que se devoraban unas a otras; pero
el pop inoico y esos sucedáneos semánticos me bastaban para construir
mentalmente mundos inimaginablemente ornamentados sin necesidad
de acudir a pequeñas píldoras mágicas de gloubiboulga.1

Resulta extraño cómo se sienten las afinidades, los lazos intuitivos
(reales o imaginados, visibles o no) con los artistas que contribuyen a
dar forma a nuestra identidad... En 1977 Genesis y Pink Floyd comen-
zaban a aburrirme; sin embargo, erré al enhebrar el alambre punk. De
tal manera que, un año más tarde, quedaban en mi cazuela musical
Bowie, Can, Kraftwerk y... Brian Eno. Francamente, pasar de estos
cuatro bandidos a los XTC, DAF, Cabaret Voltaire y otros Talking Heads
venía a ser una sinecura para mí. Finales de 1978; cuando, después de
entre cinco y diez audiciones, leí los créditos de la compilación No New
York dedicada al underground neoyorquino, o los de More Songs About
Buildings And Food de Talking Heads, constaté —absorto— la presen-
cia de mi amigo virtual Brian Eno como productor de esas rodajas de
vinilo... Brian Eno, productor genial, demencial descubridor de
talentos. Pero el lazo cerebral entre el espectador activo y el creador
polifacético se delinea a menudo con tinta invisible. En 1991, poco
antes de la agresión de los ultra cretinos nacionalistas serbios (ya en
hablillas con los croatas) contra Bosnia, viajé a Belgrado a realizar un
reportaje sobre los pacifistas serbios —ultraminoritarios. Fue en su
Diario de 1995 donde descubrí más tarde la pasión de Eno por la
geopolítica de los Balcanes... 

Todavía más misterio: cuando me zambullí en los espejismos poéti-
co-científicos de la vida artificial en los laboratorios del «MIT» de Boston
y del «Santa Fe Institute», no imaginaba al dandy ambient a mi lado...
Así, pues, Eno adora esas nuevas ciencias tan propicias para despertar los

1 Cifr. nota 7 de Pista 1
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imaginarios materialistas. En una carta a dos tipos del «Santa Fe
Institute», sueña con una música «viva», autogenerándose por medio
de su código genético y su evolución hasta alcanzar la condición de
escuela, mientras los oyentes forman el verdadero medio natural de esa
música de otro espacio-tiempo...

Desde hace algunos décadas las identidades se borran. Antes de ayer
el hijo del carpintero sabía que sería carpintero. El horizonte termina-
ba en el pueblo, el barrio o la región. Las referencias se llamaban Papá,
Mamá, Dios, el señor Alcalde y, como mucho, el señor Presidente. Más
aún: ese alcalde y ese presidente eran vistos a distancia. A partir de ese
momento, las referencias se multiplicaron, pasando del pueblo al
mundo entero; se multiplican y, por consiguiente, desaparecen.
Imaginad lo que sigue: conocéis dos libros de entre diez en una biblio-
teca. Resulta fácil elegir de entre ellos uno nuevo, ¿no? Ahora situáos
frente a una pared donde hay cien libritos que en seguida se convier-
ten en mil, diez mil obras... Ya no disponéis de una ayuda eficaz para
elegir. Los dos libros que habéis leído os parecen insignificantes y os
perdéis en una inmensidad de nuevas posibilidades de elección.

Os negáis a nadar en un océano de canales de comunicación. O
regresáis a la piscina, a la reconfortante bañera familiar, o a la charca
nacional. Os resultará, sin embargo, muy cómodo seguir un curso de
natación, o evadiros en un salvavidas de otro estilo, sin bandera ni
Papa... Éste es más o menos el camino que describe la obra de Brian
Eno. Un camino sin dioses, cuyos hitos serían colocados por los propios
hombres y en cuya meta se encuentra el más libérrimo imaginario.
Inmanente, no trascendente. El Brian Eno que yo me he construido —
que no se parece a ningún otro y sin duda muy poco al verdadero— es
uno de mis salvavidas en el océano del mundo, de las ideas, de la músi-
ca... Una referencia incierta, imperfecta, atea, irónica, que no pesa en
mi conciencia y que puedo desechar en cualquier momento según lo
que me ofrezca.

En Nova Mag de diciembre de 1998, Jean-François Bizot apos-
trofa a Brian Eno, lo tutea y lo maltrata en primera persona, como
un viejo amigo de carácter huraño. «Te quiero mucho, y no es coña;
no me enfadaré, pero quédate con tu libro... Te muestras en él dema-
siado seguro de ser considerado una gran figura. Demasiado, porque
los reconocimientos mundanos anulan lo mejor que hay en ti. Tu
lado viajero, explorador, apenas sobrevive. Te conocí más bajo, más
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flaco, más humilde». Lo censura en un diálogo puramente ficticio a
propósito de su Diario. Irrespetuoso saludable muy poco común en
nuestra prensa tornadiza...

En un sentido, Bizot no se equivoca al sacudir a su colega Eno. A
principios de la década de 1970 Bizot resucitaba a Actuel, convirtién-
dolo en un mensual alternativo alocado y punzante, mientras Eno
sacudía su melena sobre los teclados de Roxy Music. Ambos cazadores
de innovaciones vivían en universos paralelos que a veces se cruzaban.

Pero, cuando Bizot, para justificar su ataque, señala que «las mejo-
res ideas del libro se encuentran en los apéndices, a partir de la página
353», se equivoca de vasos comunicantes y sus palabras me arrojan a la
rebelión internacionalista. ¿No habrá leído el Diario de Eno sólo con
la cabeza, sólo mentalmente?

En el momento de redactar sus divagaciones culinarias, sus humo-
res lunares y sus bufidos mundanos, Brian Eno ignoraba que fueran a
publicarse. No escribe. Se divierte. Escupe en la sopa y se regala la cabe-
za con las mundanidades que Bizot le reprocha. Detalle significativo: a
partir de diciembre, las frases de Eno se alargan, su pensamiento baila
la samba con menor alegría y su dictado mental pierde su telegráfica
ingenuidad. En esta época Eno ya sabe que publicará su Diario. Y este
Diario se convertirá en libro...

El error de Jean-François Bizot y de otros críticos menos astutos es
tomar ese Diario por un libro —como el propio Eno en sus notas fina-
les— olvidando que se trata además de la broma de un amigo virtual
tan brillante como vacía y tan útil como fútil... «¡No toméis en serio mi
Diario!», parece gritarnos en sus petulantes apéndices. ¡Ah! ¡Esos apén-
dices! Textos luminosos, llenos de pujantes ideas, pero que adquieren
todo su sentido y su no-sentido después de comer un ajo para pederse
y dejar los zurullos flotando el el water...

¿Habéis probado a tender la ropa por la mañana y despertaros con
La Mer de Debussy? Fracaso seguro. Y por la noche, tras un día de
ensordecedoras conversaciones y de fastidio, ¿pensáis que me pongo a
escuchar a Black Sabbath o a Throbbing Gristle?

Una música para cada estado de ánimo. Para dormir, me gusta des-
lizar Apollo o The Plateaux Of Mirrors en la boca, sin sonreír, como un
comedor de galletas láser. Nada de calor excesivo tras un frío inclemen-
te; nada de temas sónicos a continuación de un paisaje pastoril. Sólo
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notas delicadamente colocadas que parecen efluvios de un perfume;
que se instalan suavemente en la habitación... antes de que mi espíritu
vuele a otro lugar.

Calmadas las neuronas por la música ambient del doctor Eno, mi
cuerpo adormecido se prepara para cambiar de dimensión. Pues, como
él mismo escribe en su antibiblia como apasionado defensor de las cien-
cias cognitivas, «cuerpo y espíritu en sentido amplio»... Si el cuerpo
sueña, es que la música ambient tiene un cuerpo. Es orgánica. Más afri-
cana que europea. Se define funcional, como «la llamada de caza» o «la
danza del elefante» de los pigmeos Aka de Centroáfrica. Se inscribe en
la vida cotidiana, como los cantos de los «Locos», músicos errantes de
Bengala. ¿Que la música ambient procede de máquinas sofisticadas y no
de viejas locomotoras de madera? ¿Qué importancia tiene? Por la fuer-
za de sus texturas esa música de sutiles variaciones adapta su piel a luga-
res y gentes que la prefieren frente al new age, al Yanni o al muzak de los
supermercados, concebidos para los analfabetos oídos occidentales.

¿Por qué la Gran Música debe estar reservada a los pingüinos noc-
turnos, encorbatados para ser mejor dirigidos con la batuta en el engo-
lado anfiteatro de la música clásica? ¿Según qué criterio burgués una
música funcional no puede ser una gran música sin mayúsculas?

A Brian Eno no le gustan nada los artistas con A mayúscula. Los
que se llenan la boca con su pertenencia a la casta de los elegidos por
el Arte, orgullosos de su ombligo y permanentes admiradores del
ombligo de sus iguales en pedanteridiotez. Los que se ríen del público.

En ocasiones Brian Eno se deja pinchar por los hombres-sedantes
de ese clan del Arte. Ha escrito incluso un folletín sobre este asunto en
su Diario, en su apendicitis aguda, gruñendo página tras página contra
aquel momento de debilidad en que aceptó pronunciar una alocución
durante la entrega del premio «Turner». ¿Paradoja mundana a su pesar?
Al dandy ambient le gusta escarbar en la música contemporánea en
busca de ideas y de gestos desconocidos, pero cree en la relación más
que en la obra... Relación que se establece entre el acto y su entorno, y,
sobre todo, entre el autor y el verdadero espectador que en cada mira-
da recrea la cosa artística según su propio delirio...

Brian Eno es un notable transmisor, un puente entre mundos diver-
sos. Entre pop y vanguardia, entre cielo y tierra, entre los pies y la cabe-
za, entre él y los otros. Brian Eno es un disidente; un traidor.
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Traidor al arte burgués cuyas escuelas frecuentó. Traidor como Irmin
Schmidt y Holger Czukay, alimentados por Stokhausen y por el bibe-
rón contemporáneo antes de crear Can a finales de la década de 1960.
Traidor como Ralf Hütter y Florian Schneider de Kraftwerk, salidos de
la muy respetable «Kunstakademie» de Düsseldorf. Traidor como su
amigo John Cale, sofisticado mecánico de la Velvet Underground.

Junto a los demoledores efectos de un Phil Spector y a las piraterí-
as dub de un King Tubby en Jamaica, esos magníficos traidores convir-
tieron el rock en un territorio de aventuras y abrieron el camino al
hidrotechno. Estos nuevos maestros del collage rubrican la venganza del
manipulador de sonidos sobre el compositor, introducen en el pop la
música concreta, a Varèse en sus guitarras y a Picabia en sus ecos. Por
simple cuestión de coherencia, tales disidencias parecían obvias para el
provocador artístico inspirado en el espíritu y no en la letra de Marcel
Duchamp y otros delirioiconoclastas del Dadá postbélico, del primer
surrealismo, de la Internacional Letrista, de los situacionistas pre-68 y
de los electrones libres de todas las épocas.

¿Dónde anidaba entonces a finales de los sesenta la herejía cultural? ¿En
Boulez o en los Rolling Stones, que hacían cagar a la burguesía? ¿En Picasso
o en Jimmi Hendrix, que molestaba a padres, profesores, maestros y otros
vigilantes de la ortodoxia? Escuchando I’m The Walrus de los Beatles fue
cuando Holger Czukay (excelente bricolador de tendencia dadá que crea-
rá el primer grupo post-rock con Can) decidió dejar a la madre contempo-
ránea, por la hija pop que entonces enloquecía sobre los raíles de la loco-
motora psicodélica. La historia no nos dice cómo Brian Eno llegó a ser el
hombre-mujer de sabios glu-glús de teclado en Roxy Music... Por el con-
trario, sí cuenta el arte extraordinariamente contemporáneo de un compo-
sitor que quiere ser pintor sonoro antes que escritor de partituras; impro-
visador de notas hondamente suspiradas antes que verdugo de ejecuciones
debidamente prediseñadas. Más techno que clásico, en definitiva...

A veces imagino la subversión, la radicalidad crítica, el arte de des-
nudar a las instituciones, de roer el buen gusto y de contaminar como
un virus los convencionalismos. Como un virus auténtico que cambia
de entorno, de forma, de color o de densidad según la edad y sin extin-
guirse. Indestructible.

A finales de la década de 1960 la epidemia se extendía por el pop
psicodélico, luego invadía el krautrock, cuando la música contemporá-
nea sólo provocaba a los ancestros neandertales, dejando a los demás en
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un estado de indiferencia teñido de ignorancia. Diez años más tarde, el
virus se llamaba punk y se convertirá en house gracias a los home studios.
Hoy tengo la impresión de que el virus remite (menos eficaz, pero más
extendido que nunca) a los saltimbanquis de Interred y a los bailes elec-
trónicos de Maurizio, hasta —oculto y más raro todavía— en el seno
de algunos laboratorios científicos, templos ayer de la castrante Razón.

¿Es Brian Eno todavía portador del virus de la revolución estética?
Octubre de 1990: el dandy ambient es invitado a dar una conferencia
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York como contrapunto de una
exposición High Art-Low Art donde figuraba el famoso urinario de
Marcel Duchamp. Fase 1. El invitado inventa una sofisticada estrata-
gema urinaria para mear sobre la obra pese a estar protegida por un
cristal y al cuidado de un vigilante. Fase 2. basa su discurso en esta
acción, mostrando la orina desde todas sus perspectivas... Este Brian
Eno jamás vestirá la sotana de los frailes del Valium artístico. Los gran-
des artistas buscarán su compañía. Tanto que podrá hacer firmar a
Damien Hirst un simulacro de sus obras por gozar simplemente de ese
gesto alteregoísta, con lo que el desafío quedaba de nuevo a salvo.

Cuando los imbéciles verborréicos proclamaban que hacían arte,
Eno se dedicaba a preparar nuevas trampas para los espectadores acto-
res: en el centro de sus instalaciones siempre reservaba un lugar para la
sorpresa. Un lugar de azar. Por ejemplo, esculpe vídeos y cincela una
música de ondas desnudas a partir de cuatro o seis fuentes sonoras o
visuales, de manera que nunca se ven ni escuchan los mismos ambien-
tes. Más aún: estoy seguro de que mi amigo virtual permitiría piratear
los programas de sus construcciones ambient. Está por ver.

Si no fuera un subversivo, el cazador de azares Eno merecería al
menos este calificativo: «oblicuo», término procedente de las
«Estrategias oblicuas» inventadas junto al pintor Peter Schmidt al final
de la década de 1970. Una especie de Yi King ateo: consiste en tomar
una frase asemántica y paradójica que ha de ser seleccionada cuando
comienza a bullir la empanada creativa.

Hoy Eno ya no participa tan abiertamente de la epidemia de una
rebelión estética como la del glam-rock de sus comienzos; o como la de
KLF cuando el house estalló en Inglaterra con la rave en los años ochen-
ta... Produce a sus amigos, ya sean figuras consagradas o espléndidos
desconocidos, e invierte montones de dólares ayudando a dar a luz
algún lingote, algún diente de ajo o alguna «mierda» rockera. El poeta
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del pragmatismo sólo profundiza ahora en sus placeres personales y
surfea a distancia sobre su propia celebridad, clavándose alfileres de
cinismo filosófico. Individualista, imponiéndose sólo sus propias nor-
mas, conserva permanentemente el virus rebelde en el corazón de sus
genes intelectuales. Con todo, siendo su simple portador sano, es uno
de los que me ha contagiado. Estoy sin duda a punto de imaginar a mi
propio Brian Eno; a punto de construirme un personaje a partir de mis
recuerdos y de la lectura imperfecta de su Diario. Pero este individuo
perezosamente subversivo, que me sirve de salvavidas libertario, tiene
tanta realidad concreta como la de ese orador mundano que los hom-
bres-sedantes del arte contemporáneo sueñan hacer suya para ambien-
tar la concesión de sus abstrusos premios. A cada uno su Eno.
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Apéndice  3.  ArchéoMix de  Coda
Retratos de rockeros antirock y de technoides antitechno como
cazadores de emociones

Cuando John Lee Hooker sube al escenario, acompañado sólo de su
guitarra y canta con su voz de ultratumba, el público se estremece.
Desentona con la voz y con la guitarra; pero sus rasgueos y sus falsetes
ponen los pelos de punta. El bluesman transpira África y recuerda a los
hechiceros de la tribu y a los esclavos negros de los que es digno des-
cendiente y eterno portavoz. Si su música remueve la memoria del
éxtasis en bucles hipnóticos, su voz es una brutal picadura de emoción.
¿Puede el techno transmitir tales sentimientos? ¿Se podría imaginar a un
hijo espiritual de Lee Hooker insuflando su desgarradora pasión, con
los ojos sumergidos en las entrañas de un sintetizador y las manos —
locas de inspiración— sobre los giradiscos? ¿Un bluesman DJ? Algunos
lloran cuando escuchan Hey Jude de los Beatles o Suzanne de Leonard
Cohen. Es difícil, en cambio, llorar con Laurent Garnier. El techno
sería frío donde el rock sea cálido. Cierto. Entre los gestos de Mick
Jagger y los crujidos vocales de John Lee Hooker no hay un abismo. En
cuanto a las payasadas de Elton John o de Oasis, sólo hacen llorar a los
locutores de programas musicales, demasiado dubitativos como para
abandonar inmediatamente su micrófono.

Olvidad el pop y el jazz, el soul, el techno y la música clásica. Prestad
atención al saxo de John Coltrane, a la estética quebrada de Robert
Wyatt, al blues sintético de Carl Craig y a la fragilidad ronca de Otis
Redding. La emoción no sabe de geografías; trasciende los géneros y
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pasa a través de artistas tocados por una gracia efímera; a través de his-
torias escritas sobre cuerpos vivos, cuerpos torturados como el de
Robert Wyatt, quien, el 1 de junio de 1973, cae desde la ventana de un
cuarto piso y queda parapléjico de las piernas. Este artista iconoclasta
daba vueltas en su cabeza al proyecto Rock Bottom desde su estancia en
Venecia durante el invierno de 1972. Dos años y un accidente más
tarde aparece el álbum. Punzante, rock marciano teñido de jazz, melan-
cólico y experimental. Álbum de salvaje poesía en el que la voz vibrante
se rompe entre texturas instrumentales como ingenuas alas contra rocas
aceradas. La emoción imagina una voz (en sentido propio y figurado).
Una personalidad; así lo hace Leila. Este exteclista de Björk interpreta
ruidos y desplazamientos, bellas sedaciones y experimentaciones soul,
rarezas pop y resonancias criptosinfónicas. Su álbum Like Weather no
alcanza la altura de Rock Bottom, pero traza un camino en la escena tec-
noide y por momentos libera hermosas emociones sonoras y vocales.

Como Rock Bottom, Like Weather desconfía de las fronteras y
demuestra a los puristas folk y rock que la aventura musical se mezcla
magníficamente con los más profundos sentimientos... Sólo la libertad
total de los sonidos y los sentidos puede, al margen de las modas, suscitar
emoción. Lo mismo que el álbum de Mark Hollis, ex líder de Talking
Heads. Rasgada o punzante, la voz del artista comienza con un susurro.
Se eleva. Luego desciende. Deja expresarse a un piano perdido, a una gui-
tarra seca o a un tímido saxo inclinado hacia el free jazz... Manifiesto car-
nal pleno de silencios y de variaciones de intensidad. Se tiene la impresión
de que delante del vocalista y de sus músicos en levitación se ha colocado
un simple micro y que uno asiste, solo, a un concierto singular...

«Ignoro si haré otro álbum —confiesa a la revista Vibrations. Estas
cosas llevan su tiempo. Por ejemplo, trabajo con mi guitarrista en
Westard Bound durante seis meses, sin ninguna presión, por placer y no
con una meta definida. Luego llega ese momento en que me parece dis-
poner de elementos suficientes para un álbum y, a partir de ahí, toda-
vía serán necesarios dos años para completar la producción». Y conclu-
ye: «es imperativo saber por qué se hace un disco y qué se quiere hacer
en él que no se haya hecho anteriormente». ¿Cuántos artistas del pla-
neta techno pueden reivindicar esta máxima? ¿Cuántos tienen la sufi-
ciente paciencia para profundizar en ellos mismos? Las grabaciones
del fuego fatuo Matthew Herbert se suceden una tras otra y jamás se
parecen entre sí. Si Mark Hollis persigue la fragilidad de un clarine-
te y las respiraciones de un piano, Herbert hace crujir las neuronas de
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su sampler. Herbert —alias Dr. Rockit— creó puras sinfonías con rui-
dos de platos, frotamientos de una bolsa de patatas fritas, los goteos de
un teclado eléctrico. En Around The House, este raro encolador de soni-
dos introduce la voz de la DJ californiana Dani Siciliano, que vocaliza
y dice tonterías, paladea zumo de invención y a menudo hace volar
hasta el cielo de la emoción. Los estribillos de Herbert se aproximan a
ese continente imperfecto del estremecimiento auténtico. Menos pro-
fundo que Wyatt y Hollis, pero irónico y parlanchín... Eso sin citar sus
conciertos (que valen su peso en oro), en los que Matthew Herbert se
transforma en un Fred Astaire del ruido semántico y en un Salvador
Dalí de la emoción burlesca.

Sorprendente, ¿no?

Discos

—John Lee Hooker, Alone, Tomato Records
—Robert Wyatt, Rock Bottom, Virgin
—Leila, Like Weather, Rephlex
—Mark Hollis, Mark Hollis, Polydor
—Matthew Herbert, Around The House, Phono Style/Emi
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Apéndice  a  la  edición  española
Sampleemos a la cerda

El sampling no es más que un breviario para artistas perezosos, pero es tam-
bién una necesidad estética, social y política: el ejemplo, entre otros muchos, de
la urgencia de una completa e imperativa transformación de los sonidos e imá-
genes de la industria del ocio. De la misma manera que la autoproducción en
Internet el arte del sampling debe ser testigo de la indispensable reapropiación
de la «cultura», cuyos relevos han de llevarse a cabo tanto por el artista como
por el simple aficionado.

Future Sound of London,Coldcut, Amon Tobin, Avalanche, Fatboy
Slim, 2manydjs y la infinita horda de bricoladores del hip-hop y del
electro utilizan una miríada de samples para componer sus paisajes
musicales. Tales artistas picotean, copian, roban sonidos e imágenes sin
pagar cuota alguna a los dragones de la SACEM y otros coleccionistas de
derechos. Roban en la calle, se sirven de la Red hasta saciarse, plagian
a los medios de comunicación audiovisuales y se alimentan, por
supuesto, de una retahíla de discos en vinilo. Pinchan aquí una voz de
sirena o un break de batería; allá toman una publicación grotesca, la
risa necia de un comentarista de fútbol o el gruñido de una cerda cor-
tejada por el verraco. Vuelven irreconocibles —o poco menos— sus
latrocinios. Fatboy Slim, sin embargo, es editado por «Sony Music»,
mientras que Future Sound of London se distribuye a través de «Virgin»
(dígase «EMI»). Pese a la paradoja, sus prácticas siguen siendo tan ilega-
les como habitualmente difundidas, equivalentes a los clandestinos
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intercambios de música gratuita en la Red que actualmente provocan
la ira de los jefes de las productoras discográficas. Pero estos abundan-
tísimos samples, ¿son verdaderamente inmorales?

Gary Cobain, miembro de Future Sound of London, se describe a sí
mismo como «un receptor permanente», recogiendo sonidos e imáge-
nes en cada momento del día y de la noche. «Todo el mundo se con-
vierte hoy en una especie de sampler —dice— a la manera del tipo arre-
llanado frente a su televisor, zapeando sin parar y permitiendo a esas
pequeñas rodajas de caos salidas de la pantalla invadir su espacio coti-
diano». Lo que pasa es que a Cobain no le gusta permanecer pasivo
frente al aparato. No soporta tragárselo todo sin comerse además las
uñas: engulle los billones de signos que lo asaltan, luego los digiere y
los regurgita en forma de collages abracadabrantes, alternando lo meló-
dico con lo disonante; lo irrelevante con lo pulido. «Puedo perder una
hora en mirar un programa de mierda en la tele —añade—, pero
intentaré hacer algo creativo con él. Idem si compro un disco putrefac-
to por 20 dólares (...) Hay miles de samples en nuestro álbumes, los
cuales jamás han sido declarados a las sociedades de autores. Un día tal
vez pierda por ello mi estudio o eche a perder mi carrera, pero estoy
convencido de mi trabajo. Es una especie de re-evaluación de todo lo
que se ha hecho hace algunos años, de todo lo que la sociedad y los
medias se han dejado quitar y que nosotros hemos reciclado. Por esta
razón la música sampler es hoy la más eminentemente contemporánea.
Sencillamente, porque refleja la manera de vivir de la gente».2

MMoozzaarrtt::  ¿¿eell  pprriimmeerr  sseemmiioonnaauuttaa??

En la Edad Media canciones populares como L’homme troué o Mille
regrets servían de base para las misas, interpretadas y reinterpretadas
con instrumentos (en cierto modo «sampleados» en acústico) sin que
ningún autor pudiera reclamar su propiedad. Un poco más tarde, en

2 Ambas citas proceden de una entrevista realizada por Jean-Yves Leloup a Future Sound of
London recogidas en el libro de Ariel Kyrou Techno-Rebelle. Un Siècle de musiques électroniques
(Denoël, 2002) [edición en castellano, Techno Rebelde. Un siglo de músicas electrónicas, Traficantes
de sueños, Madrid, 2006].
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1787, Mozart estrena su Don Juan en Praga: un pupurri —un remix
avant la lettre— de acentos operísticos interpretados antes en la ciu-
dad... El compositor los cita abierta e implícitamente y se divierte con
el saqueo sin prevenir a sus víctimas, lanzando guiños al público. Este
juego forma parte de su creación y a nadie se le ocurre poner una
demanda judicial a libertad semejante... Imitando a Bach, a los brujos
africanos, a los cantantes de blues o a nuestros abuelos bretones, Mozart
se inspira siguiendo dos procedimientos: por un lado, incorpora, como
si escribiera entrecomillándolos, el tema o la canción original; por otro,
mastica y digiere los manjares antiguos o actuales para expresarse mejor
y para acomodar los estereotipos de su tiempo a la salsa que está prepa-
rando. La necesidad de reapropiación del artista no procede, pues, de
Future Sound of London o de Fatboy Slim. Tan viejo como la música,
este proceso de deglución estética tan sólo cambia de dimensión, transfor-
mándose en la rampa de una economía mundial, mediática y conectada.
Ayer y antes de ayer era ya el propio artista quien buscaba los signos que
debían alimentar sus obras. Encontraba en el mundo las claves de su
sentido o de su no-sentido. Elegía sus propios símbolos. Después los
depuraba, esculpía o componía «citando» sus referencias sin el menor
complejo de culpa. Hoy el artista no tiene necesidad de pescar sus sig-
nos. El semionauta, según expresión de Nicolas Bourriaud,3 ya no ha de
cazarlos, sino que puede navegar entre los más sobresalientes. Su uni-
verso, compuesto ayer de signos raros y caros, se ha desbordado hoy
por una sobreabundancia de ellos, pareciéndose todos un poco, siendo
en su mayoría accesibles y gratuitos. El artista debe componérselas con
esta plétora, con esta superproducción de signos en forma de sonidos y
palabras, de anuncios y de imágenes en movimiento. Imposible volver
atrás: el hombre honesto del XIX, que buscaba saberlo todo, leerlo todo,
verlo y comprenderlo todo, murió hace mucho tiempo ahogado por el
diluvio inconcebible de datos multicolores y agitados, amenos o publi-
citarios, tan insignificantes y oropélicos como cualquiera.

Semejante movimiento hacia la multiplicación de signos no debe-
mos tomarlo a broma, pues esos signos se nos imponen con el objetivo
de colonizar nuestra conciencia. Son el enemigo en una guerra de espí-
ritus en la que el Poder enseña su pertinaz voluntad de controlar nues-
tros afectos, nuestras emociones, nuestros gustos y nuestros colores.

3 Nicolas Bourriaud, Postproduction (Les Presses du Réel, 2004).
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Con su lenguaje subliminal, el omnipresente signo nos dice: «Soy una
marca sexi, compradme». O todavía peor: «Mi canción, mi escenario,
mi cobaya de reality show se os parecen, son como vosotros, son ‘voso-
tros’»... Si no hubiera consentimiento de las víctimas, podríamos
hablar de «violación»; de una violación mental, también global, y per-
manente. Un crimen, por consiguiente; un crimen contra la concien-
cia cuya arma filosófica Bernard Stiegler ha descrito con precisión:
«Objetos temporales industriales que frecuentan nuestra vista y oído de
tal manera que somos incapaces de pensar en quiénes somos —y si
somos».4 Imágenes y caracteres de nada, mecánicas perfectas que, desde
nuestra más tierna infancia, se infiltran en nosotros para impedirnos
liberar nuestra memoria; incontables y auténticos desechos que el espí-
ritu rechaza, esos desperdicios mediáticos o musicales a los que se refie-
re Gary Cobain de Future Sound of London; restos de misiles que él
recicla para exorcizar tales perdurables contaminaciones.

Hablamos, en efecto, de libertad: samplear para sobrevivir a la pro-
liferación de sonidos e imágenes numéricos. Cuando copio toda clase
de imágenes y sonidos y los manipulo luego con fines exclusivamente
personales, estoy creando una historia a partir de esos signos; me rea-
propio de un mundo, mi mundo. Actúo exactamente igual que los
embadurnadores del metro del movimiento Stopub, que rasgan o pin-
tarrajean con trapos los carteles publicitarios. Salvajemente, sin refle-
xionar, me libero de esa «miseria simbólica» que menciona Stiegler.
Actúo, sin saberlo, como el músico canadiense John Oswald en 1989,
transformando el Bad de Michael Jackson en Dab pinchado en sam-
pling. Como él, distribuyendo gratuitamente el CD (diseñado sobre un
«Bambi» funk al que se le añade un cuerpo de mujer desnuda), me
cachondeo del dinero. Y, como Oswald, me arriesgo a ser demandado
por «Sony»... Tomo esos sonidos y esas imágenes que me invaden per-
tenecientes a marcas conocidas o a figuras de la música, al ocio dirigi-
do o a la actualidad del mundo. Los devoro; luego uso y abuso de ellos
para apartar de mí su vacío espiritual. La alegoría de Cobain, ese
«receptor permanente», demuestra la pertinencia y la impertinencia de
ese acto: digerir las píldoras culturales del capitalismo se revela como
una necesidad vital y además constituye un placer; en ello se cifra la
salud de nuestro ego.

4 Bernard Stiegler, Postproduction (Les Presses du Réel, 2004).
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NNoo  pprrootteeccttiioonn,,  nnoo  pprriiccee,,  nnoo  ddiissttrriibbuuttiioonn:: ssóólloo  mmúússiiccaa

Con la jeta vuelta hacia la fuente de la pasta fácil, la industria del ocio
no quiere ver la violencia que alimenta con sus porrazos de marketing.
El intercambio «gratuito» de músicas y películas en los sitios peer to peer
representa la más frustrante muestra de esa violencia sorda e invisible,
la respuesta irreflexiva del insecto primario al mamut brutal que lo
aplasta con su fuerza. Kazaa y su banda de desvergonzados businessmen
no tienen nada de accidental: es precisamente una de las piezas suple-
mentarias de ese lento proceso de desvalorización de la música, desde
las infames cajas de plástico de los CDs hasta las no menos insoporta-
bles figuras de Star Ac’; desde las grabadoras «Philips» o «Sony» a los
sucedáneos musicales de timbres telefónicos; de la publicidad televisi-
va a los grifos de sopa «NRJ». A fuerza de tratar a los artistas como vul-
gares yogures se corre el riesgo de recibir un alud de nata batida, salvo
que la materia de ese postre que reciben en plena cara los culpables sea
de carácter virtual. Es cierto que la música ha perdido mucho en los
últimos diez años; si embargo, por un efecto bumerán, ha ido con ello
conquistando hasta hoy la expectativa de una redistribución de los
roles. Como si la invasión de los «productos culturales» produjera a su
vuelta el nacimiento de nuevas escalas de valores no estrictamente
financieros, sino estéticos, sociales o políticos.

Pero esta voluntad de liberarse de los espacios mercantiles no es
nueva. El colectivo JukeBox, creado en 1996 por el compositor Jérôme
Joy, constituye una de las más atractivas ilustraciones de esa voluntad
liberadora. Este «proyecto audio, libre, abierto, cooperativo y experi-
mental»5 se considera a sí mismo una especie de juke-box futurista: una
máquina de audio de CD que se desplaza continuamente por el corazón
mismo de una red de creadores con el fin de que sea alimentada con una
colección libre de obras originales. Desde David Grubbs a Lee Ranaldo
(de Sonic Youth), pasando por John Oswald o Jean Dupuy (del grupo
Fluxus), unos seiscientos o setecientos artistas han nutrido ya ese sound
system libertario que todavía estaba incrementándose en 2004 por
medio de un juego de pseudos y nombres imaginarios para dejar bien
sentada la superioridad de la actuación colectiva sobre la notoriedad

5 Véase el sitio y, el texto fundador del proyecto, en http://jukebox.thing.net/projet/textpresent.htm...
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individual. Un sitio al margen del mercado, encarnado en un objeto
móvil, sin contables ni balances que presentar a la SACEM; una «zona
libre en un espacio en permanente barbecho; por una parte, las redes;
por otra, los espacios públicos»: festivales u otros contextos para la vida
y para el arte. ¿Y la Red? La red actúa de lazo de unión entre todos los
actores presentes y los que se adhieran al proyecto en el futuro para
convertirse muy pronto en uno de sus soportes virtuales. El «Colectivo
Jukebox», cooperativa cultural, informal y móvil, es el espejo de una
utopía social en germen por medio de Internet.

«Gracias a la Red, ya no es necesario esperar a que una hipotética
discográfica decida que es su música la que la gente quiere escuchar»,6

explica a Libération Jonathan Fischer, fundador de «Hippocamp»,
netlabel de música electrónica. «No protection, no price, no TVA, no dis-
tribution, just music» puede leerse en la Web de Optical Sound —otro
netlabel mp3—. Telecarga gratuita: legal a más no poder. Es el artista
el que cede su música; mediante su munífico gesto, limpia su arte de
toda polución hipercapitalista: nada de cálculos de rentabilidad entre
nosotros, parece decir. Música, música nada más: ésta es su premisa, es
la de los netlabels y es la de proyectos como el colectivo JukeBox. No es
que los artistas renuncien a recibir una compensación, sino que ésta se
materializará a posteriori: es decir, sólo si la música le gusta a quien la
escucha; y la pagará, además, con arreglo a sus posibilidades económi-
cas; o, de otro modo: pagando, previa solicitud expresa, una copia de
esa música en CD grabable. En el contexto actual, semejante elección
supone de hecho correr el riesgo de obtener una rentabilidad nula y,
además, obligarse a trabajar. Al menos, de momento, pues todos tienen
la impresión de que el tiempo juega a su favor. Hacen la misma apues-
ta que los internautas: un día u otro ellos mismos podrán invertir en el
puro placer de una audición auténtica. Paralelamente, el sello «Irdial» pone
sus producciones a disposición de todos, gratuitamente, como una forma
de darse a conocer y «dejar circular la información», obteniendo dinero por
medio de otros productos derivados, música para radio, emisiones de tele-
visión o películas como Vanilla Sky.7 Se inventan y se contrastan nuevas
relaciones económicas. Se descubre el verdadero significado del préstamo.

6 Marie Lechner, Quand la musique se donne, artículo aparecido en Libération (viernes 12 de
diciembre de 2003).
7 Para contrastar todos estos ejemplos, visítense algunos sitios Web como http://www.mono211.com.
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Se imaginan otros modelos financieros a partir de «propinas» o del
pago postconsumo. Desaparece toda noción de estatus. Se eliminan los
intermediarios entre el creador y los amantes de la música o se produ-
cen intercambios entre sus más apasionados seguidores. Peven Everett,
príncipe multinstrumentista que practica un soul depurado, pertenece
a esta familia libre de soñadores erguidos y defensores de otra econo-
mía de la música. Junto a un CD oficialmente distribuido —Studio
Confessions— propone en la Web de su sello —«Dusty Groove»8—
grabar él mismo para cada interesado los CD-R con la mayor parte de
sus títulos (por otra parte, inencontrables) y que cada uno pague direc-
tamente al artista esos raros objetos presentados en embalaje cheap,
fotocopiado, en una funda cortada con tijeras...

En la Red la música se difunde por afinidades electivas. Poco a
poco, siguiendo el modelo que va del «bazar» caro al servidor libre y no
el modelo de la «catedral» y sus potentados cools que son, ni más ni
menos, que los «NRJ» o «MTV». La numeración generalizada de todo y
no importa qué cosas baraja las cartas mezclando en un mismo magma
de 0 y 1 al emisor y al receptor, al creador y al consumidor, la compo-
sición y la audición en su laptop. De este modo, toma cuerpo un auténtico
océano de canciones mainstream usurpadas a la estrategia del mercado
convencional que nadan sobre una red de millones de títulos inequívo-
camente «gratuitos», y sin que a menudo se sepa el nombre de sus
autores para poder identificarlos; además, podemos samplearlos a
nuestro gusto. «Recibo correos electrónicos de personas que me son
completamente desconocidas y que han incorporado a su trabajo
músicas o sonidos creados por mí» —explica Ram Samudrala en un
texto acerca de lo que él llama «música libre». «También yo me sirvo
de ideas, de notas, de acordes y de sonidos procedentes de personas
que yo sé que aprovechan lo que mi espíritu produce. Y así sucesiva-
mente».9 La Red —selva numérica donde se cruzan bandidos honrados
y bandidos forrados—, se convierte en el caldo de cultivo primordial
de una (r)evolución, todavía por llegar, en la que se componen, des-
componen y recomponen los valores de esos bienes materiales llama-
dos músicas o imágenes.

8 http://www.dustygroove.com
9 Cotejar los textos de la antología Libre enfants du savoir numérique reunidos por Florent Latrive
y Olivier Blondeau en http://www.freescape.eu.org/eclat/index.html



343Apéndices

PPoorr  uunn  sseerrvviicciioo  ppúúbblliiccoo  ddee  llaass  mmúússiiccaass  yy  llaass  iimmáággeenneess

¿Y mañana? Este inmenso trabajo de reapropiación de sonidos e imáge-
nes que nos invade choca con los muros de los Derechos y de los intere-
ses financieros. Nadie reprocha a AGF (especie de Laurie Anderson de la
era de la Red) poner en escena palabras extraídas de correos electróni-
cos o de mensajes virtuales, o picoteados aquí y allá en los enlaces; de
la misma manera que Scanner captura fragmentos de debates en las
ondas de la radio y luego los exhibe en sus mosaicos electrónicos sin
arriesgarse a que la policía lo detenga. ¡Pero que se guarden tanto AGF

como Scanner de picar en alguna fuente de producción económica de
la industria del cine o de la música!: se enfrentarán a una demanda
judicial. Los «objetos temporales industriales» que nos han roído el
cerebro ya no pertenecen al dominio público. El tema Come Together
de los Beatles, capitalizado por la marca de telefonía móvil «Orange»
pagando una pequeña fortuna, ha quedado en manos privadas. No
podemos privarnos de él, pero él se nos escapa por completo, sin poder
exigirle siquiera la más mínima contraprestación económica por sim-
ple imperativo intelectual y estético. No podemos tocarlo, ni sample-
arlo, ni modificarlo, ni digerirlo. DJ Danger Mouse sabe algo de estos
asuntos: en febrero de 2004 su Grey Album (doble remix del Black
Album del rapero Jay-Z y del White Album de los propios Beatles) fue
excomulgado por los jueces y los abogados de la «EMI», propietaria de
los derechos de los cuatro muchachos más famosos de Liverpool.10

¡Qué importa que el Grey Album de DJ Danger Mouse sea un acto gra-
tuito, un regalo para los internautas! A los ojos de la Ley, la motivación
del gesto artístico, comercial o no, interesado o crítico, carece de
importancia: ése es el quid de la cuestión... Estamos completamente
desnudos frente a la invasión de estos signos. Lo jurídico —ese triste
lacayo de la rentabilidad— lo traslada a la estética y a la crítica social.

A la manera de un Liam Gillick cuando desvirtúa la marca «Coca-
Cola»,11 el arte de los signos ocupa a veces los Museos durante el tiem-
po que dura una saludable pero efímera instalación de arte contempo-
ráneo. Con el Digital_Cinéma de Jérôme Duval y Jean-Yves Leloup, se

10 Véase, por ejemplo, http://www.illegal-art.org/audio/grey.html
11 Cfr. nota 5 de estos apéndices.
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convierte incluso en espectáculo: su Space Love, expuesto el 14 de
marzo de 2004 en el «Festival Némo» del «Forum de las Imágenes» en
Les Halles y luego en el Palacio de Tokyo el 1 de abril, es una impro-
visación live sobre una base escénica, versión erótica del tema de la con-
quista espacial realizado mediante la ejecución de un original banco de
datos sonoros y visuales que sus autores habían elaborado previamen-
te. Ambos artesanos ponen en acción músicas e imágenes desde sus con-
solas, dirigiendo, entre maravillosos bugs, los encuentros de un mono de
la NASA y Frank Sinatra, de un Travolta enfebrecido y un anuncio
de zumo de naranja, de un fragmento de L’Étoffe des héros y un pasaje
del genérico Chapi Chapo, de una evocación de la serie Cosmos 1999 y
vuelos de martillos sonoros de Boards of Canada. Ensamblan en direc-
to más de cuatrocientas secuencias visuales y sonoras, tejiendo un
extraño tapiz virtual inspirado en nuestros sueños y en nuestros recuer-
dos de ficciones y actualidades espaciales. Un paso esencial hacia nues-
tra salud mental colectiva. Pero un paso casi fuera de la ley, aceptable
para el Derecho en tanto que conferencia abastecida de múltiples citas.
Así pues, la calidad de la obra (que no puede reivindicarse oficialmen-
te) reposa justamente en la alucinante multiplicidad de préstamos que
contiene. ¡Imposible declarar todos esos samples sin perder el tiempo y
la cabeza! Y paradoja de nuestra época: el carácter eminentemente con-
temporáneo de Digital_Cinéma obliga a sus autores a emplear las más
sutiles argucias, incluso a practicar una moderada piratería. Piensas
entonces en grabarte un DVD de Digital_Cinéma: ¡qué pasada!

Piratas también, encoladores y desencoladores de signos contempo-
ráneos, los dos estetas del grupo Coldcut ponen en práctica lo que más
hace sufrir a los fabricantes de ilusiones: disponen sus archivos sonoros
y visuales en acceso libre con el fin de que cada cual los coja y los mani-
pule ejercitando el arte libre. Anticipan así una solución a esa necesi-
dad de reapropiación de los signos que nos hastían: la creación de nue-
vas formas de servicios públicos sonoros y de imágenes; bancos de
datos libres y abiertos a todos, a los que será necesario añadir la amplia-
ción del concepto de «bien común» aplicable a todos los objetos cultu-
rales que no dejan de invadirnos. Las imágenes, la publicidad y las
obras vendidas y escuchadas millones de veces, ¿no deberían pasar
automáticamente del copyright al «copyleft»?

¿Por qué el sampling de las canciones de los Beatles, de los estribi-
llos de Star Academy y de las melodías de promoción publicitaria
tatuadas en nuestras neuronas no pueden convertirse mañana en un
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derecho, libre de fijar sus condiciones no comerciales? Todavía embrio-
narias y dispersas, las prácticas de creación y de difusión que nacen de
la Red y de los soportes numéricos componen un boceto, todavía
imperfecto, de ese servicio público libre. Traducen una urgencia social
y estética. Responder a esta perentoriedad será un deber político; pero
será necesario aún que la política deje de encarnarse en un rebaño de
cabrones ciegos cuyo guía es un perro tonsurado por la bella colección
de logos de las empresas multinacionales.



Referencias  transversales  al  conjunto  de  libro

Jean-Yves Leloup, Jean-Philippe Renoult y Pierre-Emmanuel Rastoin,
Global Tekno, Voyage initïaque au coeur de la musique électronique, Camion
Blanc (1999)

David Toop, Ocean of Sound, ambient music, mondes imaginaires et voix de
l’éther, Kargol/L’Éclat (1996, 2000 para la traducción). Un libro importan-
te, libre y caótico, en el que se reúnen Sun Ra y The Orb, Brian Eno y Miles
Davies, John Cage y Aphex Twin, es decir, los pioneros de la música electró-
nica y los primeros iluminados del género... Una influencia poderosa.

Art press, número especial, «Techno, Anatomie des cultures électroni-
ques» (1998). Pese al número de veces que se ha citado, subrayemos, no
obstante, algunos artículos excelentes, entre ellos las entrevistas a
Stockhausen (por Franck Mallet), a Holger Czukay (por Benoît Sabatier),
«Origines improbables de la techno», de Philippe Di Folco, así como el
texto sobre Coldcut de Christophe Kihm.

Modulations, A History of Electronic Music, Throbbing Words of Sound
(bajo la dirección de Peter Shapiro), Caïpirinha (2000). Uno de los pano-
ramas más completos: desde los balbuceos de los pioneros de la música
concreta hasta el ambient y la música electrónica actual. Un libro inglés
junto a un vídeo apasionante (para obtener más información o solicitarlo,
visítese el sitio web de la editorial: http:/www.caipirinha.com

Modulations, Cinema for the Ear, Caïpirinha Music (2000). Si falta-
ra un álbum para resumir la historia del techno y del house desde I Feel
Love de Donna Summer, sería éste, que incluye una versión larga del
Planet Rock de Afrika Bambaataa, No Ufo’s de Juan Atkins y Strings of
Life de Derrick May. 

Referencias bibliográficas
y discográficas
[Imperativamente incompletas; sin las direcciones de los sitios que

ya han sido citadas en nota y en el sitio www.tecnorebelle.net]
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Pista  de  introducción
Para comprender mis filias

«Cip-cip zzip-zzip rebaños pastando dong-dang-dong-ding-beee Orquesta»

Serge Fauchereau, Expressionnisme, dada, surréalisme y otros ismes, Denoël
(1976, 2002). Para saberlo todo de las vanguardias literarias y poéticas del
siglo XX, en particular del movimiento Dadá y del futurismo italiano.

L’Art au risque de la technique, al cuidado de Thomas Ferenczi, Éditions
Complexe (2001). En este librito iluminador se mezclan lo peor («Le com-
positeur, maître ou victime de l’outil technologique», por Daniel D’Amado)
y lo mejor («Le cimetière du Go To Ku Ji», por Julien Husson).

Sucedáneo futurista de un manifiesto que hace pum

Luigi Russolo, L’Art des bruits, colección Avant-Gardes, L’âge d’homme (1975,
2001), textos fijados y presentados por Giovanni Lista, traducción del italiano de
Nina Sparta. Éste es EL libro para todos los interesados en la aportación de los
futuristas italianos a la música ruidista. Con la versión íntegra de El arte de los
ruidos de Luigi Russolo y con la anotación de sus escandalosos conciertos.

Futurismo, Futurisme & Futurismes, Bompiani (1986). Especie de gran
disco del futurismo.

Kraftwerk crea el imaginario del techno.

Pascal Bussy, Kraftwerk, Le Mystère des Hommes-Machines, Camion
Blanc (1996). Toda la historia de Kraftwerk. Su recorrido y entrevistas
para comprender un talento visionario. Un libro incontrovertible.

Ralf y Florian, Philips (1973). Estribillos bizarroides con retoques mul-
tinstrumentales. Las premisas básicas.

Autobahn, Philips (1974). Autovía a través de un sonido, de un ritmo
minimal, de una ciencia de la repetición y de ruidos de automóviles. La
ascensión.

Radioactivity, Capitol/EMI (1975). Un universo de ondas y de radioacti-
vidad con momentos mágicos y un éxito para un disco colosal. La cima.

Trans Europe Express, Capitol/EMI (1977). Este disco se encuentra ya en
el panteón del techno; sampleado por Bambaataa en sus grandes prolonga-
ciones de Planet Rock. Una de las raras y verdaderas obras maestras de esta
extensa selección de discos.
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The Man Machine, Capitol/EMI (1978). Otra obra maestra, de funky
endiablado esta vez. Los cuatro miembros de Kraftwerk se han converti-
dos definitivamente en robots. Y nos obligan a bailar.

Computer World, Capitol/EMI (1981). Un hito en la construcción de una
leyenda: el funk de las calculadoras, pequeñas máquinas y microordenado-
res (que ya apenas existen). Lo han anticipado todo.

Electric café, Capitol/EMI (1986). Con el complemento de François
Kevorkian, el álbum electro del grupo, que resulta extraño de escuchar antes
de sedimentarse casi definitivamente justo en el momento en que nacen el
techno y el house. Como al azar... Todo miel para la cabeza y los pies.

Pista  1
Las  vanguardias  del  siglo  XX

Dadá y futurismo italiano: la primera traición sin la que el jamás habría aparecido

Michael Gibson, Duchamp, Dada, Nouvelles Éditions Françaises (1991).
Un hermoso libro con atractivos detalles y magníficamente ilustrado.

David Toop, Ocean of Sound, ambient music, mondes imaginaires et voix de
l’éther (Kargol/L’Éclat, 1996, 2000 para la traducción). Una obra igualmente
esencial para esta parte del libro (de donde procede), construida de manera
atmosférica, obedeciendo al pensamiento, sobre el asunto de las músicas atmos-
féricas, ambient, partiendo de la vida, de lo cotidiano, y en la que transitan
desde Debussy a Brian Eno y de The Orb a las músicas indias amazónicas.

Greil Marcus, Lipstick Traces. Une histoire du vingtième siècle, Éditions Allia
(1998) [ed. cast.: Rastros de carmín. Una historia secreta del siglo XX, Barcelona,
Anagrama].Un librito culto, referencia trascendental que traza un paralelismo
entre el punk de Johnny Rotten, la Internacional situacionista de Guy Debord,
el movimiento Dadá de Richard Huelsenbeck y los heréticos de la Edad
Media. Ha ejercido una influencia determinante en Techno Rebelde.

Del Telharmonium a las Ondas Matenot: las máquinas que Varèse quiso trascender.
Cage y Schaeffer hacen música con ruidos y abren el camino.

Dominique y Jean-Yves Bosseur, Révolutions musicales, La musique contem-
poraine depuis 1945, colección Musique Ouverte, Minerve (1999). Este libro
tiene la ventaja de ser muy completo cuando aborda las corrientes de la músi-
ca contemporánea desde 1945, remontándose a veces incluso más allá de esta
fecha. Resulta un tanto complejo, con un apriorismo científico en perjuicio
de la amenidad. Pero no deja de ser una referencia sobresaliente.
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Peter Szendy, Écoute, Une histoire de nos oreilles, colección Paradoxe, Les
Éditions de Minuit (2001). Libro de historia paralela de la música desde
la perspectiva del oyente y no desde la del compositor, lo cual pone en tela
de juicio muchos de los prejuicios sobre la propiedad intelectual.

Jean-Yves Bosseur, John Cage, colección Musique Ouverte, Minerve (1993,
2000). Excelente texto, rico en descripciones de obras musicales y en sus aná-
lisis; el mejor, sin duda, sobre este personaje básico para la música electróni-
ca. Incluye una serie de entrevistas de Jean-Yves Bosseur y de Daniel Caux.

Jacques Attali, Bruits, Fayard/Presses Universitaires de France (1977,
2001). Libro inigualable de un autor prolífico... Los análisis políticos
resultan de gran pertinencia y las informaciones en torno a la época de la
invención de la electricidad en el siglo XIX son adecuadísimas. Por el con-
trario, en lo que se refiere al rap y al techno, es una auténtica catástrofe...
Con haber consultado mis referencias, habría evitado abundantes errores.

James Joyce, Ulysse, colección Folio, Gallimard (1929, 1957) [numero-
sas ediciones en castellano]. Idóneo para el paralelismo entre los sueños de
un nuevo alfabeto musical de Varèse y los escritos destructuradores del len-
guaje literario de James Joyce.

Edgar Varèse, The Complete Works, dirección de Riccardo Chailly, Decca
(1906-1961). Obra difícil, poderosa por su enfoque urbano, con orquesta-
ción rugiente e innovaciones de terrible densidad. Sólo para amantes de la
música contemporánea. Para ilustrarse sobre Ecuatorial de 1933, la extraordi-
naria pieza ruidista Poème électronique, o el sorprendente Tuning Up de 1947.

Ohm, The Early Gurus of Electronic Music, Ellipsis Art (1948-1980). EL
CD de los pioneros y uno de los raros álbumes en los que se puede escu-
char el «Theremin Vox», a François Bayle, a Ianis Xenakis y a Louis y Bebe
Barron (para la música de Planète interdite). Incluye un libreto perfecto.

Vintage Volts, Early Modulations, Caïpirinha Music (1939-1967). Otro
disco imprescindible de los pioneros. Centrado en la música contemporá-
nea, sobre todo en Imaginary Landscape nº 1 de John Cage de 1939; —
L’Etude aux Chemins de fer de Pierre Schaefer de 1948 y el muy original
Silver Apples Of the Moon de Martial Subotnick de 1967.

Bernard Parmegiani, La Création du monde, INA/GRM (1982-1984). Un
álbum tardío, pero interesante, de una de las grandes figuras de la música
electroacústica.

Luc Ferrari, Matin et Soir, Adda (1969, 1981). Para el fragmento de una
antología de música concreta: J’ai été coupé.

John Cage, The 25-Year Retrospective Concert of the Music of John Cage
(1958, vinilo). Una caja con tres vinilos grabados en directo en el «Town
Hall» de Nueva York. Imprescindible, pues en él se encuentran algunas de
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las piezas fundacionales de las músicas electrónicas como Construction In
Metal (1937), Imaginary Landscape Nº 1 (1939) o incluso William Mix
(1952) y cientos de extractos sonoros añadidos.

Columbia-Princeton Electronic Music Center, Tenth Anniversary
Celebration, Composers Recordings Inc. (1971, vinilo). Doble vinilo pre-
sentado en una caja llena de información sobre este Centro que frecuentó
Wendy Carlos. Sobresale Déserts de Edgar Varèse así como piezas de Otto
Luening, Milton Babbitt, Vladimir Ussachevsky y algunos otros menos
conocidos, compuestas entre 1954 y 1971.

Institute of Sonologie, Early Electronic Music, Subrosa, 2000. Títulos
compuestos entre 1959 y 1969 en el Instituto de Sonología de Utrecht,
con algunos temas sorprendentes de música electrónica contemporánea,
entre los que sobresalen los firmados por Frits Weiland, Tom Bruynel y
Konrad Boehmer.

Barnard Szajner, Some Deaths Take Forever, EMI (1980, vinilo). Sólo para
citar a un personaje recién llegado por el que siento una gran simpatía,
muy próximo a la escuela francesa en la que se formó durante la década de
1970 alrededor de Magma. Pero Szajner, inventor de un instrumento (el
harpa láser, por el que es frecuentemente citado), eligió seguir el camino
de una experimentación electrónica cuyos resultados son muy accesibles.
Un disco dedicado a Amnistía Internacional. 

El amor al vinilo según Pierre Henry

Pierre Henry, Messe pour le temps présent, Philips (1967). Una referencia
no sólo para el rock psicodélico. El CD contiene numerosas obras de músi-
ca concreta pura destinadas el coreógrafo Maurice Béjart.

Pista  2
Al  ritmo  de  la  vanguardia  y  del  mundo  pop

De Jean-Jacques Perrey a Jean-Michel Jarre, los hijos de Schaeffer y de
Stockhausen o la segunda traición al arte instituido.

Jean-Michel Jarre, Oxygène, Dreyfus (1976). Uno de los primeros gran-
des éxitos franceses de música electrónica; pura miel de uno de los hijos
espirituales y, sin embargo, comerciales de Pierre Schaeffer. Indispensable.
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Perrey & Kingsley, The Essential, Vanguard (1966-1968). Dos álbumes
esenciales reunidos: The In Sound From Way Out y Kaleidoscopic Variations.
Sorprendente y divertido como un viejo tebeo.

Stockhausen, Hymnen, Deutsche Grammophon (1966, vinilo). Diversos
himnos bricolados por un inspirador genial. Para contrastar la influencia
que este disco tuvo en los grupos de krautrock.

Performances y festivales pre-multimedia: Sueños de «avant-rave».
Joe Meek, Brian Wilson, Frank Zappa, Silver Apple: el pop se vuelve loco y
enloquece los estudios.

Alain Dister, Le Rock anglais, Albin Michel/Rock & Folk (1973).
Aparecido en 1973, este libro permanece como uno de los mejores documen-
tos sobre el rock británico de los años sesenta y principios de los setenta.

Julian Cope, Krautrocksampler, A Head Heritage Cosmic Field Guide
(1995). El libro indispensable sobre el krautrock, fabuloso free rock nacido
en Alemania a finales de la década de 1960 con grupos como Can, Faust,
Popol Vuh, etc. Para rastrear a un antiguo vocalista del grupo de new wave
inglés Teardrop Explodes. En inglés.

Joe Meek, I Hear A New World, RPM/Triumph (1960). La reedición, algo difí-
cil de localizar, de una obra maestra inmortal del kitsch extraterrestre, con voces
aceleradas que hacen hablar a marcianos; Ondiolina y glu-glús de bañera.

Silver Apples, MCA (1968, 1969). Los dos primeros álbumes del grupo
—Silver Apples y Contact— reunidos en uno solo por un grupo absoluta-
mente anticipador. Audición sorprendente del más primario rock electró-
nico, bastante próximo al de los alemanes Neu!...

Frank Zappa, Freak Out!, Zappa Records (1966). Pop psicodélico antes
de tiempo, con un corte colosal lleno de hallazgos sonoros: The Return Of
The Son Of Monster Magnet.

The Beach Boys, Smiley Smile, Columbia (1967). Sólo para Good
Vibrations y la manzana que cruje de ritmos en Vegetable.

The Beattles, Revolver (1966), Magical Mystery Tour (1967), White
Album (1968), Apple/EMI.Confesémoslo: se les ha escuchado en exceso,
pero transformaron el pop, ¿no?

Amon Düül II, Phallus Dei, Mantra (1960). El más puro free rock y tam-
bién el más experimental, incluso sin nada de electrónica.

Tangerine Dream, Electronic Meditation, Relativity (1970). El más demo-
ledor y menos sedante de los álbumes del más famoso grupo cósmico alemán.
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Faust, Faust (1970), So Far (1971), Polydor. Su primer álbum, el homó-
nimo, es un must de collages sonoros en modo rock, nada fácil de oír. El
segundo, So Far, más accesible, es otro icono a medio camino entre la
Velvet Underground y el caos musical dadaísta.

Cómo Can hacía sampling antes incluso de que el sampler existiera.

Andy Hall, The Can Book, SAF (1989, Importado). Grupo de música
transe de fabulosa creatividad, Can unió el pop, el jazz y las vanguardias
electrónicas en un cóctel alucinante. The Can Book nos ofrece lo esencial
de ese trabajo, con multitud de entrevistas interesantísimas.

Can, Tago Mago, Spoon (1971). El álbum (o más bien doble álbum en
origen) más loco, el más experimental del grupo, pese a su instrumenta-
ción finalmente clásica.

Can, Monster Movie, Spoon (1969). El primer álbum oficial: Velvet
rugiente con improvisaciones salvajes. Accesible.

Cuchillos, tenedores y ruidos de la calle

John Cage, Silence, Denoël, (1961, 1970). Para penetrar en los sutiles
pensamientos de un maestro inspirado en Duchamp y en la filosofía zen.

Escuchad el silencio; después, haced repeticiones, repeticiones, repeticiones,
repeticiones...

Jean-Yves Bosseur, John Cage, colección Musique Ouverte, Minerve
(1993, 2000).

Terry Riley, A Rainbow In Curved Air, CBS (1969). Álbum tan potente
como fácil de escuchar, casi groovy, ideal para iniciarse en estas músicas. El
órgano rema y se engarza a un lecho de espléndidas repeticiones.... En
Poppy Nogood And The Phantom Band (segundo y famoso corte del CD) se
añade un saxo.

Terry Riley, In C, CBS (1968). Obra referencial, con una orquesta de
múltiples instrumentos.

Terry Riley, Red Streams, L’infonie, In C, Organe de Corti (1964-1970).
Un CD dificilísimo de encontrar, pero en el que figuran las primeras obras
de Terry Riley, lo que lo convierte en un documento indispensable.
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Steve Reich, Early Works, Mantra/Arcade (1965-1972). Los temas que
contienen todas sus invenciones, desde It’s Gonna Rain en 1965 a Clapping
Music en 1972 pasando por Piano Phase en 1967.

Steve Reich, Four Organs - Phase Patterns, Elektra Nonesuch (1970). En
este álbum (uno de los primeros del padre de la música minimalista) se
encuentra toda la ciencia de Steve Reich: admirables tirabuzones repetiti-
vos en lenta evolución, tocados a cuatro órganos eléctricos y maracas... 

Steve Reich, Sextet - Six Marimbas, Elektra Nonesuch (1986).Dos de los
temas más fascinantes y más audibles del compositor, el primero compues-
to en 1985 y, el segundo, en dos momentos distintos en 1973 y 1986.

Steve Reich, Different Trains, Elektra Nonesuch (1989). Una pieza her-
mosa entre otras muy hermosas, con la incorporación de Electric
Counterpoint, tema interpretado a la guitarra por Pat Metheney y samplea-
do por The Orb.

Richard Maxfield, Harold Budd, The Oak of The Golden Dreams, New
World Records (1969-1970).Para descubrir las intuitivas obras del desco-
nocido Richard Maxfield y completarlas con las de uno de los maestros
ambient, cercano a los universos de las músicas repetitivas: Harold Budd,
¡Ojo! Se trata de un CD duro de escuchar.

John Cale, Sun Blindness Music, Rhenium (1965-1968). Guitarra, órga-
no o sonidos electrónicos: la versión repetitiva y vanguardista del músico
de la Velvet Underground.

John Coltrane, A Love Supreme, Impulse (1965). Este mítico disco de
jazz, grabado a finales de diciembre de 1964, forma parte de los diez dis-
cos que yo me llevaría a una isla desierta. Magníficos embrujos sin el más
mínimo artificio electrónico.

Pista  3
En  las  raíces  de  la  cultura dance

Bajo las chozas de Jamaica es donde crecen las raíces de la cultura dance
De un error nació el remix. Después King Tubby creó el dub

The Upsetters, Blackboard Jungle Dub, Abraham/Clock Tower Records.
Es éste uno de los primeros y mejores discos de dub, aparecido en Europa
en 1973. Con King Tubby y Lee Perry en la producción. Una pieza maes-
tra de una finura excepcional.
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King Tubbys Meets, Rockers Productions (vinilo sin fecha). Si tenéis la
inmensa fortuna de toparos con este vinilo, compradlo. Se trata de un
encuentro entre King Tubby y Augusto Pablo a comienzos de la década de
1970 (no he encontrado fecha alguna ni en la funda ni en el disco).
También los acompañan Robby Shakespear y Bobby Ellis, y Errol
Thompson como ingeniero de sonido.

King Tubby & Soul Syndicate, Freedom Sounds In Dub, Blood &
Fire/Night & Day (1976-1979). Una de las numerosas compilaciones
dedicadas a King Tubby, muy vocal, pero con un tesoro: Great Stones: soni-
do y espíritu ya drum’n bass.

Aquarius Dub, Aquarius (vinilo sin fecha; también existe en CD). Se
trata de una rareza para coleccionistas de vinilos, aparecida sin duda a
principios de la década de 1970. Este disco de Aquarius constituye una lec-
ción de los orígenes del dub: un juego que consiste, fundamentalmente, en
darle la vuelta a las pistas de la grabación.

Lee Scratch Perry, Arkology, Island (1976, 1979). Menos esencial: una
caja con 3 CDs que se cuela tranquilamente en los oídos perteneciente al
otro rey del dub, con o sin sus Upsetters.

La primera herejía del DJ Francis Grosso
(Véanse los apartados relativos al disco y al rap)

Cómo la madre del pequeño Theodore le hizo inventar el scratch y le permitió
convertirse en Grand Wizard
Kool DJ Herc inventa el breakbeat, después Grandmaster Flash se mezcla con él

David Toop, Rap Attack 3, African Rap to Global Hip Hop, Serpent’s Tale
(2000). El libro de referencia sobre la historia del hip-hop. Una fuente
inexcusable.

Grandmaster Flash & The Furious Five, The Adventures Of Grandmaster
Flash On The Wheels Of Steel (disponible en CD en todas las buenas com-
pilaciones dedicadas a Grandmaster Flash), Vogue (1981, vinilo).
Evidentemente, no se encuentran discos en torno a los orígenes under-
ground del hip-hop (cuyo espacio natural era la calle)... Este vinilo perma-
nece como uno de los primeros y de los más célebres.

The Official , Strut (2002). Otro ejemplo, y no menudo: una edición CD

de mix y juegos de platos de Flash ejecutada como en sus mejores tiempos
neoyorquinos a finales de los setenta. Hip-hop concentrado y puro.
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De las Temptations al Philly Sound, el soul cambia entre esplendor de arreglos
y anhelos acústicos

Sly & The Family Stone, There’s A Riot Going On, Epic (1971). Incluidas
las sorpresas del amigo Stevie Wonder, uno de los primeros álbumes de músi-
ca black en utilizar con maestría una caja de ritmos. Soul que se remonta
hasta un calor sofisticado, pero endiabladamente urbano. Un disco colosal.

Temptations, Masterpiece, Tamla Motown/BMG (1973). Obra maestra
del productor Norman Whitfield y del magnífico sello soul de Detroit...
Un éxtasis entre violines, vientos, electricidad y las voces doradas de las
Temptations. Tres años antes que Moroder, estos desbordamientos anun-
cian ya el disco y el garage.

Frankie Knuckles, Beyond the Mix, Virgin (1991). Knuckles se adorna
en la mezcla delicada de violines, teclados y un groove profundo que susu-
rra profusos textos: el espíritu del Philly Sound a cargo de uno de los pio-
neros del house.

Pista  4
A  la  gloria  de  los  primeros  juglares  del  artesanado  electrónico

Cómo Neu! crea el drum’n bass del pobre para terminar la grabación de Neu! 2

Julián Cope, Krautrocksampler, A Head Heritage Cosmic Field Guide
(1995).

Neu!, Neu 2, Brain (1972). Disco inaudito de un grupo sorprendente;
de ritmos bestiales, aunque las detenciones y aceleraciones de bandas sean
a veces difíciles para los oídos del aficionado.

¿Quiénes son los fundadores? Elogio de los electrones libres

Richard Pinhas, Les Larmes de Nietzsche, Flammarion (2001). Por la
visión nietzscheana de la música y por sus reveladores escritos sobre
Robert Fripp.

Compilación de Luke Vibert, Nuggets, Lo Recording/La Baleine (déca-
das de 1960 y 1970). Con sus verdaderos nombres o con pseudónimos,
todos los grandes desconocidos de la música «a metro» están aquí: Roger
Roger, Nino Gardini, Eddi Warner...
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Barry 7’s Connectors, Lo Recording/La Baleine (años setenta). Otra selec-
ción formidable del género Library Music.

Frank Zappa, Uncle Meat, Zappa Records (1969). Entre la inmensa dis-
cografía de Zappa, este doble CD (concebido como música de una pelícu-
la jamás concluida, junto a los incalificables Mothers of Invention) resume
toda la locura del guitarrista: entre pop y música contemporánea, psicode-
lia enajenada y primigenias experimentaciones sonoras.

White Noise, An Electric Storm, Island (1969). Popromántico y ruidista,
alimentado por increíbles tumultos. Una auténtica orgía.

Fripp & Eno, Pussyfooting, EG/Virgin (1973). Una música extraña, tra-
tada a partir de una guitarra y un «Revox», y que continúa tersa.

Robert Fripp, God Save The Queen (1979), Let The Power Fall (1981),
Egg/Virgin. Para penetrar en esa música ambient, repetitiva y orgánica,
hecha a partir de una guitarra y de un magnetófono: los Frippertronics.

Richard Pinhas, Electronic Guerrilla (1974), Interface (1977), Stand by
(1978), Cobra o Spalax. Homenaje a Richard Pinhas, EL pionero de la
música electrónica que aprieta y revuelve las tripas en Francia. Electronic
Guerrilla es su primer álbum, rompedor pero de sorprendente densidad;
los otros dos son mis preferidos en lo que a la forma sintética se refiere.

Wagon Christ (Luke Vibert), Tali Ho, Personal/Virgin (1998). No es un
disco histórico, pero empuja y vibra con un hip-hop electrónico y tales per-
cusiones de ritmos que he decidido incluirlo. Digamos de paso que Luke
Vibert es el fan núm. 1 de la música «a metro».

Miles y la electrónica van en un barco; la electrónica cae al agua; ¿qué queda?

Ian Carr, Miles Davis, Parenthèse (1982, 1991 para la edición francesa).
El libro necesario sobre Miles Davis. Completo, erudito y musicológico.

Philippe Carles, Jean-Louis Comolli, Free Jazz, Black Power, Folio,
Gallimard (1971, 2000).Un librito de referencia sobre el free jazz.

Miles Davis y Gil Evans, Sketches Of Spain, Columbia (1960). Álbum
extraordinario de jazz orquestal construido a base de ambientes españoles
y de montajes en cut-up antes de que este método fuese habitual.

Miles Davis, In A Silent Way, Columbia (1969). Obra maestra del jazz
ambient.

Miles Davis, Bitches Brew, Columbia (1969). Un tesoro lleno de com-
plejidad: el jazz eléctrico encuentra aquí la clave de su construcción.

Miles Davis, On The Corner, BGO/Sony (1972). Jazz-funk salvaje y urba-
no, construido de acuerdo con las propuestas de Stockhausen.



358 Techno rebelde Ariel Kyrou

Herbie Hancock, Sextant, Legacy/Columbia (1972). Para mí, el álbum
más bello del amigo Hancock, con glu-glús electrónicos como introduc-
ción a un jazz libre extático y todavía identificado con África.

Miles Davis, Head Hunters, Legacy/Columbia (1973). Jazz-funk más
sabio que el del Miles multimillonario y multisampleado.

Weather Report, Sweetnighter (1973), Mysterious Traveller (1974).
Tercero y cuarto álbumes de Weather Report, nuestros preferidos: jazz,
funk, mundialistas y aventureros.

Ornette Coleman Double Quartet, Free Jazz, A Collective Improvisation,
Atlantic (1960). No tiene nada que ver con la electrónica. Este disco inau-
guró el free jazz. Disco antológico para todos los catadores de improvisación.

Sun Ra, The Ultimate Sounds Of Sun Ra, Byg Records (1961, vinilo).
Por el texto del vinilo y por un jazz libertario e intergaláctico sin un solo
instrumento electrónico.

Sun Ra, Lanquidity, Evidence (1978). Si debiéramos guardar algún disco
de Sun Ra, sería éste; posee un supremo poder de encantamiento, ritmos
atrayentes y algunos rasgos electrónicos.

Bob James Trio, Explosions, ESP (1965). En su época —con Barre Phillips
al bajo— Bob James hacía free jazz conectado con la música concreta y con
las experiencias de John Cage. Un disco loco, detonante y difícil.

George Russell Sextet, Electronic Sonata For Souls Loved By Nature, Soul
Note (1980). Un diamante que mezcla jazz, músicas del mundo y ensala-
da de géneros, de origen y ropaje electrónicos.

Geroge Lewis, Douglas Ewart, Save! Moon, The Imaginary Suite, Black
Saint (1979, vinilo). Por ese extraordinario corte de jazz ambient: The
Imaginary Suite, con Lewis al trombón trucado y manipulando los efectos
electrónicos.

¿Jazz y música black como fuentes de las músicas electrónicas actuales?

As One, Planetary Folklore, Mo’Wax (1997). El más free jazz de las músi-
cas electrónicas.

Las máquinas producen un éxtasis perfecto

Pascal Bussy, Kraftwerk, Le Mystère des Hommes-Machines, Camion
Blanc (1996).

Kraftwerk, The Man Machine, Capitol/EMI (1978).
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Cómo el fashion Steve Hillage se convierte al techno gracias a Kraftwerk en plena
explosión punk

Steve Hillage, Open, Virgin (1979). Este álbum es el de su primer y muy
ligero giro al dance. Pero se puede pasar de él.

Steve Hillage, Rainbow Dome Music, Virgin (1979). Éste es, por el con-
trario, de un ambient perfecto y puro, a lo Brian Eno. ¡Y antes que él! Un
bello disco que pasó completamente desapercibido en su momento. 

System 7, Ten Records (1991). El primer CD del grupo techno de Steve
Hillage y de su compañera Miquette Giraudy.

Gong, Camembert Électrique, Virgin (1971). ¡Aaaaargh! Un disco colo-
sal del magnífico Gong en el que aparece por primera vez la guitarra de
Steve. Punk rural más que techno urbano. Catártico.

Pista  5
Hacia  las  fuentes  directas  de  la  cultura  de club y  del  hidrotechno

La definición de un verdadero club según François Kervorkian
Cómo el disco de Tom Moulton, David Mancuso, Giorgio Moroder y Larry
Levan transformó el dance music
En diez años, disco y hip-hop han fabricado la cuna de los hermanos techno y house

Mathias Cousin y David Blot, Le Chant de la Machine, Volume I,
Delcourt (2000). Si queréis verdaderamente comprender lo que fue real-
mente el disco, con sus clubs underground, este cómic es un punto de refe-
rencia perfecto. 

The Loft (1999), The Loft, Vol. 2 (2000), Nuphonic. Dos sobresalientes
compilaciones realizadas por el propio David Mancuso, alma del Loft de
Nueva York, que reúne a clásicos sublimes del lugar. El primer CD es indis-
pensable, con Soul Makossa de Manu Dibango, Loose Joints con Arthur
Russell, la versión club de Serious, Sirius Space Party de Ednah Holt bajo
la patilla de Larry Levan, además de War y Risco Connection. El segundo
volumen incluye un tema mágico de la Steve Miller Band que se remonta
hasta los dieciséis minutos, un Loose Joints experimental ejecutado capri-
chosamente y un Salsoul Orchestra de la más pura tradición disco.

Larry Levan, Live At the Paradise Garage, West End Records (1979).
Documento raro: un doble CD live de Larry Levan en el templo del
Paradise Garage. Disco puro, miel underground con efectos (aunque Larry
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Levan irá, dos años después, todavía más lejos en el mix de tendencia dub).
Repárese en el completísimo libreto que acompaña al CD. Hermosa obra.
De Munich Machine a People’s Choise.

Cerrone, By Bob Sinclair, Malligator/Barclay (2001). No soy fan de Cerrone
ni un apasionado de la Frenchy Bob Sinclair. Es como el juego de deshojar la
margarita, pero funciona estupendamente bien. Además, no puedo evitar una
sonrisa cuando escucho Love In C Minor (1976) y Supernature (1977).

Absolutly, The Very Best Of..., Prélude Records (1977-1982). «West
End», «Salsoul» y «Prélude» son los auténticos sellos disco, heraldos de la
más agradable, la más vocal y la más bailable música black. Este edición de
«Prélude» se presenta en una caja con 3 volúmenes y reúne a Jocelyne
Brown, Musique y, sobre todo, remezclas de Larri Levan y de François
Kevorkian, quien, por otra parte, fue el creador de «Prélude».

Talking Heads, Fear of Music, Sire (1979). Un año antes Remain in
Light, el más disco de los grupos salidos del punk de Nueva York. Incluye
el éxito (I Zimbra) dadaísta de los clubs underground, con Brian Eno en la
producción. Indispensable.

ESG, Como Away, 99 Records (1983). Entre rap sin rap y disco acústico, un
álbum primitivo que marcó a los clubs de Nueva York de la misma manera
que lo hicieron los maxis de Liquid Liquid, reeditados en CD por Mo’Wax.

La extraña semejanza de los primeros álbumes de Neu!, Suicide y Daft Punk 

Neu!, Brain (1971). ¿Free rock teutón? Su simplicidad rítmica lo convier-
te en su antecedente, pero también del punk, y del techno.

Suicide, Red Star (1977). ¿New wave? ¿Punk? Su crudo minimalismo
(voz + electrónica low tech) hace de este disco una referencia atemporal.

Daft Punk, Homework, Virgin (1997). ¿House francés? Su identidad
radical podría permitirle formar parte igualmente de los géneros disco,
techno, punk, funk e indú.

El arte del estudio y la teoría de la obscuridad según los Residents

The Residents, Eskimo, Ralph Records (1979). Voz lejana envuelta en
tonos de algodón. Ritmos de hielo líquido. Eskimo es un álbum admirable
de dub industrial que homenajea al pueblo esquimal y a sus cantos.

The Residents, Diskomo, Ralph Records (1980, vinilo). Como su nombre
indica, remix disco de una ensalada de títulos del álbum Eskimo y, francamen-
te, es como un bofetón: ¿hay algo más techno underground que esto? Imposible.
Además, introducen sonidos de juguetes: ¡lo dicen en la funda del maxi! 
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The Residents, Meet The Residents, Ralph Records (1974, 1976). Este disco,
primero de los Residents, se ha asimilado en ocasiones a la música industrial.
Una especie de punk bajo los efectos del «valium» pasado por un lavavajillas.

The Residents, Intermission, Ralph Records (1982). Entre toda la discografía
del grupo, este mini 33 revoluciones es sin duda una de sus obras más accesi-
bles, con estribillos repetitivos, derivaciones electrónicas y sus voces volátiles.

La música industrial impone las máquinas al pop y hace eclosionar el electro-pop

Christian Eudeline, Nos années punk, Denoël, X-Trême (2002). Libro
referencial sobre el punk francés, con páginas muy completas en torno al
más pre-techno de los grupos punk galos: Métal Urbain.

In The Beginning, Soul Jazz Records (2002). Una selección perfecta para
medir la influencia que sobre el techno han tenido grupos como This Heat,
Cabaret Voltaire, A Certain Ratio, Gang Of Four, 23 Skidoo, The Human
League o incluso los Slits, entre el funk, el punk, la new wave y las músi-
cas industriales.

Throbbing Gristle, 20 Jazz Funk Greats, Industrial/Mute/Virgin (1979).
Negro: los ritmos obsesivos, gritos atroces y ambiente perverso de Persuasions
o Convincing People. Blanco: los estribillos tecnoides de Hot On The Heels Of
Love o Walkabout... Throbbing Gristle acaricia y asesina a las máquinas en esta
cumbre de la música industrial, precursora del techno y del hardcore. 

Cabaret Voltaire, The Voice of America (1980), Red Mecca (1981), Rough
Trade. Lo mejor sobre Cabaret Voltaire es la búsqueda de reediciones en CD
de los singles del grupo en los que encontraremos las obras maestras Nag
Nag Nag o Silent Command de 1979. Si no, dos álbumes: The Voice Of
America (collages experimentales con algunos ecos de dub, bastante difícil)
y el extraño Red Mecca, más accesible, pese a todo.

Cabaret Voltaire, The Crackdown, Rough Trade (1983). Cabaret Voltaire
gira, en 1982, hacia un techno rock con The Crackdown, e inventa un géne-
ro que obtendrá descendencia en Chemical Brothers, Underworld y
Prodigy (apenas algunos bpm menos).

Jacno, Dorian/Celluloïd (1979, vinilo). No sé si ha sido reeditado (com-
probad las compilaciones en CD), pero este mini-33 revoluciones de uno
de los antiguos fundadores del grupo punk Stinky Toys (Jacno) ha hecho
historia, sobre todo con uno de sus instrumentales. Rectangle, puente ines-
perado entre el espíritu punk (la actitud, la simplicidad extrema de la
melodía y la instrumentación) y el homenaje, voluntario o no, a los pio-
neros kitsch de la electrónica como Jean-Jacques Perrey.
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Orchestral Manœuvre in the Dark, Dindisc/Virgin (1980). Un soni-
do y single mágicos: Electricity. No está mal, bastante vivo, con una her-
mosa funda original (¡ah! ¡Esos agujeros!)... De todos modo, es mejor
escuchar a Kraftwerk.

Depeche Mode, Speak & Spell, Mute/Virgin (1981). Más bajo, más gui-
tarra, más batería, Sólo sintetizador, caja de ritmos y bella voz pop. De una
simplicidad mortal. En 1981 Inglaterra baila con New Life, Dreaming of
Me o Just Can’t Get Enough. Y se dice: ¿Depeche Mode es verdaderamente
pop? ¿Es new wave? ¿Han inventado el electro-pop?

Daf, Virgin (1981, 1982). «Tanz den Mussolini, tanz den Adolf Hitler».
Palabras bestiales y provocadoras escandidas con ritmos electrónicos bru-
tos; una especie de disco new wave hardcore. Este CD reúne los álbumes
Alles is Gut (el más importante) y Gold und Liebe.

A certain Ratio, To Heach, Factory (1980, vinilo). El espíritu del sello
«Factory» asociado a un grupo funk blanco. Última hora: un CD compila-
torio de las primeras grabaciones del grupo salió en la primavera de 2002.

A factory Quartet, Factory (1979, vinilo). Doble vinilo histórico, con
un artista por cara: la guitarra ambient de Durruti Column, el pop funk de
Blurt y el pop alambicado y más francamente new wave de Kevin Hewick
y The Royal Family and The Poor.

23 Skidoo, Kundalini, Festish (1982). Algunos grupos, siguiendo la
música industrial, produjeron una música potente y endiabladamente ori-
ginal, como la este mini-LP de 23 Skidoo, que mezcla los caracteres primi-
tivistas de la percusión con un trabajo sobre ruidos y sonidos improvisa-
dos, e incluso los discos de Dome, antiguos Wire.

Laisons dangereuses, CHBB Music (1981, vinilo). Vinilo de culto durante
mucho tiempo en los clubs y las raves, particularmente en Bélgica, y que ha
sido reeditado recientemente en CD. Electro Body Music (como se denominan
los continuadores de DAF), con una colosal energía sintética, un título en fran-
cés y otro en español: Mystère dans le Brouillard y Los Niños del Parque.

Art & Techniques, Clima-X, Hi-Tech Records Spalax (1981). Reeditado
recientemente en CD por «Spalax» (aunque difícil de encontrar), este
álbum, realizado con material básico, suena como música electrónica pri-
mitiva, no alejada de la de Cabaret Voltaire.

Yello, Solid Pleasures, Ralph Records/Vértigo (1981). Pop electrónico,
divertido y laberíntico, de un gamberro dúo suizo, entre Kraftwertk The
Residents y el kitsch exótico del varieté de los años cincuenta.

Devo, Are We Not Men?, Virgin (1979). Pop robótico y atronador de
otros de los hijos mutantes de Kraftwerk en Estados Unidos. Este primer
álbum fue producido por el singular Brian Eno.
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Y Blue Monday abrió el camino al house inglés

New Order, Substance 87, Factory/Virgin (1981-1987). New Ordery su
fabuloso éxito de 1983, Blue Monday, simbolizan el inédito matrimonio
entre el disco y el new wave. Los singles de Substance 87 que abarcan el
período 83-87, de The Beach a Subculture, anticipan el nacimiento del
dance pop (Arthur Baker trabaja, por otra parte, con el grupo), asociado a
una ciudad (Manchester), un sello («Factory» y su club: Hacienda.

El gran torbellino: cuando el manipulador de sonidos se acompasa con el
músico y el compositor

Todas las referencias posibles. Que cada uno elija a su gusto en esta disco-
bibliografía, demasiado larga y, sin embargo, incompleta (bis).

La fusión electro crea el tekno frente al techno

Para la versión larga del indispensable Planet Rock de Afrika Bambaataa,
la mejor es la incluida en la compilación editada por Caïpirinha y citada
al principio de estas páginas discográficas, Si no, se puede optar por
Malcolm MclLaren (fácil de conseguir) o escoger dos álbumes potentes y
otros dos más anecdóticos, pero, históricamente, igualmente importantes:

Art of Noise, Daft, ZTT/Island (1983-1984). Beat Box y Moments of
Move, himnos de los clubs de Ibiza y luego de los de Londres, se encuen-
tran entre esos raros títulos directamente originales del house y del techno.
Por su sonido y su formato electrónico, por la brillante concepción de Art
of Noise, antigrupo pop sin rostro, y por los dos genios del sello «ZTT»:
Paul Morley y el productor Trevor Horn.

Herbie Hancock, Future Shock, Columbia (1983). 1973. Con Head
Hunters, Herbie Hancock electrifica el jazz y le inyecta funk y grandes tra-
gos de «Moog». 1983. Después de Planet Rock, Hancock creó junto a Bill
Laswell el segundo megaéxito del electro: Rockit. Beats sincopados y deli-
rios de funk electrónico. este es el camino que se seguirá.

Cybotron, Clear, Fantasy (1983, 1990). Aparecido en 1983, el álbum
Enter del grupo de Juan Atkins y Richard Davis (Cybotron) fue reeditado
en CD con el título Clear siete años más tarde. Salvo el corte homónimo,
la cosa ha envejecido, también lo ha hecho alguna parte de Gary Numan
y el futuro techno de Detroit.
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François Kevorkian, Jah Wobble, The Edge, Holger Czukay, Snake
Charmer, Island (1983, vinilo). Un mini-LP que sólo interesa por los nom-
bres que reúne y las dos versiones del título que da nombre al álbum; mez-
cla de dub, de disco y de new wave que suena un poco electro...

Pista  6
En  el  centro  de  la  creación  de  las  músicas  house y  techno

Mad Mike: Elogio del underground a la manera Star Trek

Depth Charge 1, Depth Charge 2, Escape Into The Void, Depth Charge 3,
Depth Charge 4, Submerge. Aparecidos en la década de 1990, estos cuatro
CDs compilatorios están entre los únicos en los que pueden encontrarse los
cohetes del sello de Mad Mike («Underground Resistance»), bajo la eti-
queta de «Submerge», derivada asimismo de Mad Mike.

Underground Resistence, Interstellar Fugitives (1998). Otro recopilatorio,
más reciente, donde se encuentran títulos de artistas del sello «Underground
Resistance» de Mad Mike.

X 102 (Jeff Mills), Discovers The Rings of Saturn, Trésor/PIAS. Jeff Mills
y su compadre Mad Mike, en la época en que ambos formaban parte del
team Underground Resistance, entregó a la discografía techno tres monu-
mentos metálicos y arduos conocidos por sus nombres codificados X101,
X102 y X103. Músicas urbanas y espaciales, viaje alucinatorio por un sis-
tema solar revisitado sólo por las máquinas.

EL techno original nace en Detroit y de sus semillas de resistencia

William Gibson, Le Neuromancien, colección «J’ai lu», Flammarion
(1985) [ed. cast.: El Neuromante, Barcelona, Minotauro, 1989]. La nove-
la maestra del ciberpunk.

Bruce Sterling, Mozart en Verres Miroir, colección «Présence du Futur»,
Denoël (1987). Excepcional selección de informaciones y noticias en
torno al género ciberpunk.

Derrick May, Innovator, R & B Records (1988-1998). Un doble CD

indispensable de uno de los tres creadores del techno de Detroit (Derrick
May) que resume la esencia de esa música electrónica pura y melancólica,
entre funk y Kraftwerk en formato industrial y con títulos icónicos como
Strings Of Life, The Dance o Nude Photo. 
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Inner City, Praise, Ten Records/Virgin (1992). El tercero de los frailes
black de la famosa trinidad del techno de Detroit, Kevein Saunderson
navega entre un techno musculoso y deep house sensual. Hallelujah y Praise
irrigaron los dancefloors de una mística sexual hasta entonces desconocida. 

Fuse, Dimension Intrusion, Warp (1993). Otro álbum de techno, sedan-
te y chisporreteante a la vez, pero de gran clase, de Ritchie Hawtin...

Plastikman,Consumed, Mute (1998). Del mismo Ritchie Hawtin, para
mí es éste el más hermoso álbum de techno jamás compuesto (sí, sí), bas-
tante alejado del dancefloor y de una sobriedad enajenadora.

The Deepest Shade of , SSR/Arcade (1991-1996). En esta selección vuel-
ve a encontrarse el feeling original del techno: un soul electrónico e intem-
poral trabajado sobre formas ríticas alejadas del desbaratado binarismo.
Desde Underground Resistance a Claude Young.

Kenny Larkin, Azimuth, Warp (1994). En este álbum editado por el
famoso sello inglés de Sheffield («Warp»), Kenny Larkin destila bellas líne-
as melódicas y reposos de improvisación cuyo espíritu no está lejos del
jazz, aunque su carácter dominante repose en las fuerzas brutas y percuti-
vas de la electrónica.

Juan Atkins y la conexión de Detroit y Chicago

Juan Atkins, The Infiniti Collection, Tresor/PIAS (1991-1996). Atkins es
EL padrino de la escena techno de Detroit. Esta colección recoge algunos
de sus temas más raros, grabados entre 1991 y 1996. Música sobria y pun-
tillista, bella y decididamente osada.

Model 500, Mind And Body, R & B Records (1999). El álbum de Juan Atkins
que que justificó nuestra entrevista para el manual Vibrations: muy electro. 

El house de Chicago: una revolución minimal..., pero con cajas de ritmos

Mathias Cousin y David Blot, Le Chant de la Machine, Volume I,
Delcourt (2000). Brillantes en su trabajo sobre el disco, mis dos amigos se
superan a sí mismos en su relación de la historia del house de Chicago,
narrada de manera viva y perfecta. Una influencia determinante.

Jonathan Fleming, What Kind Of House Party Is This?, In Mind You
Publishing (Importado, 1998). Más de 450 páginas sobre la «La historia
de una revolución musical»: el house. Con entrevistas a Juan Atkins,
François Kevorkian, David Morales, Laurent Garnier, Frankie Knuckles,
Larry Heard, Sven Väth, Fabio, Sasha, Dave Dorell, DJ Pierre, Robert
Owens, Joey Beltrán, Carl Cox, Dave Angel, Paul Oakenfold, etc.
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Chicago 86-91, Beachwood/Pias. Frankie Knuckles, Marshall Jefferson,
Larry Heard, DJ Pierre o incluso Farley Jackmaster Funk son otras tantas
figuras a partir de las cuales se difunde el house. Todos están en esta caja
conteniendo un tripe CD con un mix de Jefferson, esencial para quien
quiera conocer las fuentes del house. 

Lil’ Louis & The World,Journey With The Lonely, FFFR/Barclay. Un álbum
histórico, espiritual y vocal, lleno de genio, de poesía y de emoción. Conocido
en los comienzos del house por su éxito minimalista y orgásmico (French Kiss),
Lil’ Louis demostró, en 1992, su infinito talento rítmico y armónico.

¿«Nu-Groove»? ¿«Strictly Rhythm»? Espíritu del garage y del house de Chicago,
¿dónde estás?

Hakim Bey, TAZ, Zone d’autonomie du garage et de la house, où es-tu?, Édi-
tions de L’Éclat (1991, 1996 para la edición francesa) [de. cast.: Zonas tem-
poralmente autónomas, Barcelona, Virus,1998]. Hacía falta citar una vez al
menos la TAZ en este libro, esas zonas de libertad provisional arrebatadas a
la sociedad dominante... Como las raves. La cita ha aparecido en este capí-
tulo. Aquí está.

Secret Code, A Seconde compilation, Nu-Groove/Network Records
(1992). La nueva música soul o el house de Nueva York en estado puro,
con nombres poco conocidos como Rob Steal, Aphrodisiac, DTR, Kato,
etc. Algunos títulos está producidos por los hermanos Burell.

El pre-house infinito de Manuel Göttsching se transforma con E2-E4 y Sueño Latino

Manuel Göttshcing, E-2-E-4, Virgin (1981-1989). Casi sesenta minu-
tos de un tema mítico, líquido y repetitivo, como un río de house sedante
a cargo de un guitarrista teutón cósmico...

Tangerine Dream, Stratosfer, Virgin (1976). La fuente limpia y román-
tica del krautrock. «Moog synthetizer» del trío de magos, guitarra bricolada,
«melotrón» y «loop mellotron» o «Project Electronic Rhythm Computer»,
intento de poner nombre a un sintetizador imposible de nombrar. 

Tangerine Dream, Phaedra, Virgin (1974). Ambient precoz.
Klaus Schulze, X, Metronome Music (1978). Un doble CD, mi preferi-

do de Schulze, con un primer corte de electrónica pura y otro que casa
bien con sorprendente acierto los sintetizadores y los secuenciadores con
los violines. Los títulos hablan por sí mismos: Friedrich Nietzsche, Frank
Herbert, Ludwig II von Bayern, etc.
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Paperclip People, The Secret Tapes Of Doctor Eich, Open/Virgin (1997).
Cuando Carl Craig, arcángel del techno de Detroit, desova música de club
y, para la ocasión, retoma E-2-E4.

Pista  7
En  el  corazón  de  las  raves y  de  un  nuevo  mundo  de  piratas

De los sound systems de Jamaica a las raves de la explosión house: las fiestas piratas

The Pop Group, For How uch Longer Do We Tolerate Mass Murder,
Rough (1980, vinilo). Uno de los dos álbumes del Pop Group, mezcla de
punk y reggae de un grupo muy comprometido con el espíritu de Bristol y
de esa época de los primeros años del gobierno Thatcher. En este contex-
to es en el que se desarrollan los sound systems. 

Rip Rig + Panic, God, Uh Huh Prods/Virgin (1981, vinilo). Un divertido
álbum de funk llegado de la new wave, pero tirando hacia el jazz y hacia un
franco delirio, con Neneh Cherry. Todavía el espíritu de una época. 

Massive, Blues Lines, Wild Bunch/Circa (1991). El resumen de una pro-
longada historia del sound system en Bristol marcada por el reggae a través
de un disco importante de soul indolente.

Cómo Ibiza transmitió el virus house a Inglaterra

Vincent Borel, Un ruban noir, colección Babel, Actes Sud (1995). Con
lenguaje poético y lírico, la novela de una generación; un día presa del sida
y al otro liberada del peso del aburrimiento y de la fatalidad gracias al baile
y al éxtasis de las interminables raves en hangares y cuevas perdidas.

Michel Gaillot, Sens multiple, La techno, Un laboratoire artistique et
politique du présent, Dis Voir (sin fecha). Un libro reflexivo y muy perti-
nente (y sin fecha: ¿para hacer techno?) Sobre el fenómeno de las raves y
de las free parties. Destaca una entrevista apasionante con el sociólogo
Michel Maffesoli. 

Philippe G. Bittar, Genital, L’Incertain (1992). «Una noche, en Nueva
York, Sarkis, casi rebelde, casi marginal, descubre la house music...» En
1992 esta novelita llena de vida de un joven autor suizo fue la primera en
narrar desde su interior esa nueva cultura house.
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Nicholas Saunders, E comme Ectasy, MDMA, Raves & Culture Techno, Édi-
tions du Lézard (1998). EL libro sobre el éxtasis, droga que para muchos
fue el ábrete sésamo de las raves y del dance de los años noventa. Un libri-
to de texto preciso, completo y sin tópicos para dar con las claves psicodé-
licas de esa nueva contracultura.

808 States, Ex: el, ZTT/Virgin (1991). Ex: el: resume el espíritu de la mejor
época de Manchester, donde, bajo los estroboscopios del Hacienda, genera-
ciones de músicos de horizontes diversos se confundieron en el groove de un
mismo éxtasis. Así, junto a los piratas techno 808 States, podemos encontrar
a Bernard Sumner, de New Order, y a la vocalista de los Sugarcubes, que
comenzaba entonces una carrera en solitario con el nombre de Björk...

Shamen, En-Tact, One Little Indian/Virgin (1990). Samplesde Martin
Luther King, dubs cavernosos, techno atomosférico: se encuentran aquí la
utopía y el espíritu festivos de las grandes raves inglesas. Los Shamen, após-
toles del psicodelismo bailable, les han prestado sus himnos emblemáticos
con sus éxitos Make It Mine y Move Any Mountain.

Beloved, Blissed Out, East West/Warner (1989). Aparecido en pleno
Summer of Love inglés de 1989, este álbum consigue equilibrar música pop
y música de rave. Contiene toda la sensualidad y hedonismo de las prime-
ras grandes raves inglesas bañadas con una utopía remezclada por Danny
Rampling y Paul Oakenfold, los dos genios del acid house en Inglaterra. 

Goldie, Timeless, Metalheadz/Barclay (1995). En 1995 el título Timeless
es el primer éxito mundial del jungle, mezcla espídica y multi-rítmica del
techno y del groove... El álbum, primer CD histórico del género, se vende
como grandilocuente obra breakbeat, atravesada de fulguraciones rítmicas
y de éxtasis melódicos. El sonido de Goldie es amplio, poderoso, infinito.

Cuando toda Europa baila y se transforma en techno-house
El punk y el acid-house: dos caras de la misma revolución
De las «free parties» a la «french hype»; espíritu rebelde: ¿estás ahí?

Thierry Colombié, Technomades, La piste électronique, Stock (2001). Un
relato de viajes para entrar en el corazón del universo de los travellers y de
los actores más radicales del movimiento de las free parties. Contiene texto
e imágenes.

Eric Lentin, Rave, Climats (1995). Un documento auténtico. Las esce-
nas y los diálogos se deslizan hacia la desmesura de un universo tan gene-
roso como peligroso. El mundo de las raves y de la contracultura techno-
house en Francia. Memorable.
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Manu le Malin, Biomechanik, F Communications (1997). Figura
emblemática del hardcore francés. El mejor de una música excesiva que
hace gozar en las free parties. Bajo vuestra responsabilidad.

Super Discount, Solid/PIAS (1997). ¿Super Discount? Otra bomba de la
nueva escena parisina, house inspirado en el carácter underground del disco.

Laurent Garnier, 30, F Communications/PIAS (1998). El segundo
álbum de Laurent Garnier, maduro. Exceptuado el trepidante Crispy
Bacon, el resto del álbum arrebatará a los amantes del techno puro por su
experimentación subyugante.

La filosofía del sampling según Future Sound of London

Future Sound of London, Lifeforms, EB/Virgin (1994). Una obra maes-
tra de ambient con moldes absolutamente sampling.

Del sampling como un juego o como un acto artístico

Libres Enfants du savoir numérique, antología preparada por Olivier
Blondeau y Florent Latrive, Éditions de l’Éclat (2000). Uno de los textos
recopilatorios de artículos y puntos de vista que defienden la lógica del sis-
tema de servicio libre de la música en red y defienden, por lo tanto, el
derecho de samplear con libertad absoluta.

Theodor W Adorno, Le Caractère fétiche de la musique, Éditions Allia
(1973, 2001 para la edición francesa). Este librito es uno de los iconos de
la crítica musical. Recomendable por su fuerza y pertinencia en contra del
mercado de la música, aunque su autor no supo leer las promesas del jazz
y de los piratas de ese mismo mercado...

Holger Czukay y Rolf Dammers, Canaxis, Spoon (1969). Grabado en
1968, justo antes del lanzamiento de Can, este álbum es uno de los pri-
meros en utilizar samples de otras músicas...

Holger Czukay, Movies, Spoon (1979). Un groove enloquecido, teñido
de jazz y de dub y, sobre todo, adornado con elegantes y divertidos colla-
ges: una guitarra atornasolada y cruce de diálogos de película mientras un
gallo parece hacerle la petaca a una bailarina de la danza del vientre en una
cama de teclado y de gozos orientales.

Brian Eno y David Byrne, My Life In The Bush of Ghosts, EG/Virgin
(1981). Obra maestra de funk mutante, este disco integra brillantemente
voces y otros sermones captados en radios árabes y mezclados con ritmos
pegadizos.
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KLF, Chill Out, Wax Trax/KLF Comunications (1990). Un ambient live
convertido en clásico con su funda copiada del Atom Heart Mother de Pink
Floyd con un carnero en lugar de una vaca... Sedante y kitsch. La primera
obra de este género, anterior incluso a The Orb.

KLF, The White Room, Dance Pool/KLF Comunications (1991). Éxitos para
las raves. Un documento. La cosa va de música, pero puede decepcionar a los
melómanos que no les gusten las performances comerciales. ¡Pero qué maestría!

The Orb, The Orb’s Adventures Beyond The Ultraworld, EB/Virgin
(1991). Ambient house, ambient dub y sampling. Un clásico con un título
mágico como introducción: Little Fluffy Clouds.

Coldcut, Let Us Play, Ninja Tune (1997). Un modelo de hip-hop british
y no tan abstracto como parece, concebido a partir de una retahíla de sam-
ples con los que el dúo juega entre multitud de choques y embestidas....

Pista  8
El  limbo  de  las  nuevas  músicas  actuales

¿El virus ? Un contagio de larga duración

Can, Soon Over Babaluma, Spoon (1974). Un disco influenciado
inconscientemente por el dub en el que los más sorprendentes representan-
tes del free rock alemán se empapaban de reggae.

Bauhaus, Bela Lugosi’s Dead, Small Wonder Records (1979, vinilo). O.K.,
es un vinilo. O.K., es un maxi.O.K., es inencontrable. Pero, bueno, a pesar de
todo, he querido incluir en esta lista álbumes reeditados mayoritariamente
en CD, ¿no? Entonces, perdonadme esta cita. No puedo pasar de ella.

XTC Explode Together, The Dub Experiments, 78-80, Virgin (1978-1980).
Esta selección de experiencias dub del más pop de los grupos new wave
ingleses constituye una maravillosa muestra de ese virus en su obra: un
bajo sofocante y voces desbocadas... Imposible reconocerlos.

Holger Czukay, Jah Wobble, Jaki Liebezeit, Full Circle, Virgin (981-82).
Cuando el bajista de PIL y la sección rítmica de Can se aplican al dub más
herético, entre la seducción del éxito underground How Much Are They? y
experimentaciones más subterráneas.

Primal Scream, Screamadelica, Creation/Virgin. El famoso Loaded coci-
do a fuego lento con salsa Andy Weatherall...
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The Sabres of Paradise(Andy Weatherall), Haunted Dancehall, Warp/Pias
(1994). En los comienzos del trip-hop, Haunted Dancehall realiza una fusión
alucinante de dub, de hip-hop, de espíritu techno y de audacias ilimitadas.

Maurizio, M1-M7, Basic Channel o Chain Reaction (mediados de los años
90). Techno puro. Dub puro. Underground total, Ninguna información fiable.

Pôle, 1 (1998), 2 (1999) y 3 (2000), Kiff Records. Una pulsión pura e imper-
fecta, dub sin beat. Atmosférica, extraña pero adictiva. Entre lo mejor del género.

De Brian Eno a Photeck: pintar la música antes que escribirla

Brian Eno, Ambient 1: Music For Airports, EG/Virgin (1978). Álbum de
referencia, la primera obra oficial del género ambient, para reposar el alma
y los tímpanos entre golpes de piano y sedosidades electrónicas. Tranquilo.

Brian Eno, Discreet Music, EG/Virgin (1975). Un baño entre música
repetitiva, música contemporánea y pre-ambient. Con el Cockpit Ensemble
dirigido por el sobresaliente Gavin Bryars. 

Photeck, Modus Operandi, Science (1997). Si tuviéramos que conservar
un solo disco de jungle abstracto, éste sería el álbum.

De la «electrónica» al «Laptop»: música rebelde, ¿dónde estás?

Philippe Sers, Totalitarisme et Avant-Gardes, L’Âne d’or/Les Belles
Lettres (2001). Un libro colosal que nada tiene que ver con la música, pero
sí mucho con la fuerza de subversión espiritual de los artistas dadá. Una
gran fuente de inspiración para este libro.

LFO, Frequencies, Warp/Pias. Uno de los mejores discos que inauguraron
lo que en Inglaterra se llamó « techno inteligente».

Pioneers Of The Hypnotic Grooves, Warp (1991). Entre el techno y el tech-
no inteligente, destacando el grupo Sweet Exorcist, formación derivada del
antiguo Cabaret Voltaire, y testimonio de los inicios del sello «Warp». 

(Artificial Intelligence), Warp (1992). Todos los grupos fundadores de la
electrónica o techno inteligente están aquí: desde Autechre a Aphex Twin (The
Dice Man), y de Black Dog a Speedy J. Todo un arte musical, toda una esté-
tica se funden en esta recopilación y la siguiente (Artificial Intelligence II).

Aphex Twin, Selected Ambient Works, 85-92, R & S/PIAS (1993, 2001). En
1993 los sueños sonoros de Aphex Twin señalan la llegada de una jovencísima
generación a la escena techno. Refinado e introvertidos, los trabajos de Richard
D. James se dan un baño en ambientes marinos e industriales que beben tanto
de Satie y de Debussy como del techno ortodoxo a la manera de Detroit.
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Polygon Window, Surfing On Sine Waves, Warp (1992). Ciertamente, el
primer álbum de Aphex Twin, anterior a la edición de sus obras más clara-
mente ambient.

Wishmountain, Wishmountain Is Dead, Antiphon (1998). En 1998
Herbert entierra una de sus máscaras (Wishmountain) editando una reco-
pilación de sus maxis aparecidos con ese nombres entre 1992 y 1996. Este
disco es formidable: electro en música concreta, pero en la que se recono-
ce un compromiso con la vida cotidiana.

Fennesz, Endless Summer, Mego (2001). Un clásico ya de la laptop music
o música concebida exclusivamente en ordenador. Experimental, brumo-
sa, romántica y casi pop. 

Scanner, Delivery, Earache/PIAS (1998). Música sabia y seductora construida
a partir de emisiones y palabras captadas en los cables invisibles del teléfono.

Matmos, A Chance To cut Is A Chance To Cure, Matador (2001). Una
especie de techno terminal con ruidos de cirugía estética.

Snd, Mille Plateaux (2000). Disco raro y secreto de pulsación minimal.
Entre dub y música contemporánea.

Bebidas y resacas de la música experimental

Jacqueline Caux, Presque rien avec Luc Ferrari, Éditions Main-d’œuvre
(2002). El libro para conocer todo lo relativo a la amplia y fructífera carre-
ra de este compositor cuyo horizonte se encuentra mucho más allá de la
música concreta. ¡En las músicas experimentales! 

Ohm, The Early Gurus Of Electronic Music, Ellipsis Art (1948-198).
Además de los fundadores de la música contemporánea, encontraréis en
este CD ya citado cortes excelentes de aquellos desconocidos precursores
que fueron David Tudor, Musica Elettronica Viva, Alvin Lucier, Alvin
curran, David Behrman, etc.

IRCAM, Les années 90, IRCAM/Centre Georg es Pompidou (1998).Una
vez olvidada la presentadora, se encuentran algunos bellos fragmentos
compositivos que habitualmente mezclan los instrumentos acústicos con
la parte electrónica. Entre los artistas aquí presentados, se encuentran
Pierre Boulez, Kaija Saariaho, Philippe Manoury, Yan Maresz, Edmund J.
Campion, Martin Matalon.

Musica Elettronica Viva, The Sound Pool, Spalax (1969). Un documento
histórico de doce minutos tomados en directo, muy arduo de escuchar.

Luc Ferrari, Presque rien, Ina/GRM (1995, 2000).Obra excelente tanto de
Sound Art como de música contemporánea que ha influido en los músicos
experimentales de todos signo, tanto del jazz como del rock o del techno. En
particular, lo ha hecho Presque rien nº 1, compuesto a finales de los sesenta.
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Luc Ferrari, Cycle des souvenirs (1995-2000), Blue Chopsticks (2002).
¿Música concreta? ¿Música electrónica? ¿Música experimental? ¿Ambient
atmosférico y rodante? Qué importan las denominaciones; este disco rico
y cautivador es la prueba explosiva de la creatividad de este compositor,
más joven ahora que nunca, pues hay que incluirlo entre los pioneros de
la música de este siglo XXI.

Jim O’Rourke, I’m Happy, And I’m Singing, Mego (2001).Muestra de
cómo cuando el guitarrista de tendencia a la improvisación y a las múlti-
ples experiencias se pone delante del ordenador, desova una laptop music
seductora, un poquito más osado que Terry Riley, y todavía avanzando:
atmosférica, sedante, de sonido un tanto sucio.

Gastr del Sol, Upgrade & Alterlif, Drag City (1996).Cuando, con su
camarada David Grubbs, es el rock lo que Jim O’Rourke experimenta con
su guitarra dentro de Gastr del Sol, el resultado no está tan lejos del mejor
laptop music (que, recordémoslo, no existe como tal música hasta 1996).

Tortoise, A Digest Compendium Of The Tortoise’s World, Thrill Jockey
(1995). Escuchad esta maravilla de post-rock, firmada por Tortoise, y si no
comprendéis lo que une las experimentaciones del rock a las del techno, o
incluso a las del jazz actual, releed Techno-Rebelde

Zend Avesta, Organique, Artefact (2000). Zend Avesta, alias Arnaud
Rebotini, no reconoce ninguna frontera de géneros y se inspira tanto en Bartók
como en Mark Hollis, en Steve Reich o en Derrick May, en Debussy o en Joe
Claussel, en el house o en el varieté, en el funk o en la música repetitiva, en el
metal o en la música contemporánea. Experimenta. Es él mismo. Tozudo.

Jean-Baptiste Barrière, 100 Objects To Represent The World, IRCAM/
Centre Georges Pompidou (2001). Obra múltiple, dividida en cien piezas
a veces sorprendentes para una «prop ópera» de Peter Greenway. Un com-
positor a seguir.

Kaija Saariaho, Prisma (CD-ROM) / Private Gardens (CD audio, Ondine),
WSOY (1999). Dos discos en uno: CD-ROM de presentación de la obra y de la
carrera de un gran artista de música contemporánea, Kaija Saariaho (sobresa-
le su relación con las nuevas tecnologías), así como un albúm, Private
Gardens, que une, uno tras otro, cuatro instrumentos a la electrónica: la voz
(soprano), luego el violonchelo, la flauta y, por fin, las percusiones.

Arve Henriksen, Sakuteiki, Rune Grammofon/ECM Records (2001).
Trompetista noruego inspirado en Japón que interpreta y desinterpreta
con su instrumento de un modo completamente acústico. Casi se diría
que toca con un organillo electrónico. Sorprendente, ¿no? Experimental.
Endiabladamente agradable y potente.
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Alvin Lucier, I Am Sitting In A Room (1981), Music On A Long Thin
Wire (1980), Lovely Music. Dos álbumes locos. El primero es el fruto de
una experiencia llevada por Lucier desde finales de la década de 1960: dos
juegos de eco y de repetición de palabras que se convierten en música den-
tro de una habitación. El segundo, más suave, es como su nombre indica:
una música creada sobre hilo.

Alvin Curram, Canti Illuminati, Fore (1982, vinilo). Confieso mi ternu-
ra por las obras de Alvin Curran, ex de Musica Elettronica Viva, que teje
tapices de música nueva de una belleza y finura raras. Una lección de cómo
deben usarse las bandas magnéticas. Canti Illuminati mezcla aires medie-
vales con la salvaje tranquilidad de un arte electrónico hábil para mezclar-
se con los ruidos cotidianos.

Alvin Curran, Fiori Chiari, Fiori Oscuri, Ananda Nº 4 (1976, vinilo).
Disco a medio camino entre la vanguardia y caracteres infantiles. Raro en
todos los sentidos del término.

This Heat, Piano Records (1979, vinilo). Si tuviera que citar un solo
álbum de los grupos experimentales llegados del rock, sería éste, grabado
entre 1976 y 1978, con hallazgos, bucles y juegos de encabalgamientos de
guitarras y de ritmos totalmente anticipadores.

«Blue» Gene Tyranny, Just For The Record (1979, vinilo). Otro vinilo poco
conocido en el terreno de las músicas nuevas, muy influenciado por John
Cage, pero muy accesible para la música experimental, con momentos sua-
ves, ritmos bidireccionales y juegos de azar. Con la participación de un per-
sonaje importante: Robert Ashley. Además, viene con sorprendentes títulos
también de Phil Harmonic, Paul DeMarinis y John Bischoff.

Improvisación sobre cuatro platos con 

DJ Food, Kaleidoscope, Ninja Tune (2000). El arte de los platos y del
sample a través de una sofisticada simulación entre jazz libertario y
música de película.

Hip-hop abstracto, turntablism y la vanguardia, o el plato como instrumento

Return of the DJ, Volume One, Bomb Hip-Hop Records (1995). La
compilación que lanzó el turntablism en 1995, ese nuevo arte hip-hop de
los platos dentro de la gran tradición de los Grandmaster Flash y Afrika
Bambaataa. Una orgía de samples manuales, de break-beats feroces, de gro-
oves vivificantes y de ruidos significativos o insignificantes, con DJ Ghetto,
Rob Swift, The Beat Junkies, Cut Chemist, DJ Babu, Invisibl Scratch
Piklz, Mixmaster Mike, etc.
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Deep Concentration, Om Records (1997). El segundo gran recopilatorio
del género, más loco, más abstracto, más enajenador aún y, precisamente,
subtitulado: The Future of the Experimental Hip-hop. Sobresalen Prince
Paul, Radar, Cut Chemist, The X-Men, Mumbles, Peanut Butter, etc.

DJ Shadow, Endtroducing, Mo’Wax (1996). Himno al vinilo. Abarrotado
de scratchs y de samples oníricos de grupos psicodélicos o de los sedosos años
setenta y de viejos rhythm & blues buenísimos. Una pieza maestra.

Christian Marclay, Records, Suisa (1981-1989). No busquéis breakbeats en
este álbum: las primeras obras de Marclay están más próximas a una músi-
ca concreta devorada por la música industrial que a piezas de hip-hop, por
muy abstractas que sean. Música experimental a su más alta temperatura.

Altered Beats, Axiom/Islands (1996). El turntablism según la alegre
banda de Bill Laswell en Nueva York, con Rob Swift, DXT (Grandmaster
Flash), Prince Paul, DJ Krush y también Jah Wobble o incluso Bernie
Worell y Bootsy Collins (ex de Funkadelic). El subtítulo lo dice todo:
Assassin Knowledges of the Remanipulated...

Major Force, The Original Art-Form, Mo’Wax/Virgin (1997). Una
bomba de groove descalcificado, reedición presentada en una caja de dos
CDs de los títulos de una comunidad de DJs y otros alterados nipones ena-
morados del funk y practicantes del sample en todos sus formas, principal-
mente del sample manual (es obvio) Todos los cortes fueron realizados
entre 1988 y 1993. 

Headz 2, Mo’Wax (1996). El must de la producción trip-hop y hip-hop
abstracta en dos dobles CDs —el «a» y el «b»—, con jungle. Una manera
de tener el mejor de los sonidos de mediados de la década de 1980, desde
Beastie Boys a Nightmare on Wax.

Missy Elliott, Miss_e... So Addictive, Elektra/WEA (2001). La hermosa
doncella del R & B, con su voz gigante, para apreciar el trabajo de lúdico
orfebre del productor Timbaland.

¿Es soluble el jazz en el techno-house?

Saint Germain, Tourist, Blue Note (2000). El disco de éxito del electro-
jazz por excelencia, sin mayores innovaciones, pero con un excelente sen-
tido del ritmo y de las melodías.

Nils Petter Molvaer, Solid Ether, ECM (1997). Jazz auténtico, lleno de aven-
turas sonoras, sobre todo electrónicas, por medio de samples bien ejecutados,
entre atmósferas de recogimiento y vigor drum’n bass. Un disco atractivo.
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Nils Petter Molvaer, Khmer, ECM (2000). Idéntica mezcla de caracteres
sedantes y dinamita electrónica, pero en versión más potente todavía.

Nils Petter Molvaer, Recoloured, Emarcy/Universal (2001). Formidables
remix de Solid Ether por Herbert, Joakim Lone, Cinematic Orchestra y
muchos otros.

Benoît Delbecq, Piano Book, Plush. Se pasea un piano entre jazz y músi-
ca contemporánea, suavemente y con un bonito toque. Es un fantasma
que se levanta, se libera y se divierte tocando. Y el piano enloquece. No
puede escapar de ese fantasma electrónico. Y yo tampoco.

Graham Haynes, Tones, for the 21st Century, Antilles/Polygram (1997).
Ambient con trompeta. La continuación espiritual, electrónica y no pre-
meditada (?) del In A Silent Way de Miles. Lado jazz

Noël Akchoté, Simple Joseph, Rectangle (2001). El espíritu de la música
electrónica más experimental en un disco completamente especulativo a
partir de una guitarra. 

Bugge Wesseltoft, New Conception Of Jazz, Jazzland (1996). El primer
ensayo de electro-jazz (procedente del jazz) de un sello notable de
Noruega. No impecable todavía.

Bugge Wesseltoft, Moving, Jazzland (2001). Aquí el asunto rueda mejor,
con un gran vigor rítmico.

Carl Craig, More Songs About Food And Revolutionary Art, SSR (1997).
Divagaciones de jazz metafísico, melancólico y puramente electrónico de
una de las figuras de la segunda generación del techno de Detroit, Un
álbum clave, magnífico y sintomático.

Frédéric Galliano, Espaces baroques, F Communications (1997). La prime-
ra experiencia del DJ con músicos de jazz. Imperfecto, pero interesante.

Frédéric Galliano, And The African Divas, F Communications (2002).
Lo mismo con vocalistas africanas. ¡Es diez veces más potente! Funciona.

Amon Tobin, Bricolage, Rectangle (1996). Un gran álbum de jungle
loco. Tendencia free jazz tirando a funk con multitud de samples que giran
en todos los sentidos pero que no parecen samples.

Funki Porcini, Love, Pussycats & Carw recks (hacia 1996), The Ultimately
Empty Million Pounds (1999), Ninja Tune. El más chalado espíritu jazzís-
tico inunda los álbumes de Funki Porcini, quien, por otra parte, rasgueó su
guitarra con los Residents, y esto se nota.

Xen Cuts, Ninja Tune (2000). Tres CDs recopilatorios que resumen la his-
toria del más libertario y autónomo de los sellos hip-hop, entre el sample y
el arte de los platos, el rap chiflado y el jazz de collages y desarmado.
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Joakim Lone Octet, Tiger Sushi, Future Talk/Versatile (1999).Un joven
prodigio francés, loco admirador de Monk y de Coltrane tanto como del
hip-hop abstracto, de las músicas contemporáneas y de las derivaciones
electrónicas. La cumbre del género free jazz + techno hip-hop = ?

Jon Hassell, Brian eno, Possible Musics, Fourth World, Vol. 1, EG/Virgin
(1980). Para escuchar la magnífica interpretación a la trompeta de Jon
Hassell uniéndose a la del teclado, también excelente, de Brian Eno, sin
olvidarse de las extáticas percusiones...

Erik Truffaz, Bending New Corners (2000), Mantis (2001), Blue Note. El pri-
mero se tiñe de electrónica; el segundo no. Pero están próximos ¿De qué jazz?

Jazz y músicas del mañana según un pícaro manipulador del presente

Flanger, Outer Spaces/Inner Spaces, Ntone/Ninja Tune (2001). Uno de
los raros álbumes llegados de la esfera techno en haber sabido unir satisfac-
toriamente la electrónica y la fuerza del dub al feeling y a los instrumentos
del jazz y de las músicas latinas.

Flanger, Midnight Sound, Ntone/Nnja Tune (1999). El segundo álbum
de la pareja Burnt Friedman y Uwe Schmidt, alias Atom Heart. Más cool,
más estrictamente electrónico; pero con una rara sabiduría del ritmo clas-
se y sofisticado.

Pista  de  conclusión
Para  formular  preguntas  siempre

Ruido + repetición = infancia pícara

Deleuze-Guattari, Mille Plateaux, capitalisme et schizophrénie, colección
Critique, Les Éditions de Minuit (1980) [ed. cast.: Mil mesetas. Capitalismo
y Esquizofrenia, Valencia, Pre-Textos, 1988]. Nada de jerarquía ni de modos
lineales, sino el rizoma, sus raíces y sus conexiones libres y encabalgadas. Un
libro de referencia para todos los «intelectuales» del techno y, en especial,
para todas sus alambicadas ramificaciones. El capítulo «Sobre el estribillo»
se acopla muy particularmente a mi propia visión.

Greil Marcus, Lipstick Traces, Éditions Allia (1998) [ed. cast.: Rastros de
carmín. Una historia secreta del siglo XX, Barcelona, Anagrama]. 

Emmanuel Grynszpan, Bruyante techno, Réflexion sur le son de la free
party, colección Musique et Société, Éditions Seteun (1999). Una visión
interesante del techno a través de su más reciente traducción según la pers-
pectiva del autor: las free parties: elogio del ruido.
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Autechre, LP 5, Warp (1997). Funda negra sin información: este álbum
resume toda la estética de este dúo. Sabia ejecución entre estribillos elec-
trónicos y mezcolanza de beats triturados, envueltos en detalles electroana-
lógicos, chirridos y zumbidos.

Boards of Canada, Music Has The Right To Children, Skam/Warp
(1998). Capas sintéticas que parecen volar como pájaros virtuales sobre
océanos de ideas se mezclan con esos planeadores románticos a golpe de
martillo. Luego, ecos de voces infantiles, letanías de un improbable sacri-
ficio a la gloria de la máquina humana. Bach devorado por un Aphex Twin
taciturno; o un Boulez melódico y psicodélico. 

Charles Webster, Born On The 24th Of July, Peacefrog (2002). Uno de
los álbumes más accesibles de toda la selección de Techno Rebelde y uno de
los más bellos... Un house profundo y gozoso con sublimes vocalismos
entre soul galáctico y ambient folk. La música se derrama sola en los oídos.

The Fireman, Rushes, Juggler Music (1998). El CD secreto y difícil de
encontrar de Youth —ex Killing Joke— y Paul McCartney. Rizos de ins-
trumentos eléctricos o acústicos. Un disco único que podéis intentar con-
seguir en mercados de ocasión (a menudo muy barato): muy pocos son los
que saben quién se esconde detrás de The Fireman.

Nobukazu Takemura, Hoshi No Koe (2001), Signs (2001), Thrill Jockey.
Dos álbumes esenciales. El primero francamente electrónico, con reposos
de sublimes estribillos, a veces duros y ruidistas. El segundo, con dos maes-
tros del rock experimental: Ken «Bundy» Brown y John McEntire, de
Tortoise... Atmósferas tiernamente cacofónicas, lamentos bellamente adic-
tivos y largas divagaciones contemporáneas. Takemura (para vuestra infor-
mación) es el productor de los Silent Poets, el must de la innovación en
materia de hip-hop ambient y ornamental.

Permanencia de las referencias futuristas y Dadá

Dj Spooky, File Under Futurism, Caïpirinha Music (1999). Jungle agre-
sivo con molestos violines de expresión más próxima a la música contem-
poránea que al techno bum-bum.

Material, Intonarumori, Axiom (1999). Un disco modélico para todos
los amantes del verdadero rap old school con tirones dub.

Readymade, Bold, F Communications (2001). Un joyero de canciones
infantiles electroacústicas a la francesa, con David Sylvan como invitado
en uno de los cortes.
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¿Y si el techno no tuviera otras raíces que toda la música desde la aparición del
hombre sobre la tierra?

Pérotin por The Hilliard Ensemble, ECM (finales del siglo XII, 1989). El
arte de la repetición de músicas religiosas de la Edad Media. 

Africa, The Ba-Benzelé Pygmies, Antholgy of World Music, Rounder (des-
catalogado). Para conocer a esos ancestrales vocalistas utilizados por
Herbie Hancock y muchos otros.



El léxico que sigue a continuación constituye un trabajo colectivo fruto de par-
tos y más partos, de versiones y más versiones. Entre los autores, es obligado citar
a Eric Napora y Cristophe Vix (de Radio FG), Jean-Yves Leloup, Jean-Philippe
Renoult, y a este menda (hasta el momento de la versión para la difunta Virgin
Megaweb en 1988 y después para este libro), así como a Mireille Kyrou, Didier
Lestrade y Vincent Tarrière, en lo que se refiere a algunas precisiones.

Un dato que nada tiene que ver con el párrafo precedente: en cada entra-
da, las palabras en negrita son las que vienen definidas por su propio léxico.

ABSTRACT HIP-HOP. Literalmente, versión abstracta del hip-hop, instru-
mental y de buen grado experimental. El término hip-hop calificaría de algu-
na manera a un hip-hop abstracto de tendencia más pop, a la manera de los
grupos de Bristol como Massive o Portishead.

ACID. Se denomina Acid a los sonidos evolutivos, agudos y sibilantes creados
por los famosos basslines de la caja de ritmos TB 303 de Roland 2. Por exten-
sión, el acid es un estilo musical, ya sea asociado al house, al techno o al trance y
que mezcla rítmicas y sonoridades ácidas. El creador: DJ Pierre (véase el capítulo
«El house de Chicago: una revolución nimimal..., pero con caja de ritmos»).

ACID-JAZZ. El día de 1988 en que el DJ Galliano, desde sus platos, espeta:
«¡Y ahora, el acid-jazz!», no hay duda de que está inaugurando un movimien-
to estético y musical que hace colisionar sin demasiada continuidad la escena
acid-house y el jazz-funk británicos.

AFTER. Fiesta matinal tras una rave o a la salida de un club.

Léxico
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AMBIENT. Experiencias techno llevadas más allá del beat metronómico. Más
ampliamente, música climática, de atmósferas, ejecutada a partir de la profun-
didad, el espacio, la superposición y la evolución de tapices sintéticos más que
sobre el trabajo de elaboración de ritmos. Su presunto inventor: Brian Eno con
el álbum Ambient 1 / Music For Airports de 1978, salvo que nos remontemos a
las músicas africanas, indias o medievales... O, por el contrario, se prefiera citar
a KLF por su Chill Out de 1990 o a The Orb, precursor del house de tipo ambient
con su doble álbum The Orb’s Adventures Beyond the Ultraworld de 1991.

BALEARIC BEAT. Música y mix diversos interpretados en los clubs de las
Baleares, especialmente en Ibiza: el Pachá, el Ku y el Amnesia. Una especie de
house, ligero y mestizo, agradable al oído e influenciado por el pop y las músi-
cas latinas.

B. BOY. Por Breaker Boy. Los muchachos de la cultura hip-hop.

BEAT. Literalmente, golpe, es decir, el bum, el tempo de un tema.

BEFORE. Fiesta vespertina, anterior a la nocturna.

BIG BEAT. Influencia musical inglesa iniciada por los Chemical Brothers y
Prodigy. ¿Su receta? Una buena dosis de beats hip-hop, algunas escandalosas
sonoridades techno y un relevo de guitarras cada vez más funky y ronck’ roll.
Es potente y funciona.

BLEEP. Sonido electrónico breve. Definió un género del house a principios
de los noventa: la bleep-house, en otro tiempo practicada por LFO.

BOLERO. Por su estructura, su progresivo incremento de volumen y su pro-
gresión en fases graduales, el celebérrimo Bolero de Ravel, ¿no será una de las
fuentes donde bebieron el techno y, en particular, el trance psicodélico?
Maurice Ravel, compositor francés nacido en Ciboure en 1875 y muerto en
París en 1937, compuso el Bolero en 1928.

BUCLE o RIZO. Series de notas o de sonidos grabados, montados al comien-
zo y al final para formar un boucle físico, y ejecutados por su preparador. En
inglés: loop.

BPM. Beats por minuto. Dicho de otro modo: el número de bums que hay en
un fragmento musical de un minuto.

BREAKBEAT. Ritmo básico del hip-hop, lo más funk posible, extraído de un
break de batería, como el del Funky Drummer de James Brown o el del
Requiem pour un con de Gainsbourg; 2. Por extensión, estilo de techno apare-
cido en Inglaterra, basado en la aceleración del breakbeat original, y que se
convertirá en el jungle, llamado también drum’n bass.
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BREAKDANCE. Baile acrobático iniciado por los jóvenes negros neoyorqui-
nos a comienzos de la década de 1980. También se le conoce por smurf.

CAJA DE RITMOS. Las primeras cajas de ritmos aparecieron a finales de la
década de 1960. El grupo de soul psicodélico Sly & The Family Stone fue uno
de los primeros en utilizarlas, aunque todavía eran muy primarias. No será
hasta mediados de la década de 1980, con la tecnología MIDI, cuando se pueda
programarlas. Sin estas pequeñas máquinas (la Roland TB 303, desde luego, e
incluso la TR 707, la TR 606 y la TR 808 que le siguieron) el house jamás
hubiera explotado.

CHARLEY. Se trata, en principio, de una de las tres piezas maestras de la
batería, jazz o rock, junto a la caja y el bombo. Actualmente, también se llama
charley al platillo electrónico imitado por la caja de ritmos y utilizado en la
composición de temas house y techno.

CLUB. Discoteca nocturna.

CRIMINAL JUSTICE ACT. Texto legislativo inglés redactado contra las
raves y los travellers. En nuestra opinión, está pensada para protegerlos dere-
chos de autor y atenta directamente contra el derecho de reunión.

COPYLEFT. Como su nombre indica, izquierda de autor, concepto opuesto
al sistema del copyright. Su fundamento: la obra bajo copyleft puede ser sam-
pleada y pirateada con sólo citar explícitamente la fuente original.

CROSS-FEADER. Accesorio de la mesa de mezclas que permite al DJ pasar
rápidamente de un disco a otro.

DADÁ. Movimiento artístico fundado en 1916 que propugna la perversión,
el collage, un arte para todos y aplicable a toda clase de objetos comunes y la
provocación de la burguesía... Estado de espíritu del que la cultura house es un
eco lejano.

DANCE. Literalmente, música para bailar. Actualmente se identifica con ver-
sión comercial, vendible y simplista de techno o house. Pero dance significa
para algunos cualquier música que haga bailar.

DANCEFLOOR. Pista de baile.

DEEP HOUSE. House caliente y lenta, sedosa a veces, a menudo cantada y
siempre profunda (en principio), rica en tapices sintéticos y sonoridades ator-
nasoladas. Su capital: Nueva York. Conoció sus momentos de gloria a princi-
pios de los ochenta.
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DESCENTE. Momento en el que desaparecen los efectos eufóricos de una
droga. Produce el «mono», una ligera depresión o a veces bienestar, embota-
miento o quietud. 2. Final de un mix, ralentización del tempo, aterrizaje suave
hacia sonoridades más ambientales.

DISCO. Nacido oficialmente en 1976 tras seis años de maduración en clubs
como el Loft, el disco es el primer género de la cultura dance salido del house
de Chicago. Su identificador esencial es el foot, aporreo punzante del bombo
salpicado con superabundancia de violines, de vocalismos femeninos (como
maullidos) o masculinos (como bufidos). Después de Donna Summer, los
años dorados del disco (del 77 al 80), conocerán la explosión de los Bee Gees,
de Village People, de Boney M., de Amanda Lear, de Sylvester, de John
Travolta en Saturday Night Fever...

DJ. (Debe pronunciarse con fonética inglesa: ‘Di Yei’; nunca Diyi). Conocidos
antaño como Disc-Jockeys, los DJs ocupan hoy un lugar determinante en la
expansión de los movimientos house y techno. Contrariamente a lo que se podría
creer, los DJs no son los únicos stars de esos movimientos, por cuanto muchos de
ellos son también músicos a la manera de los pioneros del techno de Detroit y,
en otros caso, se convierten en músicos, como Laurent Garnier. Desde la apari-
ción de los grandes DJs del disco como Larry Levan y la explosión del movimien-
to house en 1985, el DJ es un artista en directo, creando en directo un sonido
único a partir de galletas de vinilo, de cajas de ritmos, de samplers, de efectos de
dub, de discos girando al revés, de cassettes pregrabadas, etc.

DOWN TEMPO. Literalmente, tempo lento. Se aplica a las músicas techno o
hip-hop cuyo ritmo es más lento, más introspectivo. Designa también, más
ampliamente, a la música dance de influencias afroamericanas, al soul y al funky.

DRUM’N BASS (o DRUM & BASS). El drum’ bass define actualmente la
compleja ejecutoria de percusiones y bajos de la música jungle y, por exten-
sión, al apartado genérico de las formas jungle. 

DUB. Versión o remix instrumental y minimal de un tema. 2. Género musical
que utiliza los bajos del reggae y una batería de efectos electrónicos. El dub puede
mestizarse con el house, el techno, el ambient o el jungle. Pero el dub es, con
mucho, uno de los ancestros esenciales del techno. En efecto, desde finales de la
década de 1960 se define por un solo instrumento: el estudio. Un dub nace a par-
tir del remix de una canción de reggae. Es el dub el que inventa el remix y, en par-
ticular, su padre y gran mago King Tubby, un precursor entre los precursores.

EASY LISTENING. Músicas kitsch y superficiales del pasado o inspiradas en
el pasado, fundamentalmente músicas de película de finales de la década de
1960 y de la de 1970 (¡ah! Ennio Morricone), pero también de músicos como
Jean-Jacques Perrey o François de Roubaix.
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EBM (ELECTRONIC BODY MUSIC). Fusión de música industrial y rit-
mos electrónicos practicada en la década de 1980. Una de las prefiguraciones
del techno actual. Sus jefes de fila: DAF, Front 242. Una especie de disco blan-
co, esquelético y tibio, violento y repetitivo que se identifica más con las
maneras exclusivamente electrónicas: Moroder devorado por Throbbing
Gristle (o viceversa).

ÉXTASIS. El éxtasis, MDMA o «droga del amor», droga de diseño químico que
ha jugado un papel esencial en el movimiento rave y su optimismo psicodélico.
Desde los clubs a los hangares, de Goa a San Francisco pasando por toda Europa.

EP. Extended Play. Versión larga de una canción destinada originalmente a los
cabarés (el español adoptó la denominación inglesa ‘EP’). 2. Por extensión,
mini-álbum de 3-6 canciones.

ELECTRO. Este género, practicado a comienzos de la década de 1980, nació
de la fusión de la música electrónica europea y del groove black, en particular
del rap. Es, por excelencia, el género que anticipó el house y sobre todo el tech-
no. El sonido pre-techno del electro procede sin duda de los productores
alcahuetes que aportaron su grano de locura experimental a esta música llega-
da del hip-hop: Arthur Baker con Bambaataa, Trevor Horn con McLaren y Bill
Laswell con Hancock. Desaparecido a mediados de la década de 1980, el elec-
tro renació desde mediados de la década de 1990 con una nueva generación
de músicos techno, hasta el punto de que hoy, por un extraño giro de la histo-
ria, se habla con frecuencia de electro para designar al conjunto de los géne-
ros electrónicos, en lugar de llamarlo techno...

ELECTRÓNICA. Escucharemos electrónica o, más explícitamente, intelligent
techno. La electrónica reúne todas las experiencias musicales sofisticadas surgi-
das del techno, del ambient y de las vanguardias electrónicas destinadas a la
audición doméstica, fuera de las dancefloors. El término ha ido cayendo en
desuso en los últimos años, cuando comienzan a florecer los grupos de la
corriente Laptop, que sólo utilizan ordenadores Mac y mesas de mezclas a
guisa de instrumentos.

ELECTRO-POP (o TECHNO POP). Sanciona el celebrado matrimonio en
Inglaterra, en plena época new wave, del pop y los instrumentos electrónicos.

EURODANCE. El Eurodance, el Eurobeat o simplemente el dance, como se
le llama en Francia, es el pariente pobre, pero popular, del house y del techno.
Perfila a un ramillete de grupos originarios de Alemania, de Italia y de los
Países Bajos que han reciclado, simplificándolos, los preceptos básicos del
techno. Técnicamente, todos tienen buen manejo y, sin embargo, falta lo esen-
cial: el alma, la innovación, el compromiso artístico.
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EUROBEAT. Forma del disco italiano de la década de 1980, caracterizado por
melodías pubescentes y arreglos electrónicos. Recuperado muy rápidamente
por los Pet Shop Boys.

EXÓTICA. Califica a una música aparecida en la década de 1950 en Estados
Unidos, especie de varieté kitsch inspirada en universos indios y, sobre todo,
hawaianos de pacotilla. Muchos de los primeros usos de instrumentos electró-
nicos primitivos, como el Theremin en las músicas populares, han de ponerse
en el haber de la exotica. 

FLYERS. Prospectos, tarjetas que anuncian una fiesta o una rave. Llamados así,
originalmente, ya que los flyers se distribuían entre los fiesteros lanzándolos al aire.

FRACTALES. Ecuaciones matemáticas descubiertas por Benoît Mandelbrot
en la década de 1960. Su visualización produce sorprendentes motivos psico-
délicos que pueden ser declinados hasta el infinito y lo han sido en muchas
raves, oficiales o no. 

FREAK. Literalmente: extraño, anormal, monstruoso. 2. Por extensión, afi-
cionado al «colocón» de cualquier índole, o simplemente persona que se
enfrenta a cualquier regla de moral burguesa.

FREE PARTIES. Fiestas nocturnas gratuitas organizadas comúnmente por los
sound systems nómadas. Movimiento popular que, en Francia, ha reemplazado
a las raves de principios de los noventa.

FREESTYLE. Adjetivo que designa a la vez la idea de libertad, de variedad y de
diversidad. En el rap, este término se añade a músicas improvisadas o que gozan
de gran libertad de composición o de interpretación en live o en el set del DJ.

FUNK. Se aplica poco a poco, pero desde comienzos de la década de 1960, a
las músicas soul cuyo ritmo es más rápido, más sostenido. James Brown es sin
duda el padre del género. George Clinton (de Funkadelic y Parliament) su más
difundido símbolo.

FUTURISMO. Movimiento compuesto por poetas, pintores, músicos y artistas
desangulados, cuyo punto en común es el gusto por las máquinas y por la velo-
cidad, el movimiento futurista nació en Italia a principios del siglo XX. Puede ser
considerado como la fuente conceptual de toda la música electrónica. Y más
desde la aparición del Manifiesto Futurista firmado por Marinetti y por El arte de
los ruidos (1913) de Luigi Russolo, otro manifiesto, éste dedicado a la música.

GABBER. Hardcore holandés, rápido, simplista, brutal y de caracteres humo-
rísticos. En holandés, gabber significa literalmente hooligan. Género popular
en los Países Bajos.
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GALETTE. Disco.

GARAGE. Salido de la fortaleza neoyorquina, nacido en el famoso club pre-
cisamente llamado Paradise Garage abierto en 1976, este género típicamente
afroamericano utiliza estructuras cercanas al house —que le precedió—, pero
construye una parte bella con los vocalismos heredados de la soul music y del
gospel. Se interpreta a menudo como una pop-song clásica, alternando estro-
fas y estribillo. Es el heredero del espíritu disco y de la cultura vocal negra esta-
dounidense. Todas las piezas del garage fueron montadas por el DJ Larry
Levan, dios incontestado del Paradise Garage y productor, en 1983, del
himno de este género: Don’t Make Me Wait de los Peech Boys. El garage cuen-
ta con algunos grandes personajes, entre ellos David Morales y Frankie
Knuckles, pero también con las cantantes Adeva y Alison Limerick así como
con el vocalista Robert Owens. Este garage —ya lo habréis adivinado— no
tiene nada que ver con el garage tipo rock, género pre-punk que hizo estragos
en Estados Unidos en la segunda mitad de la década de 1960...

GOA. Colonia portuguesa primero, situada al sur de Bombay; cabeza de
puente más tarde de los misioneros jesuitas españoles en Asia, esta ciudad, joya
del barroco portugués, se convirtió en paso obligado del viaje hippie hacia
Katmandú en los años setenta. El reencuentro a lo largo de la década de 1980
de los viejos colgados, los rockers y la generación de los acid-boys internaciona-
les llegados de Francia, de Inglaterra y de Alemania, engendró en ese lugar una
música de trance de características muy peculiares llamada «trance Goa» o
«Psychodelic Trance». En un bpm punzante, pero moderado (130-140), se injer-
tan los sonidos típicos del acid-house: cajas de ritmos Roland 303, 606 y 909.
Al final, una música de tipo alucinógeno que se parece tanto a los prolongados
mantras de los ragas indúes como a los sonidos del didgeridoo y de la vieja gui-
tarra de nuestras novias. Las fiestas non-stop, al aire libre, en las playas, se con-
virtieron en un estilo de vida donde se mezclaban confusamente mística indú,
blando pacifismo y abundantes colocones. Anotemos también que el «Goa life
style», colorista y hippie, se ha extendido actualmente a las playas de Thailandia,
de Camboya, de Bali y de Australia, lugares en los que es muy popular.

GODFATHER. Padrino, padre espiritual de un género o de un ambiente
musical. Godfather of House: Frankie Knckles.

GRM (GROUPE DE RECHERCHE MUSICALE). El Groupe de recherche
musicale fue creado en 1958 en Francia por Pierre Schaeffer para potenciar el
desarrollo de las músicas electrónicas y, en especial, de la música concreta, como
continuación del GPRM (Groupe de recherche en musique concrète) fundado en
1951. François Bayle se convirtió en su presidente en 1966 y el GRM se unió al
INA en 1974. Su director actual es el compositor Daniel Teruggi.
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GUEST-LIST. Lista de invitados a una fiesta nocturna, de donde procede la
expresión «There is not guest-list tonight!» (Lil’ Louis).

GROOVE. Intraducible como vibe, rock o funk; lo que nos empuja a menear-
nos en las pistas de baile o en cualquier parte, en nuestro sofá, por ejemplo. 

HAPPY. Alegre. Puede adaptarse al house, al hardcore, a los ravers y a otras
«people».

HARDCORE. Versión espídica e industrial del techno, violento repetitivo e
instrumental. Se trata de un género extraextremo que funciona igual de bien
en Inglaterra, en Holanda y en Alemania, países en los que la música indus-
trial estaba muy desarrollada en la década de 1980. Se le llama a veces hard
beat y puede adaptarse también al rock o al rap en fusiones que cambian a un
sonido más duro. Observemos finalmente que el antecedente del jungle o bre-
akbeat se llamaba a veces hardcore refiriéndose a su violencia (incluso cuando
sus raíces eran más hip-hop que techno).

HARDHOUSE (o TECHNO-HOUSE). House de ritmos más percutantes.
Un compromiso entre el groove house y la potencia techno.

HEAVEN. Enorme club londinense célebre por sus fiestas nocturnas durante
la época del segundo «Summer of Love» (véase rave) a finales de la década de
1980. Fue durante esas fiestas memorables, organizadas por Paul Oakenfold,
cuando Alex Paterson (fundador de The Orb) difundió el ambient house.

HI-NRG (o HIGH ENERGY). Metamorfosis centelleante del disco, resurge
de 1982 a 1985. Los bpm se aceleran seriamente (140) y el sonido es electró-
nico casi en su totalidad.

HIP-HOP. El hip-hop es al mismo tiempo una cultura y un género musical
que dio a luz al rap. Nacido a principios de 1973 con los primeros block par-
ties de Kool DJ Herc, desde hace algunos años se mezcla sin cesar con el house
y el techno para crear extraños híbridos creativos.

HIP HOUSE. Género musical que mezcla house y hip-hop, funcionó en
Nueva York a finales de los ochenta y principios de los noventa.

HOME STUDIO. El estudio en casa, opuesto al estudio profesional que ya
no resultará útil debido al progreso de la técnica. Está compuesto de un mate-
rial limitado y barato, algunos aparatos, entre los cuales un sampler es el más
común, una mesa de mezclas o, mejor, a partir de ahora, un simple ordenador
equipado con buenas aplicaciones. 
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HOUSE. Surgido en Chicago entre 1984 y 1985, el house será desde esos
momentos el género más importante de la dance music en el mundo. Ya sea
francesa o estadounidense, aérea o frenética, junto a los trinos de los pájaros o
los ruidos de los motores de turbina, el house descansa desde su origen en las
mismas bases: una trama electrónica minimal, un mix o samples, efectos de eco
o de dub y a veces una voz o instrumentos acústicos sobre una rítmica más o
menos discoide. El house es, por otra parte, junto al hip-hop, el primer géne-
ro en izar a la cima al DJ, verdadero músico capaz de actuar con galletas de
vinilo lo mismo que con un sintetizador de último grito. 

ILLBIENT. Término inventado por el DJ intello neoyorquino Spooky, escri-
tor y teórico al margen de sus actividades mix. Designa una forma de ambient
y de dub climático de atmósfera asfixiante.

INDUSTRIAL (o INDUS). Música industrial. Su parto tiene lugar en un
concierto provocación de Throbbing Gristle (fin de 1976) en Londres:
Prostitution, cuando al mismo tiempo —o casi— circulaban ya cassettes de
Cabaret Voltaire. Culto al pirateo y al anonimato anticomercial en una radica-
lización total del punk, ambientes oscuros y sado-maso, la industrial no busca
seducir, sino sorprender y embrujar por su afición a las más violentas máquinas.
Cuando la new wave todavía balbucea con sus guitarras, la industrial se alimen-
ta de electrónica, de ruidos, de sonoridades urbanas y de rítmicas metálicas.

INFOLINE. Número de teléfono de una fiesta nocturna (frencuentemente
rave o free party) al que hay que llamar para conseguir toda la información
sobre el lugar, el punto de encuentro, los DJs...

INFRA-BASS (o SUB BASS). Bajos pesados, profundos y vibrantes, peligro-
sos para los tímpanos y los altavoces. 

INTELLIGENT TECHNO. Véase Electrónica.

IRCAM (INSTITUT DE RECHERCHE ET COORDINATION ACOUS-
TIQUE /MUSIQUE) Como su propio nombre indica, el IRCAM es un insti-
tuto de investigación musical cuyos objetivos abarcan varios campos: la inves-
tigación pura (reunión de músicos y científicos); la creación (entre veinte y
veinticinco obras compuestas cada año); y la docencia (a través de conferen-
cias y de programas pedagógicos específicos). El primer resultado de su traba-
jo de investigación básica fue, en 1976, el procesador de sonido numérico 4A.
Asociado al Centre National d’Art et de Culture de Paris (el Centro Georges
Pompidou), el Institut de recherche et coordination acoustique / musique fue fun-
dado por Pierre Boulez a finales de 1969. Entre 1992 y 2001 fue dirigido por
Laurent Bayle, que cedió su puesto a Bernard Stiegler en 2002.
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JAZZ. Género musical bien conocido, de múltiples formas y malformaciones,
que el Petit Larousse en color define así: «Música afroamericana creada a
comienzos del siglo XX por las comunidades negras y creoles del sur de Estados
Unidos y fundada por una larga serie de improvisaciones, un tratamiento ori-
ginal de la materia sonora y una valoración específica del ritmo: el swing».

JUNGLE. Género musical nacido en Inglaterra basado en el ritmo propio del
rap y del hip-hop, (el breakbeat), pero en versión acelerada. Se puede construir
sobre tapices ambiente o vocales. El jungle viene determinado por su tempo,
muy rápido, y sus múltiples juegos y rupturas de ritmo. Se presenta bajo dos
formas: ambient jazzy o jungle hard step, más melódico, pensado pora los dan-
cefloors, con un sonido de bajo saturado que hace temblar.

KRAUTROCK. Literalmente, rock fermentado. El krautrock define a la ola
del free rock alemán nacida en a finales de la década de 1960 de la unión entre
el pop y las vanguardias. De este movimiento surgieron grupos precursores de
la explosión techno, jungle y trip-hop actuales como Kraftwerk, pero también
Can, Faust Neu!, etc.

KICK. Originalmente, patada. El pie de un tema musical. El foot. El «Bum»,
el beat percutante.

LABEL. Sello independiente. Casa de discos independiente o, cuando menos,
autónoma. Cada estilo musical tiene sus labels fetiches. El label es el epicentro del
terremoto techno. Jamás antes estos modestos colectivos o sociedades de edición
discográfica habían tenido tanta importancia, y ello fue debido a que el techno es
un movimiento de capillas y escuelas. En efecto, no pocos músicos trabajan solos,
enclaustrados en su home studio, pero cada uno de ellos apoyado por una fami-
lia. El techno nació, así, de entidades y de labels originarios de Francfort, Detroit,
Nueva York, Chicago, París, San Francisco, Berlín o Amsterdam... En torno a un
mentor o a un visionario, los músicos se apoyan unos a otros, se remezclan, cola-
boran entre sí y cada uno se convierte en el portavoz de su tribu. Cada label es
depositario de un sonido. Cada uno lleva en su groove impreso el espíritu de la
tribu y lo propaga por el mundo a través de la red techno internacional. 

LAPTOP (o LAPTOP MUSIC). Al principio, el Laptop es el apodo aplicado
a los ordenadores portátiles (casi todos de la marca Macintosh) que utilizan
algunos artistas de músicas electrónicas desde finales de la década de 1990,
con el fin de componer, intercambiar correos electrónicos y «tocar en live». Por
extensión, se habla de «Laptop Music» designando a esas nuevas músicas pura-
mente experimentales compuestas e interpretadas en ordenador. Su herra-
mienta de exploración sonora es la aplicación Max (y sus derivadas Max/MPS,
la más reciente jMax o la Super Collider) que es una suerte de caja de herra-
mientas numéricas, una plataforma de trabajo de infinitas posibilidades que
cada uno de los músicos puede personalizar a su gusto y que fue creada a fina-
les de la década de 1980 en el IRCAM.
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LATIN HIP-HOP. Influenciado por la comunidad cubana y puertorriqueña
de Nueva York, este género apareció a finales de la década de 1980 inspirado
a la vez en el house y en los tempos sincopados del hip-hop de la megalópolis,
con un fuerte acento en las melodías, letras quejumbrosas y voces agudas. 

LIBRARY MUSIC (o MÚSICA A METRO). A finales de la década de 1940,
cuando se hizo necesario acompañar con música las películas mudas, fue
cuando nació la «Library Music» (o música a metro), de acuerdo con el
siguiente el principio: «Un metro de banda sonora por cada metro de pelícu-
la». Con la explosión de la radio y luego de la televisión entre las décadas de
1940 y 1970, esta música de ilustración sonora se desarrolló considerablemen-
te, en el más absoluto anonimato, pero a veces con un sentido de la innova-
ción respecto al uso de instrumentos electrónicos que la ha hecho renacer
actualmente. Sus tres principales figuras trabajaron en el estudio Ganaro de
Versailles: Roger Roger, Nino Gardini y Eddie Warner, que firmaban con su
nombre, pero que también, muy frecuentemente, utilizaron pseudónimos.

MAINSTREAM. Concepto utilizado por los aficionados anglófonos al house y
al techno para describir las corrientes musicales dominantes: varieté, rock, rap...

MIAMI-SOUND. Versión más comercial y más pop del latin hip-hop nacido
en Miami, como su propio nombre indica.

MIDI. En el terreno del house y del techno, la revolución llegó de la norma
MIDI, que permitió, en torno al año 1984, programar la caja de ritmos con
cualquier sonido, con cualquier música o con cualquier ruido y, por consi-
guiente, samplear y mezclar con un nuevo instrumento del que se destilará un
arte novedoso. 

MOOG. El rey de los sintetizadores de finales de los sesenta y de toda la déca-
da de 1970, construido por Robert Moog1 en 1964, y que constituirá una ver-
dadera revolución sonora.

MÚSICA A METRO. Véase Library Music.

MÚSICA CONCRETA. Inventada en 1948 por Pierre Sachaeffer y Pierre
Henry, la música concreta se compone y se construye a partir de ruidos de la
vida cotidiana a menudo grabados en bandas magnéticas: el agua que fluye, el
sonido de un peine o de un cepillo dental, ruidos industriales, ruidos produ-
cidos con la boca, etc. Es una variante aguda de la música contemporánea que
se incluye a veces en el vasto conjunto de la música electrónica.

1 Robert Moog murió durante el verano de 2005. [N. del T.].
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MÚSICA CONTEMPORÁNEA. La «música clásica» de finales del siglo XX.
Voluntariamente atonal, se caracteriza por la utilización de los 12 sonidos
moderados (por Bach), un uso que descarta cualquier finalidad melódica. Con
este propósito ha integrado herramientas electrónicas —magnetófonos y orde-
nadores— y se ocupa de la investigación sonora y estructural, lo que ha pro-
ducido no pocas polémicas. Pierre Boulez es su figura más representativa.

MÚSICAS CÓSMICAS. Justo a comienzos de la década de 1970, y a propó-
sito del krautrock, Edgar Forese, (el líder de Tangerine Dream), hablaba con
mucha frecuencia de músicas cósmicas.

MÚSICA ELECTRÓNICA. La música electrónica designa, literalmente, a la
música de las máquinas, en oposición a las músicas clásicas interpretadas con
instrumentos acústicos o, más tarde, dentro del rock, a la guitarra eléctrica sin
efectos electrónicos. La música electrónica es en principio una música erudi-
ta, antes de que invadiese el pop a finales de la década de 1960. La primera
obra del género es sin duda Ecuatorial, de Edgar Varèse, fechada en 1934. En
seguida vendrán los tres Pierre: Schaeffer, Henry y Boulez y también
Stockhausen en Alemania. Eso sin citar a los posteriores Kraftwerk o a Jean-
Michel Jarre, que fue alumno de Pierre Schaeffer. Algunos puristas distinguen
entre esta música electrónica y la música concreta, y hacen descansar la prime-
ra, exclusivamente, en un material electrónico, mientras que la segunda sería
en principio una construcción a base de ruidos.

MÚSICA INDUSTRIAL. Véase Industrial.

MÚSICA NUEVA. Vasta corriente informal que reagrupa a las diversas
corrientes de la experimentación musical ilustrada y cuyo único punto en
común es el rechazo a la rigidez de la música contemporánea y a la interpre-
tación melódica clásica. Más o menos experimental, la música nueva puede
contener caracteres barrocos o mundialistas, ambient o repetivivos. Sus nom-
bres más notables: Brian Eno y Harold Budd en estilo ambient; Arvo Pärt en
estilo barroco místico; Philip Glass y Steve Reich del lado de las músicas repe-
titivas, etc. Un gran número de estos artistas constituye de alguna manera la
fuente intelectual de la música techno y tiende puentes hacia ese mundo más
abiertamente intuitivo.

MÚSICAS SEDANTES. Nombre que a veces se da, durante la década de
1970, a las músicas concebidas casi esencialmente para sintetizadores, con
amplios espacios relajantes y, propiamente, sedantes. En el marco de estas
músicas se cuentan artistas alemanes como Klaus Schulze, Tangerine Dream,
Popol Vuh, Ash Ra Temple, Cosmic Jokers, etc. y otros como Vangelis...
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MÚSICA REPETITIVA (o MÚSICA MINIMALISTA). Nombre que se ha
dado a todas las músicas construidas a partir de largos bucles que se repiten
sin cesar y evolucionan gradualmente. Músicas de trance inspiradas funda-
mentalmente en las músicas africanas, indias o asiáticas, electrónicas, interpre-
tadas igualmente por orquesta de pianos, de violines, de percusiones, mezcla-
das con ruidos y voces sampleadas. Cuatro referencias: La Monte Young, Steve
Reich, Terry Riley y Philip Glass.

MÚSICA SERIAL. La música serial es de alguna manera una prolongación
del concepto de música dodecafónica fijada por Arnold Schönberg a comien-
zos de la década de 1920 y que trabajaba con la extensión de las posibilidades
de composición, particularmente a través del uso en serie de los 12 sonidos
moderados heredados de la «música clásica» para escapar a la tracción de la
tonalidad. La denominación de música serial vino progresivamente a designar
una nueva ciencia de la composición dentro de la música contemporánea de
tendencia un tanto intelectual.

MUZAK. Música ambiente climática, propia de la música trance y ambient.
Acordes de sintetizador.

NERD. Un «nerd» es un colgado del ordenador que pasa toda su vida (o casi)
delante de la pantalla (conectado a la Red, se entiende), de rostro macilento y
comiendo hamburguesas y pizzas congeladas o pato a la naranja, según su
extracción social.

NEW AGE. Música sintética próxima a la música ambient. Se le conceden
virtudes relajantes. Heredera algo aburrida de las músicas sedantes de los años
setenta.

NEW BEAT. Versión belga del acid-house de finales de la década de 1980,
bruta y brutal, más lenta, pero más vigorosa, muy influenciada por el Electro
Body Music de grupos como Front-242 o Nitzer Ebb.

NEW WAVE. Aparecida como inmediata continuación del punk en torno a
1978-1979, el new wave califica a una explosión musical desangulada en la que
se mezclan grupos punk que giran hacia el pop innovador como XTC, Ultravox,
Talking Heads o los fabulosos Wire; formaciones más clásicas como Cure o U2;
electro-pop en versión Orchestral Manœuvres in the Dark o Depeche Mode; o
rock electrónico del género Gary Numan o Human League y, en fin, grupos más
experimentales, incluso industriales como Yello o Cabaret Voltaire. En resumen,
que hubo sus más y sus menos y, en este vasto movimiento, muchos de esos artis-
tas influenciaron directamente al techno de Detroit.
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NIGHT-CLUBBER. Frecuentador de los clubs.

ONDIOLINA. Inventada a finales de la década de 1930 por el ingeniero
francés Georges Jenny y utilizada principalmente por Jean-Jacques Perrey, La
Ondiolina es uno de esos instrumentos de la prehistoria del sintetizador como
la Claviolina, el Solovox, el Tuttivox o incluso la Pianetta... El sitio de
Granuvox (http:/granuvox.free.fr) la define como «un instrumentos monofóni-
co que consiste en un simple oscilador de válvula y un pequeño teclado sensi-
ble a tres octavas. Con la Ondiolina era posible crear formas de ondas com-
plejas a través de una serie de filtros. El ataque del sonido era controlado por
un movimiento vertical del dedo sobre una varilla sensible. Un movimiento
horizontal del dedo sobre esa varilla sensible creaba un glissando o una modu-
lación y permitía el control del vibrato. Fijada sobre el teclado, una rótula de
sonido ofrecía además la posibilidad de controlar el volumen general del apa-
rato sin dejar de tocarlo».

ORDENADOR. Como el movimiento Laptop ha puesto de relieve, el orde-
nador y sus aplicaciones constituyen un instrumento completamente aparte.
Acabado de forma correcta, permite hacer de todo. El ordenador es el símbo-
lo de la revolución digital que, desde hace veinte años, atañe a todas las técni-
cas de sampling, de mezclas, de grabación... Sin olvidar sus usos en la Red. En
materia musical, la revolución procede sin duda de la invención de la norma
MIDI durante la primera mitad de la década de 1980.

OVERGROUND. Destino final del underground cuando éste conquista el
reconocimiento del público y de los medios de comunicación.

PARTY. Fiesta nocturna.

PHILLY SOUND. Literalmente, sonido de Filadelfia, que aparece en esta
ciudad a comienzos de la década de 1970, se trata de un género de soul vocal,
ricamente decorado, con arreglos y melodías sutiles y complejas, técnicamen-
te sofisticado, reconocido precedente del disco, del house y del garage.

PING-PONG. Técnica de mix con dos DJs en la que se alterna el giro del
disco de cada uno.

PITCH. Potenciómetro lineal de un giradiscos que permite variar la velocidad
de rotación del vinilo y la intensidad (pitch) del sonido.

PLATO. Plato CD o plato vinilo es la indispensable herramienta profesional
del DJ. Mejor equipados técnicamente que las máquinas destinadas al gran
público, los platos del DJ disponen de numerosas funciones, entre ellas el
pitch, que permite la variación de la velocidad de rotación del disco.
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PLATINISMO. Véase Turntablism.

PLAY-LIST. Selección de discos de un DJ.

POST-ROCK. Corriente musical nacida en la década de 1990 a partir de gru-
pos como Stererolab o Tortoise, que adaptan la experimentación al gusto actual,
ya sea utilizando instrumentos clásicos o electrónicos; también adaptan la impro-
visación a los esquemas del rock. Su fuente directa es el krautrock de comienzos
de la década de 1980 y grupos como Soft Machine o la Velvet Underground.

PROGRESSIVE NOUSE. Género que nace en Inglaterra hacia 1993 y que
ya está casi desaparecido. Se caracterizada por un estilo simplista y evolutivo
basado en percusiones y samples pop.

PRONOÏA. Lo contrario de la paranoia. Filosofía adoptada por los zippies:
siempre hay alguien a quien no veo que quiere lo mejor para mí.

PSICODELISMO. El estado «psicodélico» es un estado de sueño despierto
producido por ciertos alucinógenos... Fecha clave del movimiento psicodéli-
co: 1967. Un huracán de locura sopla al pop inglés y a sus equivalentes esta-
dounidenses, con Jefferson Ariplane y Grateful Dead a la cabeza. Bajo los efec-
tos del cannabis y, sobre todo, del LSD, las guitarras se ensortijan, los instru-
mentos se llenan de ecos, descarrilan las melodías y con ello se mezclan suti-
les disonancias. Derrapaje musical, más acelerado después en Estados Unidos.
«Peace and Love». Aparece la contracultura hippie atraída por las culturas no
occidentales... Ya a mitad de los setenta el psicodelismo está moribundo. El
punk acabará con él. Pero el psicodelismo renacerá con la cultura rave y sus
grandes concentraciones a finales de la década de 1980, bajo el efecto de la
«droga del amor» (el éxtasis) y sumergidos en un baño espiritual y generoso
significado por el regreso de la imaginería psicodélica, sus estroboscopios,
shows de luz y fractales de infinitas circunvoluciones. Efigie del acid-house, el
Smiley (pequeño amuleto sonriente) es propiamente una imagen psicodélica.

TRANCE PSICODÉLICO (o GOA TRANCE). Género musical salido de
la música trance.

PUNK. El punk nace simultáneamente en Inglaterra y en Estados Unidos,
más precisamente en Detroit con los MC5 y, en el CBGB’s de Nueva York, con
grupos que redescubren el sonido bruto de las «garage bands» de la década de
1960 como respuesta a las pretenciosas derivaciones de la llamada música pro-
gresiva de Yes o Pink Floyd. Aunque los antecedentes del género son estadou-
nidenses (los MC5, Ramones, Television, Suicide, etc.), será Londres la que se
convertirá de algún modo en la capital del punk con grupos como Sex Pistols,
Clash, Damned, Ruts, etc. El principio estético del punk se basa en una liber-
tad total de interpretación, sobre todo del bajo, la guitarra solista o la batería,
aunque (y mejor aún) no se sepa tocar ninguno de estos instrumentos. 
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RAVE. Fiesta techno o house en un lugar predeterminado, fuera de las discotecas.
«Bacanales de los tiempos modernos», según algunos diputados, es en Inglaterra
donde el movimiento rave nace como respuesta al cierre de los clubs house por
parte del gobierno Thatcher. Así, los célebres «Summers of Love» de 1988 y 1989
reunieron a cientos de miles de ravers en la campiña londinense... Citemos la
Tribal Gathering de mayo en Inglaterra y la Love Parade de Berlín en julio.

RAVER. Frecuentador de las raves.

R & B. Abreviatura de rhythm and blues. Designa actualmente a la moderna
descendencia de esta música surgida en la década de 1950 de los guetos afro-
americanos. Junto al hip-hop, es el género musical más popular.

REMIX. Tema reelaborado o recompuesto, generalmente por un artista dis-
tinto al autor original.

RESIDENT. DJ titular de un club.

SAMPLE. Fragmento o muestra de una canción.

SAMPLER (o SAMPLEADOR). Máquina que permite muestrear el sonido.
Una revolución para la música. Véase también ordenador y MIDI.

SAMPLING. O muestrario. Técnica de numeración y de grabación de un
sonido utilizado por la mayoría de los músicos techno.

SEQUENCER. Herramienta e «instrumento» informático que permite el
control numérico de las secuencias musicales.

SERIAL CLUBBER. Adicto a los dancefloors. Aparentemente, nocivo para la
salud. Y para los pies.

SET. Pase, sesión de un DJ, de un artista o de un grupo en live.

SILBATO. Una herramienta indispensable para el raver, muy raro actualmente.

SMILEY. Símbolo psicodélico y mascota de los hippies de San Francisco repre-
sentado por una cabeza amarilla, redonda y sonriente. Rreactualizado en la
época del acid-house inglés entre 1988 y 1991. ¡Aciiiiiiiiiid!

SOUL. El soul es la reina de las músicas black. Cruce de gospel y blues sobre
un altar jazz y tremendamente seductor para el gran público, explota a finales
de la década de 1950, al mismo tiempo que el rock. La música soul se identi-
fica con el sello Motown en Detroit, que es el sello de Diana Ross, de Marvin
Gaye, de las Temptations, de los Jackson 5 en los años sesenta, pero también
identifica al Philly Sound de Filadelfia. Los pioneros de Detroit prefieren a
veces hablar de techno-soul antes que de techno para definir su música.
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SOUND SYSTEM. 1. Designa el conjunto de instalaciones sonoras y técni-
cas de una rave, de una free party o de un club, normalmente móviles. 2.
Grupo de artistas, DJ, músicos y MC (Master of Ceremony, la persona encar-
gada de hablar) reunidos en torno a una fiesta reggae o dub.

SPEED GARAGE. Tendencia musical inglesa aparecida durante 1997 que
mezcla las conquistas vocales del garage y la audacia rítmica del jungle.
Llamada también UK garage y, más tarde, 2-Step.

2-STEP. Véase Speed Garage.

TB 303. Pequeño instrumento creado por Roland a comienzos de la década
de 1980 destinado originalmente a producir líneas de bajo jazz-funk. Fue
rápidamente manipulado por los artistas de la música industrial y luego por
los de la música house. Origen del sonido denominado acid.

TECH-HOUSE. Véase Hardhouse.

TECHNICS. Marca de los legendarios giradiscos utilizados por la mayor
parte de los DJs: los MK2.

TECHNO. Tomado en sentido amplio, hoy se entiende por techno una cul-
tura que abarca el diseño de moda y todo un vasto campo musical: el conjun-
to de músicas populares creadas por las máquinas. Pero el techno, en su origen,
es sólo un género que surge en Detroit hacia 1980. Es la forma más depura-
da y minimal de la dance music actual, ya sea cerebral y melódica o comple-
tamente consagrada al culto beat, a la potencia y a la energía de los clubs o de
las raves piratas.

TECHNO POP. Véase electro-pop.

THEREMIN (o THEREMIN VOX, o THEREMIN ELÉCTRICO).
Inventado por León Theremin en 1917, esta antecedente entre otros muchos
de nuestros instrumentos electrónicos se parece al harpa láser utilizada en oca-
siones por Jean-Michel Jarre en sus conciertos. En palabras de Daniel Caux,
«el Theremin Vox es una especie de enorme aparato de radio transistor dota-
do, por un lado, de una antena vertical y, por otro, de una antena horizontal
en forma de herradura. Cuando la mano izquierda baja o sube por encima de
esta última antena, la potencia del sonido eléctrico aumenta o disminuye. En
cuanto a la mano derecha, permite determinar el volumen del sonido aproxi-
mándola más o menos a la antena vertical. Puede así producirse una melodía
sin tocar para nada el aparato, manteniendo con el cuerpo una relación muy
próxima a la danza».
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TRANCE. Variante techno aparecida en Alemania hacia 1992, el trance une
rítmicas veloces y largos quejidos sintéticos intensamente reforzados con
bucles evolutivos ácidos. Su padre espiritual es Sven Väth, creador del sello
Harthouse en Francfort. Fue a partir de su regreso de Goa (cuyo escenario
estuvo perfilado por Pink Floyd y las músicas sedantes de los setenta) cuando
Sven Väth y los productores alemanes crearon la música trance, calificada
como psicodélica cuando, en realidad, está absolutamente recargada de abiga-
rrados efectos. 

TRANSE. Estado secundario. Estado parapsíquico tan viejo como el mundo.
Desprendimiento del sí mismo por medio del baile para reencontrarse con
una aparente nueva personalidad. En las raves que se prolongan hasta el ama-
necer, los danzantes entran en trance. Como antiguamente se hiciera con las
drogas rituales, algunos toman éxtasis. El dancefloor oscila bajo los ultrabajos,
golpes directos al plexo solar. El beat invade la respiración y los demás puntos
vitales. Deleite hipnótico, absoluta desinhibición. La multitud explora las
regiones psicodélicas del trance, salvo que los tambores sean máquinas y el cha-
mán un DJ a los platos.

TRAVELLERS. Los nuevos hippies de los años noventa. Practican el nomadis-
mo y viven en la carretera. Se unieron al techno y a los ravers a principios de la
década de 1990, durante la celebración de los grandes festivales ingleses como
el de Glastonbury, convirtiendo sus casa-camiones en verdaderos sound systems
ambulantes. ¿Los más conocidos? Spiral Tribe.

TRIP-HOP. Movimiento hip-hop desligado del rap y, en tal sentido, cercano
al gran público del abstract hip-hop. El trip-hop fue importado por grupos
como Massive, Portishead y lo que se llamó el sonido de Bristol. El trip-hop es
más bien melódico, próximo al espíritu acid-jazz y construido según el mode-
lo clásico del pop song transmutado en dub o hip-hop. El fundador del sello
Mo’Wax, James Lavelle, fue —parece— el inventor del término trip-hop
durante una entrevista.

UNDERGROUND. Literalmente, subterráneo. Estado inicial de cualquier
género musical que se traduce en una avalancha de artistas y de público que
sigue la misma música, y que rechaza a priori todo compromiso o reflexión
sustituyéndolos por un deseo de integridad e incluso por una pura oposición
ideológica a la lógica del mercado y a la de las grandes multinacionales. El
underground va unido, evidentemente, a la creación de labels, pero también de
medios de difusión que reivindican claramente su total independencia.

UPTEMPO. Designa un tema musical de tempo rápido.
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VIBES. Good or Bad. Intraducible. La onda (buenas o malas vibraciones), el
ambiente, la sensación...

WAREHOUSE. Literalmente, almacén... Y, para lo que nos incumbe, alma-
cenes donde se gestaron las raves inglesas. 2. Nombre del club de Chicago
donde actuaba Frankie Knuckles, considerado la madre del house.

WARM-UP. Preámbulo de la fiesta. Período destinado a calentar a los ravers
y a los night-clubbers. Con frecuencia servían para que actuaran y se dieran a
conocer jóvenes DJs.

WHITE LABEL. Maxi vinilo, con frecuencia pirata, que no presenta ningu-
na leyenda, ninguna mención al artista, ninguna referencia legal. Ello puede
deberse al deseo de un artista que prefiere ocultarse tras el anonimato; pero
también puede ser debido la falta de autorización de los propietarios de los
derechos de un sample o de la melodía original.

ZIPPIES. Regreso del «Peace and Love». Algunos hippies se reconvierten no
en yuppies, sino en zippies. A partir de ese momento, adorarán a Gaya, diosa
de la Tierra, pero no dejarán de adorar a la diosa Tecnología y su herramien-
ta de liberación del ser humano: el micro-ordenador.






